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GLXIX 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
Tarascon. 

15  janvier  1819. 

Je  suis  venu  hier  à  la  ville,  mademoiselle  et  chère 
amie,  et  j'ai  eu  le  plaisir  d'y  trouver  votre  bonne  et 
longue  lettre.  Ne  vous  accusez  pas  de  sa  longueur,  car 
c'est  ce  qui  m'en  plaît  le  plus  :  les  témoignages  d'une 
amitié  si  douce  et  si  tendre  sont  toujours  trop  courts 
pour  l'homme  qui  a  le  bonheur  de  les  apprécier.  Gela  me 
{trouve  aussi  que  vous  pouvez  écrire  sans  trop  de  fatigue, 
et  que  votre  santé  est  probablement  meilleure  depuis 
que  ces  froids  ont  cessé.  La  mienne,  au  contraire,  qui 
s'était  trouvée  si  bien  de  l'automne  et  du  commencement 
de  l'hiver,  recommence  à  se  déranger  sensiblement 
II.  1 
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depuis  une  quinzaine  de  jours.  Gela  influe  sur  mon 
humeur  et  sur  mon  bonheur  ;  j*ai  des  douleurs  violentes 
d'estomac  et  de  foie,  j'ai  une  fièvre  momentanée, et  tout 
ce  qui  s'ensuit.  Je  me  sauve  à  la  campagne  où  je  souffre 
en  paix,  et  me  renferme  de  nouveau  dans  mes  ténèbres  ; 
je  cherche  à  changer  de  place,  espérant  toujours  être 
mieux  où  je  ne  suis  pas.  Si  je  savais  que  Paris  me  fît 
autant  de  bien  qu'il  m'en  a  fait  cet  automne,  j'y  retour- 
nerais. Je  suis  dans  l'irrésolution  la  plus  complète,  c'est 
un  ennuyeux  état. 

Je  vois  avec  peine  que  vous  n'êtes  pas  vous-même  au 
bout  de  vos  embarras,  puisque  le  mariage  n'est  pas 
encore  décidément  arrêté.  Je  fais  des  vœux  pour  que 
tout  finisse  promptement  à  vos  souhaits,  car  je  présume 
bien  tout  ce  que  de  pareilles  négociations  ont  de  fatigant 
pour  une  âme  si  ardente  et  une  santé  si  ébranlable  que 
la  vôtre.  Vous  prenez  le  bon  parti  en  donnant  des  biens 
à  faire  valoir  à  ce  frère  prodigue.  Si  une  jolie  femme  et 
beaucoup  d'affaires  no  remplissent  pas  le  cœur  d'un 
homme,  il  faut  désespérer  de  son  bonheur  ;  mais  soyez 
convaincue  que  cela  atteindra  son  but.  Nous  autres  jeu- 
nes gens,  nous  faisons  bien  des  sottises,  mais  la  plupart 
de  nos  fautes  doivent  retomber  sur  ceux  qui  nous  diri- 
gent si  mal  :  on  nous  expose  sans  défense  à  tous  les 
dangers,  et  puis  on  nous  blâme  d'y  succomber.  Si  on 
ùlail  de  notre  vie  l'oisiveté  et  qu'on  prît  des  mesures 
contre  les  écarts  de  l'amour,  nous  serions  presque  tous 
sages  et  heureux.  Monsieur  votre  frère  le  deviendra, 
n'en  douiez  pas. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  ici  un  jeune  homme 
qui  ne  vous  a  connue  qu'un  moment,  el  qui  a  su  vous 
apprécier  parfaitement  ;  il  se  nomme  M.  de  Larche.  11  lit  le 
voyage  de  LyonàAvignonparle  Rhône  avec  vous,  il  y  a  deux 
ans;  vous  fuies  très  aimable  pour  lui;  il  vous  donna  un 
livre    pour  souvenir  ;    vous  en  souvenez-vous  ?   Il   m'a 
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chargé  de  vous  présenter  ses  hommages.  C'est  un  très 
aimable  garçon  qui  a  une  charmante  femme,  une  prin- 
cesse florentine.  Il  est  major  et  en  garnison  ici  depuis  un 
an.  Je  le  vois  souvent,  nous  avons  parlé  de  vous  toute  la 
soirée  d'hier. 

Le  mariage  de  ma  sœur  se  fera  avant  le  vôtre,  aux 
premiers  jours  de  février.  Elle  est  charmante. 

Je  vous  félicite  de  vos  missionnaires,  mais  je  ne  vous 
engage  pas  à  vous  convertir  sur  aucun  point  :  vous  êtes 
très  bien,  tenez-vous-y.  Tout  ce  qui  est  violent  est  pas- 
sager; les  années  en  arrivant  apportent  naturellement  à 
nos  idées  religieuses  le  complément  ou  les  modifications 
nécessaires.  Je  crois  que  dans  ce  genre,  ainsi  que  moi, 
vous  avez  plus  à  craindre  le  trop  que  le  trop  peu.  C'est  que, 
ma  foi  !  tout  le  reste,  excepté  l'amour  pur  et  absolu,  ne 
signifie  rien  ;  il  n'y  a  que  l'infini  qui  remplisse  l'âme 
en  tout  genre  :  tout  ce  qui  finit  est  court  et  incomplet. 

Dérobez  toujours  quelques  minutes  à  vos  parents  pour 
votre  ami,  et  soyez  sûre  que,  quand  il  est  au  bout  de  vos 
quatre  pages,  ce  n'est  pas  de  votre  longueur  qu'il  voudrait 
se  plaindre. 

Votre  ami  à  jamais. 


CLXX 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  de  la  légation  française,  à  Munich. 

Milly,  18  janvier  1819. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  toi,  il  y  a  cinq  ou  six  jours  ;  j'y 
ai  vu  avec  plaisir  que  tu  étais  moins  sombre  et  moins  tour- 
menté. Mais  ton  génie  a  passé  en  moi.  Depuis  trois  se- 
maines environ  je  ne  vois  que  ténèbres  et  désolation  d'es- 
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prit.  Je  suis  d'abord  redevenu  aussi  malade  que  jamais. 
Personne  ne  peut  imaginer  une  continuité  de  souffrances 
aussi  aiguës,  cela  ressemble  à  deux  ou  trois  agonies  par 
jour  et  par  nuit.  Je  n'ai  plus  la  consolation  de  pouvoir 
travailler  à  mon  poème,  à  peine  puis-je  t'écrire  :  j'en  suis 
resté  à  la  fin  du  premier  cbant  ;  je  m'en  désole.  Gela 
n'aurait  peut-être  rien  valu  aux  yeux  du  monde  ;  cela 
était  bon  pour  moi  et  quelques  personnes  comme  moi. 
Cela  serait  tout  à  fait  d'un  genre  neuf  :  on  y  est  tantôt 
sur  la  terre  avec  les  passions  des  hommes,  tantôt  dans  le 
ciel  avec  les  puissances  surnaturelles,  tantôt  dans  la 
moyenne  région  avec  les  génies  intermédiaires  qui  font 
aller  les  ressorts  cachés  des  âmes  humaines.  Cela  aurait 
satisfait  les  métaphysiciens  qui  veulent  quelque  chose  de 
complet  et  d'infini  ;  on  aurait  vu  l'ensemble  et  l'infini  du 
monde  et  les  rapports  de  deux  mondes.  Tu  me  parles  de 
retoucher,  mais  je  ne  puis  pas  physiquement:  retoucher 
me  fatigue  bien  autrement  que  produire  ;  j'y  penserai  si 
je  guéris  jamais. 

Me  conseilles-tu,  si  je  pars  pour  Paris,  comme  je  m'y 
sens  poussé  par  le  malaise,  d'y  faire  imprimer  Saiil,  non 
en  y  rien  retranchant,  mais  en  y  ajoutant  quelques 
hymnes  de  plus,  et  en  intitulant  le  tout  Mélo-tragédie  ? 
J'ai  envie  de  le  faire.  Comme  j'ai  été  mieux  à  Paris  cet. 
automne,  je  me  ligure  faussement  que  j'y  serai  mieux 
encore  à  présent.  Mais  m1  parle  plus  de  sous-préfecture  à 
personne  :  je  soutire  trop.  Voici  un  nouveau  projet  meil- 
leur que  nous  avons  combiné,  M.  de  Nansouty  et  moi,  ces 
temps-ci,  et  auquel  un  autre  de  nies  amis  s'associe.  Vois 
si  tu  veux  en  être. 

11  y  ;i  vis-à-vis  de  Livourne  une  petite  île  de  six  lieues 
de  tour,  nommée  la  Pianozza,  qui  est  inculte  et  n'appar- 
lieni  ;i  personne.  Elle  esl  très  fertile  cependant;  mais  lis 
Italiens  n'en  savenl  rien  ou  ne  s'en  soucient  pas.  Nous  en 
demandons  la  concession.  Nous  réunissons  tout  l'argenl 
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que  nous  pouvons  :  cela  va  déjà  à  soixante  et  dix  mille 
francs.  Nous  y  portons  des  charrues,  des  ânes,  des  mulets, 
et  nous  y  semons  du  blé.  Nos  minimum  de  produit  sont 
de  cent  pour  cent,  dès  la  première  année,  bien  calculés. 
Peu  à  peu  nous  y  élevons  quelques  baraques  et  y  faisons 
pour  nous  et  nos  amis  un  petit  champ  d'asile.  Mande- 
moi  si  tu  veux  en  être,  et  ce  que  tu  pourras  y  mettre. 
Gela  se  fera  en  septembre  :  nous  avons  toutes  les  données 
préliminaires,  il  ne  s'agit  que  d'obtenir  la  susdite  con- 
cession. Nous  avons  déjà  écrit  à  Florence  pour  cela,  et 
quelques-uns  de  nous  iront,  si  cela  prend. 

C'est  le  pendant  de  notre  affaire  de  coton  à  Naples,  à 
ïlsoletta.  Gela  est  moins  beau,  mais  plus  solide.  Je  vais 
tâcher  de  trouver  quelques  milliers  de  francs  de  façon  ou 
d'autre  pour  les  y  mettre;  et  de  plus  je  suis  le  régisseur, 
et  MM.  de  Veydel  et  de  Nansouty  seront  les  agriculteurs. 
Nansouty,  qui  est  lieutenant-colonel  de  notre  légion, 
quitte  sa  légion  pour  se  consacrer  à  notre  affaire.  C'est 
lui  qui  y  met  le  plus  de  fonds.  C'est  un  bon  garçon  d'es- 
prit et  de  courage,  et  de  plus  grand  agriculteur.  Cela 
ne  te  fait-il  pas  bondir  le  cœur  ?  Tu  vois  bien  qu'il  y  a 
là  dedans  un  double  but.  Dans  tous  les  cas,  nous  ne  ris- 
quons pas  de  perdre  nos  capitaux.  Nous  aurons  seule- 
ment chacun  six  ou  huit  cents  arpents  de  bonne  terre 
dans  un  beau  climat,  qui  nous  rendront  bien  l'intérêt 
de  nos  mises.  Réfléchis  à  tout  cela.  Je  te  tiendrai  au  cou- 
rant. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  te  dire.  Tout  suit  sa  marche 
nécessaire,  facilis  descensus  Averni.  Les  Vignet  arrivent 
ici  ces  jours-ci  pour  la  noce.  Cela  va  me  tourmenter 
encore.  Je  vais  être  forcé  de  faire  le  gentil  pendant  quinze 
jours,  et  je  ne  me  supporte  que  seul  au  coin  de  mon  feu; 
encore,  encore  ! 

Adieu. 
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CLXXl 
A  madame  la  marquise  de  Raigecourt 

Paris. 

Màcon,  ce  24  janvier  1810. 

Madame, 

Je  suis  bien  touché  en  effet  qu'au  milieu  de  tant  de 
peines,  d  inquiétudes  et  de  souffrances,  il  vous  soit  resté 
un  moment  pour  vous  occuper  de  moi  et  m'écrire  une 
aimable  et  longue  lettre.  Elle  m'a  cependant  fait  bien  de 
la  peine  pour  les  tristes  nouvelles  qu'elle  m'apprend  de 
madame  de  Las  Cases.  J  en  avais  depuis  quelques  jours 
une  espèce  de  pressentiment.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  combien  je  prends  part  à  sa  douleur  et  à  la  vôtre  : 
tout  ce  qui  pourra  vous  arriver  d'heureux  ou  de  malheu- 
reux, ainsi  qu'à  tout  ce  qui  vous  appartient,  sera  à  ja- 
mais partagé  par  moi.  C'est  un  des  droits  de  l'amitié;  et 
vous  m'en  avez  montré  une  si  sincère,  madame,  que  vous 
ne  pouvez  pas  refuser  la  mienne,  avec  les  nuances  de  res- 
pect et  de  reconnaissance  qui  doivent  la  caractériser. 

Vous  êtes  trop  bonne  d'avoir  encore  pensé  à  Sai'd  pen- 
dant ces  vilains  temps.  N'y  pensez  plus,  et  qu'il  soit 
comme  s'il  n'était  pas.  Il  m'a  procuré  le  bonheur  de  vous 
connaître,  cela  vaut  plus  qu'il  ne  m'a  coûté.  Je  n'y  pense 
plus  moi-même  ;  je  ne  pense  qu'à  Clovis,  c'est  mon  hé- 
ros. Mademoiselle  Fanny  vient  de  me  promettre  des  des- 
sins pour  chacun  de  mes  chants;  mais  je  suis  malheu- 
reusement si  souffrant  que  je  ne  chante  plus  depuis 
quelque  temps.  Je  retombe  daus  mon  triste  état  habituel, 
d'où  l'automne  m'avait  lire.  Je  vois  avec  bien  de  la  peine 
que  madame  do  Beufvier  n'est  plus  aussi  bien  elle-même  ; 
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mais  elle  a,  ainsi  que  vous,  madame,  une  force  d'âme  et 
une  résignation  que  j'ai  de  la  peine  à  avoir. 

Je  vous  remercie  mille  fois,  madame,  de  ce  que  vous 
avez  bien  voulu  parler  d'Aymon  à  madame  de  Sainte- 
Aulaire.  Comme  lui-même  ne  me  parle  plus  d'envie  de 
changer  depuis  quelque  temps,  et  qu'il  serait  possible 
que  cela  ne  lui  convînt  plus  autant,  je  crois  qu'il  faut  lais- 
ser dormir  la  bonne  volonté  de  sa  cousine  jusqu'à  nouvel 
ordre  de  sa  part.  Je  vais  le  consulter  positivement  là- 
dessus.  Madame  de  Virieu  me  mande  qu'elle  désirerait 
surtout  le  marier.  Je  le  voudrais  bien  aussi,  mais  je  ne 
sais  si  nous  l'y  déterminerons.  Il  ne  m'a  rien  répondu  sur 
les  propositions  de  madame  de  Beufvier  et  de  madame  la 
vicomtesse  de  Virieu.  Je  ne  sais  s'il  a  écrit  lui-même  à 
ces  dames. 

Je  suis  toujours  fort  en  peine  de  lui  :  il  lui  faudrait 
dans  sa  vie  un  événement  quelconque  qui  le  réveillât. 
Quant  à  moi,  madame,  je  songe  toujours  à  aller  à  Paris 
dès  que  le  temps  moins  rigoureux  et  le  mariage  de  ma 
sœur  me  laisseront  libre  de  partir.  Je  pense  qu'en  effet  je 
pourrai  y  être  dans  un  peu  plus  d'un  mois.  Vous  pouvez 
deviner,  madame,  quelle  y  sera  ma  première  et  ma  plus 
agréable  visite. 

Tout  effrayante  que  paraît  de  loin  notre  politique,  je 
m'en  tiens  à  vos  recommandations  et  je  m'en  tourmente 
le  moins  possible  :  je  vis  en  cela  comme  autrement  au 
jour  le  jour,  et,  comme  je  suis  le  plus  fataliste  des 
hommes,  je  ne  serai  point  surpris  de  voir  des  effets  sans 
cause  et  tout  le  bien  imaginable  sortir  du  mal  le  plus 
apparent.  Que  n'avons-nous  pas  vu  !  A  propos  de  politi- 
que, s'il  se  trouvait  par  hasard  dans  le  nombre  de  vos 
amis  quelque  ambassadeur,  ou  ministre,  ou  envoyé,  qui 
eût  besoin  d'un  secrétaire,  vous  me  rendriez  un  grand 
service  de  lui  parler  de  moi.  Si  j'avais  l'honneur  de  con- 
naître davantage  madame  de  Sainte-Aulaire,  je  la  prierais 
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de  me  recommander  à  M.  Dessoles  pour  quelque  place 
de  ce  genre.  Je  trouve  l'oisiveté  si  pesante  et  mon  exis- 
tence si  vide  que  je  voudrais  à  tout  prix  en  changer  ;  mais 
je  ne  l'ai  jamais  pu. 

J'ai  très-bien  compris  et  je  goûte  beaucoup  la  petite 
phrase  de  morale  que  vous  nous  glissez  à  Aymon  et  à 
moi.  Il  y  a  longtemps  que  nous  soupirons  après  cette 
conviction  si  heureuse  et  si  paisible  dont  vous  parlez. 
Voici  quelques  vers  pris  dans  un  morceau  que  je  faisais 
sur  ce  sujet,  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  qui  vous  le  prou- 
veront. C'est  la  fin  d'une  Contemplation  poétique  sur 
la  foi  : 

Mystérieux  soleil,  flambeau  d'une  autre  sphère, 
Prête  à  mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière; 
Pars  du  sein  du  Très-Haut,  rayon  consolateur, 
Astre  vivifiant,  lève-toi  dans  mon  cœur. 
Hélas  !  je  n'ai  que  toi  dans  mes  heures  funèbres  : 
Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres; 
Cette  raison  superbe,  insuffisant  flambeau, 
S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer,  ô  céleste  lumière, 
Viens  d'un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière; 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir, 
Et  brille  à  l'horizon  comme  l'astre  du  soir  ! 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  profond  respect,  madame, 
Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 


CLXXII 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Tarascon. 

Ce  28  janvier  1819. 

Vous  pouvez  vous  ûgurer  mou  chagrin,  mademoiselle 
cl  chère  amie,  de  la  triste  aventure  qui  vient  de  vous 
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arriver  à  mon  occasion,  et  dont  je  ne  me  consolerai 
jamais  d'avoir  été  la  cause. 

Je  pense  de  plus  en  plus  faire  un  voyage  très  prochain 
à  Paris,  voyage  d'affaires  plus  que  d'agrément.  J'y  serai 
au  plus  tard  dans  un  mois  ou  cinq  semaines.  Je  fais  argent 
pour  cela  de  tout  ce  que  je  possède.  J'y  serai  vraisembla- 
blement deux  ou  trois  mois,  et  je  médite  ensuite  un  grand 
parli  dont  je  vous  ferai  part  en  temps  et  lieu. 

Je  partage  votre  crainte  en  fait  de  politique  :  je  n'ai 
jamais  cru,  en  fait  de  gouvernement,  qu'à  une  seule  chose 
qui  est  la  force.  Ce  ne  sont  pas  les  belles  phrases  ultra  ou  li- 
bérales qui  peuvent  la  créer,  c'est  la  vigueur  de  volonté 
écrasant  à  la  fois  les  deux  partis  extrêmes  et  n'accordant 
rien  à  aucun.  Quand  on  croit  à  la  raison  souveraine  des 
peuples  éclairés,  on  ne  les  connaît  pas  du  tout,  par  con- 
séquent on  n'est  pas  fait  pour  les  gouverner.  On  ne  gou- 
vernerait pas  dix  enfants  dans  un  collège  avec  les  prin- 
cipes que  l'on  ne  cesse  de  proclamer  pour  le  gouvernement 
d'une  nation  turbulente,  inquiète  et  divisée.  Vous  avez 
eu  votre  part  dans  l'erreur  générale  du  temps,  je  crains 
que  vous  ne  l'ayez  dans  les  conséquences  qui  en  décou- 
leront. Ceux  qui  auront  fait  le  mal  et  ceux  qui  l'auront 
prédit  seront  également  enveloppés  dans  ses  résultats  ;  je 
crains  qu'il  ne  soit  plus  temps  d'y  porter  remède.  Quand 
les  principes  sont  établis,  rien  ne  peut  en  fausser  les  con- 
séquences :  or  les  conséquences  de  tout  ceci  sont  l'anar- 
chie la  plus  complète  dans  les  idées,  dans  les  croyances, 
comme  dans  les  institutions.  Il  y  a  longtemps  que  vous 
vous  moquez  de  mon  peu  de  foi  dans  les  lumières  de  la 
grande  nation  ;  il  y  a  longtemps  que  les  ultra  m'appellent 
libéral,  et  les  libéraux  ultra  :  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre, 
car  je  voudrais  être  gouverné  et  non  pas  gouverner  moi- 
même.  Vous  en  reviendrez  là  comme  eux,  mais  il  ne  sera 
plus  temps,  et  vous  reconnaîtrez  trop  tard  que  les  gou- 
vernement* parfaits,  par   là  même  que  vous  les  voulez 
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parfaits,  sont  impossibles.  Rien  n'est  parfait  dans  ce  monde 
très  imparfait,  et  avec  des  agents  aussi  imparfaits  que  le 
sont  les  hommes.  Il  en  coûte  de  convenir  de  ces  tristes 
vérités  :  on  ressemble  à  l'homme  qui  redescend  des  ré- 
gions imaginaires,  et  qui  retombe  avec  douleur  sur  la 
dure  réalité  ;  mais,  en  fait  de  gouvernement  plus  qu'en 
toute  autre  chose,  c'est  de  réalité  qu'il  s'agit. 

Pardon  de  cet  inutile  bavardage.  Je  vous  donnerai 
mon  adresse  en  partant  pour  Paris.  J'espère  recevoir  au 
moins  encore  une  lettre  avant  ce  départ.  Je  marie  ma 
sœur  dans  huit  jours  avec  M.  le  comte  Xavier  de  Vignet, 
frère  aîné  d'un  jeune  homme  que  vous  avez  vu  à  Aix 
avec  moi. 

J'apprendrai  avec  bien  de  la  joie  la  conclusion  de  votre 
grande  affaire  ;  jusque-là  je  serai  en  peine  de  vous.  Vous 
devez  avoir  trop  de  soucis  et  d'embarras  pour  une  santé 
si  frêle.  Ma  santé  à  moi,  comme  je  vous  l'ai  mandé,  est 
un  peu  déclinée  depuis  six  semaines  ;  j'ai  trop  de  peines 
aussi,  trop  constantes,  trop  renouvelées.  Il  faut  que  cela 
iinisse  d'une  manière  ou  d'une  autre  :  l'âme  de  l'homme 
n'a  comme  son  corps  qu'une  force  de  patience  bornée, 
je  touche  aux  bornes  de  la  mienne,  et  j'ai  trop  de  rai- 
sons pour  cela.  Il  n'y  a  dans  l'âme  que  la  faculté  d'aimer 
qui  n'ait  pas  de  limites,  c'est  qu'elle  a  été  créée  pour 
cela  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  ;  tout  le  reste  n'est 
rien. 

Recevez  pour  la  millième  fois,  et  non  pour  la  dernière, 
lVxpression  d'une  amitié  sans  bornes  et  sans  lin. 
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GLXXIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  de  la  légation  française,  à  Munich. 

Màcon,  14  février  1819. 

Ce  n'est  que  pour  te  dire  que  j'ai  reçu  hier  ta  lettre  qui 
m'annonce  ta  maladie  et  ton  rétablissement.  Je  ne  me 
doutais  pas  que  tu  fusses  malade.  Dieu  soit  loué,  puisque 
tu  es  guéri  !  Ce  sera  peut-être  un  bien  si  cela  t'a  rattaché 
à  la  vie.  Quant  à  moi,  je  suis  très  mal,  je  vise  au  déses 
poir.  Je  souffre  des  douleurs  si  affreuses  dans  l'estomac, 
que  je  ne  sais  que  devenir.  Je  me  suis  décidé  à  essayer 
d'un  voyage.  Je  pars  demain  pour  Paris,  Hôtel  de  Riche- 
lieu. Peut-être  cela  ira-t-il  mieux.  Peut-être  trouverai-je 
jour  à  quelque  place  diplomatique.  Peut-être  serai-je 
aussi  mal  là-bas  qu'ici,  ci  vuol pazienza!  Je  me  dépèche 
aussi  de  t'écrire  pour  te  mander  de  ne  pas  m'envoyer 
d'argent,  puisque  tu  n'en  as  pas  en  avance.  A  toute  ri- 
gueur je  pourrai  m'en  passer.  Bonsoir. 


CLXXIV 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Taïascon. 

Paris,  4  mars  1S19. 

Quelle  bonne  lettre  vous  m'écrivez  là,  mademoiselle  et 
chère  amie  !  Vous  n'écririez  pas  mieux  à  un  frère,  à  un 
fils.  Plus  je  vous  connais,  plus  je  vous  lis,  plus  je  vous 
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médite,  plus  je  m'étonne  de  tant  de  bonté,  de  vertus, 
d'amitié,  d'amabilité  de  tous  genres,  que  la  nature  a  réu- 
nies en  vous,  sans  que  pour  cela  vous  en  soyez  plus 
heureuse.  Au  moins  vous  rendez  heureux  tout  ce  qui 
vous  entoure,  et  vous  inspirez  à  tout  ce  qui  vous  connaît 
un  intérêt  et  une  affection  qui  laissent  des  traces  ineffa- 
çables. 

Rassurez-vous  donc  sur  moi,  sur  ma  santé,  sur  mes 
grands  projets.  Je  suis  beaucoup  moins  mal  depuis  que 
je  suis  ici.  Les  nombreuses  distractions,  les  courses  obli- 
gées, les  conversations  de  mon  goût,  les  spectacles,  les 
visites,  les  bonnes  réunions  de  famille  chez  les  gens  véri- 
tablement aimables,  l'absence  de  contrariétés,  tout  cela 
me  soulage,  m'enlève  à  moi-même,  au  sentiment  de  mes 
douleurs  physiques  et  de  mes  peines  morales.  Ajoutez-y 
quelquefois  des  lettres  de  trois  pages  de  mademoiselle 
Éléonore,  et  vous  mettrez  le  complément  à  ces  moments 
de  bonheur  négatif,  d'oubli,  d'indolence,  dans  lesquels  je 
me  trouve.  C'est  ce  que  je  puis  ambitionner  de  mieux 
dans  ma  triste  position.  Je  nourris  aussi  de  grands  pro- 
jets, des  projets  qui  nous  sépareront  pour  quelques  an- 
nées. Il  le  faut,  je  ne  puis  plus  endurer  cet  esclavage 
sans  résultat.  Je  veux  tenter  le  sort  dans  d'autres  climats. 
Je  veux  enfin  tâcher  de  me  créer  une  indépendance  quel- 
conque, moyen  de  me  marier  à  mon  gré. 

Ah  !  si  ma  santé  voulait  me  laisser  en  paix  seulement 
deux  ou  trois  ans,  vous  me  retrouveriez  heureux  et  paisi- 
ble. Ma  sanli'1  seule  m'a  retenu  jusqu'à  aujourd'hui  et 
me  fait  hésiter  encore,  mais  je  tâcherai  de  tout  concilier, 
et  tout  se  concilierait  si  j'allais  au  Midi  comme  Pinel 
me  le  conseille  tant.  Au  reste  je  ne  vous  dis  rien  de  ces 
projets,  enfants  de  la  nécessité,  parce  que  vous  les  trou- 
veriez trop  chanceux,  et,  comme  le  dit  notre  vieux  Cor- 
neille, 
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pour  être  approuvés, 

De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 

En  attendant  je  prends  patience  assez  bien  ici,  j'y  suis 
dans  un  monde  charmant,  j'y  suis  caressé,  aimé,  accueilli, 
prévenu  sur  tous  les  points.  J'ai  le  projet  d'y  rester  en- 
core à  peu  près  deux  mois,  à  moins  qu'avant  cette  épo- 
que je  ne  prenne  mon  vol  vers  vos  beaux  climats  pour 
des  climats  plus  beaux  encore.  Je  n'ai  pas  vu  encore 
madame  Boscary.  Je  lui  ai  écrit.  Mais  j'ai  vu  de  ses  amis 
qui  m'en  ont  donné  de  bonnes  nouvelles. 

Vous  me  demandez  de  vous  rassurer  politiquement. 
C'était  vous  autrefois  qui  me  rassuriez;  mais  vous  vous 
adressez  bien.  Je  ne  suis  jamais  très  inquiet  parce  que 
mon  opinion  politique  se  borne  au  commencement  du 
Credo,  Je  crois  en  Dieu  le  père  tout-puissant.  Je  crois  que 
tout  est  soumis  dans  l'univers  physique  et  moral  à  une 
toute-puissante  Providence  que  je  nomme  quelquefois 
fatalité;  elle  nous  perd  et  elle  nous  sauve  par  des  moyens 
que  nous  ne  prévoyons  jamais,  parce  qu'ils  sont  au-des- 
sus de  notre  prévoyance.  Ainsi  dormons  tranquilles  au 
sein  des  nuages  politiques,  comme  nous  dormirions  pen- 
dant les  orages  du  ciel  :  la  foudre  n'en  sortira  que  s'il  a 
été  décidé  que  nous  en  serions  frappés.  Nous  n'y  pouvons 
rien,  et  une  main  céleste  la  dirige  ou  la  retient  à  son  gré. 
Vous  n'aurez  que  cette  nouvelle  de  moi.  Vous  la  saviez, 
n'est-ce  pas?  N'importe,  elle  est  très  bonne  à  répéter. 
Oh  !  que  cette  croyance  à  la  Providence,  à  la  fatalité,  est 
un  bon  oreiller  pour  les  faibles,  pour  les  malheureux, 
pour  nous  ! 

Je  vous  plains  bien  de  la  passion  que  vous  avez  à  com- 
battre dans  monsieur  votre  frère.  C'est  à  votre  sagesse  à 
examiner  sur  les  lieux  si  c'est  un  feu  follet  de  jeunesse 
ou  un  sentiment  véritable.  Mais,  si  la  femme  qu'il  aime 
est  mariée,  vous  ne  risquez  rien  de  le  pousser  un  peu  à 
suivre  vos  vues.  11  n'aura  que  des  malheurs  autrement. 
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Les  premiers  moments  seuls  lui  seront  affreux,  et  il  finira 
par  s'attacher  à  sa  femme.  Cependant  le  point  est  délicat, 
et  cela  demande  tout  votre  jugement.  Mais  je  vous  plains, 
et  je  voudrais  pour  vous  que  cela  fût  terminé  d'une  fa- 
çon ou  d'une  autre. 

Je  vous  écris  rapidement,  tout  occupé  d'une  soirée  fort 
intéressante  pour  moi.  Le  duc  d'Orléans  et  les  princesses, 
ayant  beaucoup  entendu  parler  d'une  de  mes  tragédies 
que  j'avais  laissée  ici  cet  automne,  m'ont  fait  inviter  à 
aller  leur  en  faire  une  lecture  aujourd'hui  à  huit  heures 
du  soir.  Je  m'y  prépare  en  ce  moment;  je  m'étudie  à  bien 
lire  et  à  produire  sur  Leurs  Altesses  un  effet  qui  pourrait 
m'être  fort  avantageux  par  la  suite,  toute  ma  famille 
ayant  depuis  un  siècle  été  attachée  à  leur  auguste  mai- 
son. Voici  ce  qui  fait  que  vous  n'aurez  que  quatre  pages 
aujourd'hui  :  on  est  préoccupé  en  pareil  cas,  car  tout  cela 
i  si  fort  important.  Adieu,  soyez  aussi  heureuse  que  vous 
Aies  bonne  et  aimable. 


GLXXV 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris,  16  mars  1810. 

Je  m'en  vais  commencer  par  t'envoyer  quatre  strophes 
que  je  viens  de  faire,  en  m'éveillant  ce  matin,  en  réponse 
à  une  jolie  petite  épître  qu'on  m'a  adressée  pour  me  dé- 
tourner de  renoncer  à  la  poésie.  Voici  le  début  ;  tu  ne  sau- 
ras pas  encore  celte  fois  où  j'en  veux  venir.  —  Écoute. 

ODE  A  M.  R. 

Tel,  quand  la  flamme  qui  consume 
Les  flancs  sulfureux  de  l'Etna, 
Au  souffle  inconnu  qui  rallume 
Frémit  suus  les  coteau»  d'Enna 
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Comme  une  fougueuse  bacchante, 
On  voit  la  cime  haletante 
Déchirer  ses  flancs  entr'ouverts, 
Et,  parmi  des  flots  de  fumée, 
Vomir  une  lave  enflammée 
Jusqu'au  sein  bouillonnant  dos  mers  : 

Tel,  quand  une  verve  insensée 
Commence  à  m'agiter  soudain, 
Sous  le  Dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance  et  bat  mon  sein  : 
La  foudre  en  mes  veines  circule  ; 
Étonné  du  feu  qui  me  brûle, 
Je  l'irrite  en  le  combattant  ; 
Mais  la  lave  de  mon  génie 
Se  déborde  en  flots  d'harmonie 
Et  me  consume  en  s'échappant. 

Muse,  contemple  ta  victime  : 
Est-ce  là  ce  front  inspiré  ? 
Est-ce  là  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré  ? 
Sous  ta  dévorante  influence 
A  peine  un  reste  d'existence 
Au  sombre  Érèbe  est  échappé  ; 
Mon  front,  que  la  pâleur  efface, 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 

Heureux  le  poète  insensible  ! 

Son  luth  n'est  point  baigné  de  pleurs  ; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  libre  et  féconde, 

Coulent  pour  le  charme  du  monde 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 

Et  cet  Icare  pacifique. 

Trahi  par  l'aile  pindarique, 

N'est  jamais  retombé  du  ciel  ! 

J'étais  occupé  à  t' écrire  ceci  lorsque  le  cocher  de  M.  de 
Caraman  est  venu  m'apporter  ta  lettre  et  ta  caisse.  J'ai 
été  tout  ému  de  voir  quelqu'un  qui  venait  de  te  voir.  Je 
vais  faire  tes  affaires  aujourd'hui  même  :  je  chercherai 
chez  Barba  ce  qui  pourra  te  convenir.  Je  mettrai  aussi 
aujourd'hui  la  caisse  à  la  diligence  pourLemps.  Au  reste, 
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je  te  prédis  que  tu  as  trop  d'esprit  pour  très  bien  jouer 
la  comédie  ;  tu  ne  joueras  pas  mal  pour  la  même  raison. 
J'ai  toujours  remarqué  que  les  bons  acteurs  de  société 
étaient  légèrement  bêtes.  Mais  cela  te  distraira,  t'amu- 
sera, tant  mieux!  Mais  pourquoi  ne  viens-tu  donc  pas? 
Rien  de  nouveau  pour  moi. 

Je  viens  de  chez  Barba,  j'ai  choisi  douze  petites  pièces 
drôlettes,  ou  vaudevilles,  car  en  fait  de  petites  drôleries 
il  n'y  a  que  des  vaudevilles.  Je  vais  les  porter  comme  tu 
m'as  dit,  sous  bande,  à  la  poste  avant  deux  heures;  dans 
huit  jours  tu  les  auras.  Si  les  susdites  pièces  sont  insuf- 
fisantes ou  ne  sont  pas  de  ton  goût,  écris-le-moi  sur-le- 
champ,  je  t'en  enverrai  une  nouvelle  pacotille.  Mais  en 
société,  je  vous  conseille  Les  rivaux  d'eux-mêmes,  La 
Suite  du  bal  masqué,  Le  Ci-devant  jeune  homme,  et  Le 
Solliciteur,  qui  sont  là  dedans.  Je  les  ai  vu  jouer  avec 
succès  ;  voilà  pourquoi  j'y  ai  pensé. 

J'ai  dîné  hier  avec  Mme  de  Beufvier,  M.  de  Sade,  etc. 
Nous  n'avons  cessé  de  parler  de  toi.  M.  Michaud,  chez  qui 
je  recommence  à  aller,  m'en  a  aussi  parlé.  Nous  y  pas- 
sons une  soirée  vendredi,  où  Désaugiers  chantera  ses 
chansons,  et  Baour,  je  crois,  dira  ses  vers.  Je  vais  aussi 
dans  la  Banque.  J'éprouve  qu'une  fois  lancé  ici,  on  est 
obligé  de  s'arrêter,  de  se  tenir  à  quatre,  ou  il  ne  reste  pas 
une  heure  pour  ses  amis  et  pour  soi  :  c'est  fâcheux,  mais 
il  faut  prendre  imparti  violent.  Bonsoir. 


CLXXVI 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

A  Tarascon. 

10  mars  1819. 
Vous  n'aurez  qu'un  petit  mot  cl  «  *  voire   ami  ce  matin, 
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mademoiselle,  parce  qu'il  a  une  espèce  do  petite  fluxion 
sur  un  d'il,  qui  l'empêche  d'écrire,  el  qu'il  n'a  pas  un  se- 
crétaire. J'ai  reçu  hier,  en  rentrant,  votre  longue  et  ai- 
mable lettre;  qui  dit  longue  dit  deux  fois  aimable.  J'ai  vu 
avec  plaisir  que  vous  n'attendiez  plus  que  des  dispenses 
de  Rome  pour  accomplir  le  grand  œuvre  auquel  je  pré- 
voyais plus  d'obstacles  de  la  part  de  M.  votre  frère. 

Je  vous  féliciterai  bien  le  jour  de  la  conclusion.  J'ai 
parlé  de  tout  cela  à  madame  Boscary,  chez  qui  j'ai  dîné  il 
y  a  quelques  jours,  et  qui  prétend  qu'elle  vous  aimebieu, 
quoiqu'elle  ait  des  reproches  à  se  faire  sur  son  inexacti- 
tude à  vous  écrire.  Cela  tient  à  toutes  sortes  de  chagrins 
qu'ils  ont  eus  tout  l'hiver,  relativement  à  des  amis  in- 
times qui  ont  mal  fait  leurs  affaires.  Ce  commerce  est 
une  mer  orageuse  :  aujourd'hui  dans  le  ciel,  et  demain 
dans  l'abîme.  Elle  m'a  engagé  à  la  voir  souvent,  mais  je 
ne  veux  pas  en  abuser,  et  je  me  contenterai  de  la  voir  de 
temps  en  temps. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  ma  lecture  chez 
le  duc  d'Orléans.  Elle  a  passé  tout  ce  que  je  pouvais  en 
espérer.  Mais  son  but  d'utilité  est  encore  bien  éloigné,  le 
prince  ne  voulant  former  sa  maison,  où  ma  place  était 
assurée,  qu'après  la  mort  de  sa  mère.  Dans  ce  temps-là, 
•je  n'aurai  plus  besoin  de  cela. 

(Juant  aux  emplois  dont  vous  parlez,  je  ne  voudrais 
pas  des  uns,  et  les  autres  sont  trop  difficiles  à  obtenir  : 
je  n'espère  rien  dans  ce  pays  de  cabales.  Cependant,  j'ai 
une  protectrice  très  bonne  et  très  zélée  dans  madame 
de  Sainte-Aulaire,  mère  de  M.  Decazes.  Je  serais  déjà 
loti,  si  j'avais  pu  aller  au  nord,  mais  je  ne  le  peux  rai- 
sonnablement pas  dans  mon  état.  Pinel  m'assure  que 
je  n'y  résisterais  pas  un  an.  Ce  serait  de  la  folie.  Je  suis 
bien  sûr  que  madame  de  Sainte-Aulaire  fera  ce  qu'elle 
pourra  pour  m'envoyer  utilement  au  Midi.  Mais  cela 
est  lent  et  difficile  ;  et,  si  dans  six  semaines  ou  deux 

H.  2 
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mois,  je  ne  vois  jour  à  rien,  j'exécute  mon  grand  pro- 
jet, et  je  vous  verrai  en  passant.  Vous  savez  si  je  sais 
apprécier  une  amitié  si  tendre,  si  obligeante,  si  dévouée, 
si  étonnante  toujours  pour  moi. 

J'attendais,  en  effet,  vos  lettres  pour  vous  écrire.  Je 
pense  bien  que  dans  ces  moments  vous  n'aurez  pas  au- 
tant de  temps  à  donner  à  votre  ami.  J'écrirai  toujours, 
et  plus  longuement  quand  je  serai  moins  aveugle.  Mon 
existence  est  toujours  fort  douce,  fort  paisible,  fort  oc- 
cupée, fort  distraite  et  ma  santé  assez  passable  ;  seu- 
lement la  société,  dont  j'ai  un  peu  trop,  commence  à 
me  fatiguer.  J'ai  la  malheureuse  babitude  de  faire  du 
jour  le  jour  et  de  la  nuit  la  nuit  ;  ici  c'est  différent,  et 
je  ne  peux  pas  m'y  habituer,  je  renonce  aux  bals.  Il  y 
en  a  deux  cent  quinze  connus  hier  à  Paris.  Vous  voyez 
que  tout  le  tintamarre  politique  ne  nous  ôte  pas  les  jar- 
rets. On  parle  en  effet  de  Nîmes,  ici,  d'une  façon  alar- 
mante, mais  c'est  le  pays  des  têtes  chaudes  et  des  bons 
cœurs.  Je  me  suis  bien  félicité,  en  apprenant  cela,  que 
vous  n'y  fussiez  pas.  Adieu. 


CLXXVII 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Tarascon . 

Paris,  5  avril  181'.). 

Commenl  va  la  noce?  car  vous  y_êles  sans  doute  enfin, 
cl  votre  long  silence  me  fait  penser  que  vous  ries  plon- 
gée dans  les  préparatifs  ou  dans  les  suites  de  ce  grand 
événement. 

Puisque  vous  ne  me  donnez  pas  de  vos  nouvelles,  je 
vais  vous  donner  des  miennes.  Elles  sont  toujours  les 
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mômes,  à  part  la  santé  qui  recommence  à  me  tour- 
menter, j'ai  depuis  quelques  jours  repris  mes  palpita- 
tions de  cœur;  il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  un  peu  de  ma 
faute,  mais  j'en  suis  bien  puni!  Je  pars  demain  pour 
me  reposer  complètement  pendant  cette  semaine  sainte. 
Je  m'en  vais  en  Normandie,  cbez  le  duc  de  Rohan  qui 
a  pour  moi  l'amitié  la  plus  prévenante  et  les  plus  grands 
soins  de  ma  santé. 

J'ai  vu,  il  y  a  peu  de  jours,  madame  Boscary.  Elle 
avait  reçu  votre  lettre,  nous  en  avons  causé.  Elle  a  obtenu 
quelques  lettres  pour  votre  protégé;  quant  à  moi  je 
n'ai  pu  trouver  personne  assez  en  liaison  avec  M.  de 
Girardin.  Je  me  suis  adressé  à  deux  de  ses  anciens  amis 
qui  ne  le  sont  plus.  Mais  soyez  tranquille,  les  choses 
vont  de  façon  que  ce  sera  le  plus  sûr  des  titres  d'avoir 
été  déplacé  en  1815,  et  M.  S.  sera  replacé,  n'en  doutez 
pas. 

Mes  projets  personnels  sont  toujours  en  bon  train,  et,  s'il 
y  avait  quelque  stabilité  dans  les  espérances  de  ce  monde, 
j'aurais  sujet  d'être  assez  content.  J'attends  assez  pro- 
chainement une  décision  quelconque.  Vous  savez  bien 
quelle  sera  la  première  personne  à  qui  j'en  ferai  part  : 
c'est  vous  voler  un  plaisir  que  de  ne  pas  vous  instruire  la 
première  de  ce  qui  arrive  d"heureux  à  vos  amis. 

Vous  en  méritez,  des  amis,  parce  que  vous  savez 
être  amie  vous-même.  Aimez  et  on  vous  aimera  :  il 
n'y  a  rien  de  plus  vrai,  quoi  qu'en  disent  les  misan- 
thropes qui  n'aimèrent  jamais.  Pourrez-vous  me  lire? 
J'écris  avec  une  rapidité  incroyable  pour  écrire  moins 
longtemps,  parce  qu'à  chaque  ligne  j'ai  un  élancement 
dans  le  cœur,  et  encore  je  m'arrête  à  chaque  phrase. 
Le  reste  de  la  santé  va  cependant  bien,  et  l'âme  n'est 
pas  triste.  Je  n'ai  jamais  été,  depuis  que  nous  nous  con- 
naissons, moins  mécontent,  jouissez-en.  Adieu,  je  m'ar- 
rête par  force.  J'attends  de  vos  lettres.  Je  vous  aime 
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comme  toujours,  et  toujours  un  peu  plus  ;  rendez-le-moi. 

Votre  ami. 


CLXXVII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris,  8  avril  I8Ï9. 

J'ai  trop  mal  au  cœur  pour  répondre  dignement  à  ta 
grande  et  belle  lettre  de  huit  pages  reçue  hier.  Comment 
donc  espérer  un  opéra?  Je  sens  le  tien,  je  ne  le  trouve- 
rais point  au-dessous  de  moi.  Je  l'ai  fait  dans  ma  tête, 
c'est  Jephté.  Il  y  aurait  tout  ce  qu'il  me  faudrait,  amour, 
fatalité,  pathétique,  lyrique  et  merveilleux.  Dis  à  ce  con- 
frère en  génie  que,  s'il  veut  m'attendre  un  an  et  me  faire 
de  la  musique  sur  de  vrais  vers  liés,  phrasés,  harmo- 
nieux, et  non  sur  des  rébus  en  deux  temps,  je  suis  son 
homme,  à  condition  qu'il  le  fera  jouer  en  Italie  ou  en 
France.  En  veut-il  un  autre  ?  J'en  ai  un  qui  me  brûle, 
c'est  une  Sapho,  superbe  sujet  d'un  opéra  pareil.  Qu'en 
dis-tu  ? 

J'ai  porté  hier  à  Didot  une  de  mes  Méditations  pour 
qu'il  me  l'imprime  à  dix  exemplaires  ;  tu  en  auras  un. 
Ce  n'est  rien,  c'est  pour  voir  l'effet  que  font  mes  vers 
imprimés.  Je  les  aurai  mercredi  ;  mais  je  pars  pour  pas- 
ser la  semaine  sainte  à  la  Roche-Guyon,  chez  le  duc  de 
Rohan.  11  m'emmène  demain,  nous  ne  serons  que  nous 
deux.  11  est  enthousiasmé  de  moi,  il  ne  sort  pins  de  chez 
moi,  et  je  l'aime.  M.  Mathieu  de  Montmorency  m'a  aussi 
engagé  à  aller  le  voir  à  sa  petite  maison  de  M.  de  Chateau- 
briand. J'espère  que  ces  petits  séjours  de  repos  me 
remettront,  car  je  suis  hors  des  gonds  à  force  de  souf- 
frances de   cœur  depuis  dix   à   douze  jours.    Tous  les 


ANNÉE  1819.  21 

enchantements  d'espérances  disparaissent,  je  suis  homme 
et  mourant  et,  qui  pis  est,  souffrant  au  delà  des  bornes. 
Je  ne  puis  pas  écrire,  mais  je  veux  écrire,  tu  le  vois, 
viens  donc,  je  puis  parler. 

Cette  dernière  lettre  ne  me  parle  pas  d'arrivée,  mal- 
heureux !  Pense  donc  quel  printemps  nous  passerions  ici 
si  tu  étais  arrivé,  un  temps  de  Naples  !  Le  numéro  13,  à 
côté  de  mon  numéro,  est  vacant,  je  te  le  retiendrais, 
nous  serions  comme  logés  ensemble.  —  Adieu,  voilà  plus 
que  je  ne  peux  écrire  aujourd'hui.  Plains  moi,  car  j'ai- 
merais bien  à  causer  plus  avec  toi  :  tout  le  reste  n'a 
qu'une  face,  tu  les  as  toutes  pour  moi.  Adieu  encore. 


CLXXIX 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  delà  légation  française,  a  Munich. 

Paris,  13  avril  1819. 

J'arrive  de  la  Roche-Guyon  où  nous  avons  passé  une 
semaine  des  plus  paisibles  et  des  plus  agréables  ;  mais  je 
n'ai  pu  en  jouir.  Mes  douleurs  de  cœur  continuent  au 
suprême  degré,  et  me  voilà,  avec  mille  belles  espérances 
sur  les  bras,  prêt  à  les  voir  se  réaliser,  et,  par  ce  nouvel 
incident  douloureux,  obligé  de  renoncer  encore  à  tout  et 
de  me  sauver  peut-être  bientôt  dans  quelque  trou  de 
Milly,  à  souffrir  et  à  gémir  en  paix. 

En  arrivant,  j'ai  trouvé  un  énorme  paquet  de  lettres  de 
tous  les  pays.  J'ai  entrelu  rapidement  les  autres,  et  j'ai 
gardé  les  tiennes,  comme  à  mon  ordinaire,  pour  la  bonne 
bouche.  Si  je  ne  t'écris  pas  plus  souvent  et  surtout  plus 
longuement  à  présent,  ne  t'en  prends  pas  à  mes  plaisirs 
ou  à  mes  affaires.  J'aurais  assez  de  temps  à  te  donner, 
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mais  c'est  que  je  ne  puis  plus  écrire,  à  la  lettre  ;  c'est  un 
supplice,  et  je  sors  de  là  avec  des  palpitations  redoublées. 
Il  n'y  a  pas  de  minute  où  je  ne  voulusse  t'écrire  ;  je 
n'aime  que  toi  seul  après  ma  mère  dans  la  nature,  et  je 
t'aime  comme  un  peu  plus  de  la  moitié  de  moi-même. 
Il  n'y  a  ensuite  que  toi  qui  aies  de  l'esprit  à  mon  idée  et  à 
mon  goût  et  à  ma  dose.  Je  ne  trouve  rien  qui  manque  en 
toi  pour  moi.  Ici  je  trouve  de  l'esprit  jusque-là,  et  là  de 
l'âme  jusqu'à  tel  degré,  et  là  des  idées  poétiques,  et  là 
de  la  sensibilité,  etc.  Tu  as  cela  à  grandes  doses,  et  tu  te 
développes  tous  les  jours  à  un  point  effrayant. 

Mais,  au  nom  de  Dieu  ou  de  moi,  ou  de  toi,  viens,  s'il 
se  peut,  reposer  tes  idées  et  ton  cœur,  soit  ici,  soit  à 
Lemps.  Partout  où  tu  seras  je  serai.  Je  penche  bien  pour 
la  campagne  pendant  quelques  mois  pour  te  rétablir  et 
te  rafraîchir  le  sang  exalté  comme  le  mien  :  du  petit-lait, 
du  lait  d'ânesse,  un  cheval,  une  heure  de  promenade  au 
pas  le  matin  et  autant  le  soir  ;  se  coucher  à  dix  heures  ou 
à  neuf,  un  bon  régime  et  ne  rien  faire  que  lire  des  baga- 
telles. Je  sens  que  tu  as  besoin  de  cela  après  ou  avant  un 
petit  séjour  de  six  semaines  à  Paris  pour  tes  projets  sub- 
séquents, si  toutefois  il  est  sage  dans  ton  étal  d'avoir  des 
projets  pareils.  Songe  à  vivre  d'abord  en  santé.  Quel  que 
soit  mon  chagrin  de  penser  que  tu  te  marieras,  marie-toi, 
rétablis-toi,  et  tu  auras  bien  le  temps  de  trouver  des 
chances  d'action.  Elles  ne  nous  manqueront  pas,  sois-en 
sûr. 

Je  vis  que  j'étais  né  dans  ces  phases  brillantes 
Où  dos  Etats  vieillis  les  bases  chancelantes 
Dans  l'abîme  (1rs  temps  s'écroulent  à  grand  bruit, 
Où  tout  dans  l'univers  ou  change  ou  se  détruit; 
Je  le  vis  :  et  de  loin,  dans  la  terreur  commune, 
J'en  rendis  grâce  aux  dieux  et  bénis  ma  fortune. 
Réjouis-toi,  César,  ers  jours  Bont  laits  [jour  toi! 

Voilà  ce  que  (lisait  mon  cher  César  dans  ces  mêmes 
circonstances. 
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A  propos  de  vers,  on  me  demande  partout  mon  Saûl, 
et  je  ne  puis  plus  lire  quatre  vers  à  cause  de  mon  cœur. 
Je  ne  te  l'envoie  pas,  puisque  tu  arrives.  Du  reste,  tout 
ce  que  je  vois  ou  connais  ou  qui  m'entend  n'a  qu'une  voix 
sur  mon  talent  poétique.  J'ai  même  fait  des  enthousiastes 
par  delà  tout  ce  que  tu  peux  imaginer.  Le  duc  de  Rohan, 
Mathieu  de  Montmorency,  sont  du  nombre.  Je  viens  de 
faire  pour  eux,  à  la  Roche-Guyon,  pendant  la  semaine 
sainte,  les  plus  ravissantes  stances  religieuses  que  tu 
puisses  imaginer.  C'est  original,  pur  comme  l'air,  triste 
comme  la  mort  et  doux  comme  du  velours.  J'ai  été  bien- 
heureux d'avoir  là  si  à  propos  cette  inspiration  qui  répon- 
dait juste  à  ce  qu'ils  me  demandaient.  Didot  les  imprime 
dans  ce  moment-ci  avec  d'autres  stances  du  même  genre 
que  je  t'ai  une  fois  envoyées  : 

Souvent  sur  la  montagne,  etc. 

Je  ne  les  laisse  imprimer  qu'à  une  vingtaine  d'exem- 
plaires tous  retenus.  C'est  seulement  pour  voir  l'effet  de 
mes  vers  imprimés,  sur  les  yeux.  Je  te  garde,  comme  tu 
le  penses,  les  premiers  exemplaires  des  deux  poèmes. 
J'en  donne  à  M.  de  Sade  un.  Je  l'aime  beaucoup,  c'est  un 
homme  sec,  mais  pas  froid.  Je  suis  à  corriger  les  épreuves 
dans  ce  moment-ci.  C'est  difficile,  mais  combien  cela 
vaut  mieux  qu'écrit  à  la  main.  C'est  autre  chose,  c'est 
mieux. 

Comment  as-tu  pu  écrire  huit  pages  ?  Ne  te  fatigue  pas 
à  m'écrire  si  longuement,  mais  bien  souvent.  J'ai  une 
soif  de  tes  lettres  inextinguible.  Pense  donc  que  je  n'aime 
rien  dans  ce  monde  après  toi,  que  je  n'ai  pas  un  pauvre 
ami  avec  qui  causer,  à  qui  faire  part  des  fluctuations  de 
mes  idées  et  de  ma  fortune.  Ah  !  si  j'allais  à  Florence, 
comme  je  m'assoierais  enfin  ! 

On  me  demande  des  vers  partout.  On  me  cherche,  on 
me  recherche.  Je  devais  dîner  hier  chez  le  duc  de  Rohan. 
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J'y  dîne  dimanche  avec  M.  Mathieu  de  Montmorency, 
M.  de  Bonald,  l'abbé  de  Lamennais,  etc.,  et  on  y  lit  Saùl 
et  des  odes.  Cette  connaissance  avait  été  ménagée  pour 
me  faire  recommander  à  M.  de  Narbonne  par  ses  amis 
qui  vont  là;  mais  cela  devient  sans  but.  Je  reçois  force 
cadeaux  et  livres  que  les  auteurs,  mes  confrères,  me  font. 
Je  suis  vraiment  ici  dans  un  assez  joli  moment  pour  l'a- 
mour-propre,  si  j'en  avais.  Je  voudrais  que  tu  le  visses, 
cela  t'amuserait.  C'est  une  petite  vogue,  mais  cela  ne 
m'enivre  pas.  J'ai  un  besoin  trop  pressant,  trop  présent, 
trop  poignant,  du  solide,  pour  me  nourrir  d'une  sotte 
petite  fumée  qu'un  souffle  dissipe,  et  puis  je  suis  trop 
malade  du  corps  pour  que  mon  âme  ne  reste  pas  très  dé- 
pouillée et  très  saine. 

J'ai  demandé  de  ta  part  à  ta  cousine  ton  tableau  ;  je 
me  suis  chargé  de  le  faire  emballer  et  de  te  l'envoyer, 
avec  tout  ce  que  tu  m'indiques,  dans  le  courant  de  la 
semaine.  Elle  doit  me  l'envoyer  aujourd'hui.  Mais  je  re- 
cevrai peut-être  une  autre  lettre  de  toi  d'ici  là  qui  me 
dira  que  tu  arrives  et  de  ne  rien  t'envoyer.  C'est  là  ce  que 
je  voudrais. 

Viens  ici,  c'est  le  moment  pour  toi,  très  prochain  du 
moins.  Il  y  aura  partout  des  gites,  et  tu  pourras  en 
trouver  un  qui  réunisse  ce  qu'il  te  faut  :  avancement  et 
beau  ciel.  Adieu,  réponds  à  tout  ce  fatras.  Je  m'arrête 
là,  parce  que  j'ai  un  peu  de  fièvre.  Ménage-toi  et  ache- 
mine-toi  à  petites  journées  vers  l'hôtel  de  Richelieu. 
.Mille  choses  de  la  part  des  Raigecourt  que  j'ai  vus  hier 
au  soir. 
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GLXXX 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris,  21  avril  1819. 

J'ai  reçu  tes  lettres  et  la  dernière  où  tu  me  dis  que  je 
te  verrai  dans  le  milieu  de  mai.  Allons,  je  m'en  vais  faire 
ce  que  je  pourrai  pour  t'attendre,  mais  j'y  suis  dans  les 
convulsions  de  ma  maladie  de  cœur,  j'en  perds  la  tête, 
je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir.  Je  ne  pourrais  pas  ac- 
cepter un  poste  dans  une  ambassade.  Mes  finances  bais- 
sent d'ailleurs  grandement.  Je  suis  un  peu  au  désespoir. 
Mais  je  suis  bien  aise  que  nous  n'y  soyons  pas  deux  à  la 
fois.  Si  tu  arrivais  dans  les  mêmes  dispositions  que  moi, 
je  ne  sais  ce  que  nous  ferions.  Adieu,  je  ne  puis  pas 
écrire.  Pour  remplir  ma  lettre,  j'y  joins  un  modèle  de  la 
façon  dont  Didot  imprimera  mes  Méditations.  Regarde 
comme  cela  vaut  mieux  qu'écrit.  Bonsoir,  et  tâche  d'être 
heureux. 

CLXXXI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  de  la  légation  française,  à  Munich. 

Paris,  22  avril  1819. 

Adieu  tous  mes  projets,  tout  mon  espoir,  adieu  le  bon- 
heur de  vous  voir,  je  pars  !  Mes  douleurs  de  cœur  sont  à 
leur  comble,  je  ne  puis  rester  ainsi  ici.  Je  n'y  pourrais 
rien  accepter.  Un  autre  motif  encore  que  tu  peux  deviner 
sans  peine  ne  me  laisse  pas  même  la  liberté  du  choix.  Je 
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pars  dans  huit  jours.  Je  serais  au  désespoir,  si  je  n'étais 
pas  accoutumé  au  désespoir.  J'ai  vu  hier  M.  Mounier, 
il  me  parle  souvent  de  toi.  Je  t'ai  annoncé,  et  jai  ra- 
conté comment  ta  santé  te  faisait  un  devoir  de  désirer 
l'Italie. 

Je  suis  au  désespoir  de  cent  mille  façons,  mais  je  me 
résigne,  et  je  suis  au-dessus  de  tout  cela  par  l'impassibi- 
lité philosophique  et  religieuse  que  le  malheur  perpétuel 
apprend  jusqu'à  ce  qu'on  n'y  puisse  plus  tenir  et  qu'on 
se  précipite  dans  les  nouvelles  chances  de  l'inconnu. 
Adieu,  adieu,  ne  m'écris  plus  ici,  je  te  donnerai  mon 
adresse  quand  je  saurai  où  je  vais. 

Naples  n'est  pas  donné. 


GLXXXII 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Cauonge 

Tarascon. 

25  avril  1819. 

Dans  l'incertitude  où  vous  trouvera  cette  lettre,  car 
vous  ne  me  dites  pas  quand  et  chez  qui  vous  serez  à 
Montpellier,  je  l'adresse  encore  à  Tarascon.  Je  vous  écri- 
rai de  chez  moi  dans  une  huitaine  de  jours,  car  mes 
souffrances  de  cœur  me  font  chasser  de  Paris  pour  le 
moment,  comme  on  vous  chasse  de  Tarascon.  On  me 
renvoie  à  la  campagne  dans  la  solitude  la  plus  profonde 
et  dans  un  silence  obligé  de  toutes  mes  facultés.  Je  pars 
dans  cinq  ou  six  jours,  écrivez-moi  donc  dorénavant  à 
Mâcon.  Je  n'y  serai  pas,  et  je  ne  sais  pas  encore  où  je 
serai,  mais  on  le  saura  là,  et  l'on  m'enverra  vos  lettres 
où  je  trouverai  votre  adresse.  Je  suis  bien  malheureux 
d'être  repris  de  ces  douleurs  cruelles  dans  un  moment 
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où  tout  me  souriait  et  où  je  n'avais  qu'à  laisser  faire  pour 
devenir  heureux  ;  mais  j'ai  du  courage,  on  en  trouve  au 
fond  du  malheur. 

Je  ne  sais  encore  comment  je  ferai  mon  voyage,  car 
la  voiture  est  pour  moi  un  supplice.  Peut-être  le  ferai-je 
à  cheval  ou  par  eau.  Je  ne  puis  pas  vous  écrire  une  longue 
lettre,  il  m'est  interdit  d'écrire,  et  celle-ci  est  une  faute 
contre  l'ordonnance.  Je  prends  le  lait  d'ânesse  qui  me 
passe  à  merveille,  et  j'en  espère  une  guérison  provisoire. 
Je  souffre  doublement  de  vous  savoir  si  souffrante  aussi  ; 
essayez  de  mon  lait  d'ânesse.  Si  je  me  rétablis  après  un 
mois  de  solitude  et  de  repos,  je  pourrais  bien  aller  de  vos 
côtés.  Il  est  question  légèrement  d'un  mariage,  j'irai  vous 
voir  avant  tout. 

On  m'accable  ici  de  soins  et  de  bontés,  on  me  tour- 
mente pour  me  faire  accepter  une  petite  maison  de  cam- 
pagne près  de  Sceaux,  que  M.  de  Montmorency  m'offre 
pour  me  rétablir,  passer  mon  été  et  travailler.  Je  sens  que 
tout  cela  ne  me  guérira  pas,  et  je  vais  de  nouveau  at- 
tendre mon  sort  dans  quelque  asile  bien  ennuyeux  de 
mon  pays. 

Je  ne  présente  point  encore  de  tragédie  au  théâtre  pour 
des  raisons  essentielles.  Seulement  j'ai  fait  force  lectu- 
res., on  me  trouve  un  vrai  talent  partout,  et  l'admiration 
m'a  fait  une  foule  d'amis  bien  ardents  dans  le  grand 
monde  où  je  me  trouve  lancé  à  présent.  On  me  persécute 
pour  imprimer  au  moins  un  volume  de  Méditations.  C'est 
un  genre  neuf  dont  j'ai  eu  l'idée,  et  j'en  ai  assez  pour  en 
faire  un  volume.  Mais  il  me  faudrait  deux  mois  de  santé 
pour  les  retoucher  et  préparer  ce  volume  à  l'impression. 
On  m'offre  d'avance  cinq  cents  souscripteurs.  Je  vois 
qu'on  sent  encore  la  poésie  ici,  je  ne  le  croyais  plus. 

Pour  me  tenter,  le  duc  de  Rohan  et  quelques  autres 
personnes  en  ont  fait  imprimer  deux  ou  trois,  à  mon 
insu,  par  Didot  ;  ils  m'en  ont  donné  quelques  exemplai- 
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res.  Je  vous  en  envoie  une  petite  qui  ne  tiendra  pas  de 
place.  Yous  verrez  au  moins  une  belle  impression.  Si 
j'imprime,  ce  sera  de  cette  manière. 

Adieu,  chère  amie,  pauvre  malade,  consolons-nous 
mutuellement,  puisque  le  sort  nous  en  veut  tant.  Bien 
portant  ou  malade,  heureux  ou  malheureux,  je  vous 
aime  et  aimerai  également  comme  la  meilleure  des 
amies. 

GLXXXIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Lemps. 

Montculot,  4  mai  1819. 

Tu  arrives  cette  semaine  avec  Vignet. 

Je  suis  bien  content  que  tu  l'aies  pour  ces  temps  de  té- 
nèbres, en  attendant  que  je  vienne  le  seconder  ou  le 
remplacer.  Je  ne  puis  partir  avant  au  moins  cinq  ou  six 
jours  :  j'ai  donné  rendez-vous  à  Dijon  à  la  personne  que 
tu  sais,  et  il  faut  que  j'aie  une  réponse  avant  de  quitter  ; 
elle  ne  peut  pas  tarder  plus  de  cinq  à  six  jours.  J'irai  de 
la  à  Mâcon  où  je  serai  obligé  de  m'arrêter  également 
quelques  jours  seulement  pour  voir  ma  mère.  Je  m'en 
irai  de  là  aisément  chez  toi,  si  tu  peux  m'envoyer  à  jour 
dit  à  Bourgoin  ou  à  la  Tour-du-Pin  un  cheval  que  j'y 
trouverais.  Écris-moi  dans  laquelle  de  ces  deux  villes  on 
prend  la  roule  de  Lemps  ;  je  ne  m'en  souviens  plus. 
Adresse  la  lettre  à  Mâcon,  et  je  t'écrirai  moi-même  de 
là  quel  jour  j'y  serai,  à  l'auberge  que  tu  m'indiqueras. 

La  lettre  de  ta  mère  nie  confirme  dans  ce  qu'on  m'a- 
vait mandé  de  la  santé  de  mademoiselle  Fanny.  Donne- 
m'en  des  nouvelles,  et   conseille-lui   le  lait    d'ànesse,  si 
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elle  peut  le  digérer.  J'ai  voulu  reprendre  ici  ce  lait  qui 
m'avait  tant  fait  de  bien  à  Paris,  mais  je  n'ai  pas  pu  en 
digérer  une  goutte. Quand  on  le  peut,  cela  est  souverain. 
Prends-en  toi-même,  et  assujettis-toi  à  ta  santé,  si  tu  ne 
veux  pas  qu'elle  t'assujettisse  bien  autrement  plus  tard  : 
tu  es  trop  désordonné  pour  elle.  Il  faut  absolument  te 
réformer  en  cela. 

Parlons  d'affaires.  Je  n'ai  d'espoir  en  plus  rien  au  mon- 
de qu'en  une  place  de  secrétaire  d'ambassade.  Je  viens 
d'écrire  à  M.  Mounier,  je  suis  en  correspondance  avec 
madame  de  Sainte-Aulaire.  J'attends  ces  jours-ci  quelques 
nouvelles,  mais  je  ne  pense  pas  trop  être  nommé  avant 
le  moment  où  tu  seras  toi-même  envoyé  en  Italie,  si  tu 
persistes  à  y  songer,  comme  je  te  le  conseille.  Cependant 
cela  me  tient  aussi  en  suspens  pour  toutes  mes  démar- 
ches, et  sans  cela  je  prendrais  un  parti  long  et  violent. 
Je  n'ai  rien  à  attendre  de  mes  parents  pour  une  amélio- 
ration d'existence  ;  mais  j'espère  assez  une  place  diplo- 
matique, M.  de  Rayneval  me  l'a  à  peu  près  assurée  ;  et, 
si  j'avais  pu  rester  à  Paris,  cela  aurait  été  plus  sûr,  mais 
il  y  a  impossibilité,  et  l'impossibilité  est  la  voix  du  ciel. 
Le  seul  prophète  est  la  nécessité. 

Je  te  prie  de  dire  de  ma  part  à  mademoiselle  Fanny 
que  je  dois  faire  imprimer,  je  ne  sais  quand,  un  petit 
volume  de  Méditations  poétiques  ;  qu'il  me  faut  une  gra- 
vure à  la  rigueur;  que  je  ne  veux  pas  entrer  dans  le 
monde  autrement  que  sous  ses  auspices  ;  que  je  lui 
demande  instamment  cette  gravure  dont  voici  le  sujet  : 
un  rocher  sauvage  et  pittoresque  dominant  un  lac  ou 
une  plaine,  ou  un  fleuve  ou  une  mer.  Quelques  arbres 
superbes  sur  le  rocher,  et  la  lune  se  levant  par-dessus 
et  éclairant  tout  cela  d'un  beau  jour.  Sur  le  rocher,  de- 
bout, assise  ou  couchée,  une  figure  de  femme  repré- 
sentant la  méditation  ou  l'enthousiasme  avec  ce  vers 
gravé  en  bas  du  dessin  : 
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Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme. 

C'est  pour  un  grand  in-octavo,  comme  tu  peux  en 
juger  par  la  grandeur  de  la  feuille  que  je  t'ai  envoyée. 
Quand  sa  santé  lui  permettra  de  le  faire,  je  te  prierai  de 
le  faire  graver  ou  lithograpkier  bien  soigneusement,  et  la 
meilleure  part  de  mon  volume  sera  faite. 

Je  viens  de  faire  une  exécution  terrible  sur  une  partie 
d'un  de  mes  ouvrages  que  j'aimais  tant,  César  :  j'ai 
anéanti  ce  qui  était  fait  pour  le  refaire  sur  un  plan  fran- 
çais, et  cela  s'appellera  César  et  Caton.  Hors  de  ce  sujet- 
là  je  ne  connais  rien  au  monde.  Je  porterai  Saiil  à  ces 
dames,  si  je  le  trouve  arrivé  à  Mâcon,  comme  il  doit 
l'être  en  effet. 

J'espère  que  Vignet  vous  aura  apporté  le  Lazzarone, 
et  que,  s'il  y  manquait  de  bonnes  pages,  tu  pourras  les 
lui  fournir.  Stimule  un  peu  sa  paresse.  Ce  sera  un  livre 
plus  qu'il  ne  le  pense.  Ce  n'est  pas  la  vérité  qui  y  man- 
quera, en  dépit  de  mademoiselle  Fanny,  de  madame  de 
Beufvier,  et  de  toutes  les  femmes  généreuses  qui  veulent 
que  l'on  caresse  le  serpent  qui  nous  ronge.  Je  suis  en 
relations  indirectes  avec  madame  de  Beufvier  par  son 
cousin.  M.  de  Saint-Mauris.  C'est  un  homme  que  tu 
amas  du  plaisir  à  mieux  connaître.  C'est  au-dessus  de 
.M.  de  Sade,  pour  la  chaleur  de  l'âme  et  autant  d'esprit 
peut-être.  Mon  ami  de  deux  mois,  le  prince  de  Léon  ^e 
fait  prêtre.  Voilà-t-il  de  la  loi!  11  faudra  que  je  l*'  mette 
en  relation  avec  (ont  cela  et  surtout  avec  l'abbé  de  La- 
mennais :  c'est  Pascal  ressuscité,  mais  pas  dans  le  Conser- 
vateur. 11  m'aime,  et  il  me  traite  on  ne  peul  pas  mieux, 
mais  il  est  bien  malade  aussi. 

Je  le  conseille  d'écrire  à  Taris  pour  qu'on  agisse  dès  à 
présent.  Tu  es  1res  bien  noté,  ;'i  ee  qu'il  m'a  paru  dans 
leurs  propos.  Il-  se  plaignent  de  tous,  excepté  de  d'Agoult 
et  de  lui.  Mais  je  te  pre\ iens  qu'il  faut  faire  semblanl  de 


ANNÉE   1819.  31 

pâlir  sur  les  traités  diplomatiques.  Tls  m'en  ont  donné, 
je  ne  sais  combien.  Je  n'y  pâlirai  pas  avant  d'y  être  à 
coup  sûr. 

Adieu,  je  cause  de  loin,  ne  pouvant  faire  mieux.  Que 
n'ai-je  ma  liberté  et  une  chaise  de  poste  dès  aujourd'hui  ! 
je  ferais  mieux.  Dis  à  Vignet  que  je  n'ai  rien  à  lui  recom- 
mander que  le  Lazzarone,  que  je  ne  lui  réponds  pas 
parce  que  je  le  verrai.  Je  vous  recommande  à  tous  deux 
de  vous  lever  matin  et  de  vous  promener  beaucoup  dans 
vos  bois.  Je  vous  vois  d'ici  étendus  sur  les  larges  canapés 
du  salon  immense  de  Lemps  ;  que  n'y  suis-je  tout  trans- 
porté moi-même  !  Mais  la  route  m'épouvante  avec  mon 
mal  de  cœur  qui  n'est  tolérable  que  dans  la  parfaite 
tranquillité  où  je  suis.  Si  j'avais  à  moi  ce  coin  du  monde, 
vous  y  viendriez,  et  je  n'en  bougerais  plus. 

Adieu,  je  souffre  pour  en  avoir  écrit  si  long.  A  revoir, 
et  présente,  en  attendant,  mes  respectueux  hommages  à 
tout  le  salon  de  Lemps. 

P.  S.  Je  n'ai  rien  reçu  encore.  J'attendrai  jusqu'à 
lundi,  et,  si  rien  n'arrive,  je  partirai  mardi  ou  mercredi, 
à  la  garde  de  Dieu,  comme  on  dit  ;  et,  si  mon  cœur  n'est 
pas  insupportable,  je  ne  m'arrêterai  que  deux  jours  à 
Mâcon.  Je  brûle  d'être  là-bas.  Ce  qui  me  désole,  c'est  que 
vous  n'y  passiez  pas  l'été  tout  entier.  C'est  une  chose 
terrible  que  d'aller  et  venir.  Restons-y.  Je  viens  de 
mander  ton  retour  à  madame  de  Raigecourt.  Si  tu  reçois 
dos  lettres  pour  moi,  gardez-les-moi. 
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GLXXXIV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A  son  passage  à  Lomps. 

Montculot,  13  mai  1819. 

Aussitôt  que  tu  seras  arrivé,  écris-moi  deux  mots  pour 
m'en  instruire  à  mon  adresse  à  Mâcon.  J'ai  des  choses 
à  te  mander;  sans  cela  nous  serions  longtemps  sans 
nous  retrouver  de  correspondance.  Adieu,  je  suis  ici 
depuis  huit  jours,  ni  bien  ni  trop  mal  portant  et  prenant 
le  lait  d'ânesse.  Fais-en  autant. 

Bonsoir,  je  ne  pourrai  pas  aller  te  voir  àLemps.  Je  n'ai 
plus  le  sol  et  ne  peux  pas  trop  me  transporter  sans 
beaucoup  de  peines.  Tu  me  manderas  ton  passage  à 
Mâcon,  et  j'irai  te  voir  et  t'y  recevoir.  Madame  de  Sainte- 
Aulaire  veut  m 'envoyer  en  Bavière  à  ta  place,  et  toi  à 
Naples.  Mande-moi  si  cela  est  possible,  et  s'il  me  faudra 
bien  de  l'argent  pour  m'équiper  et  aller  à  Munich,  ou  si 
l'on  me  paierait  mon  voyage.  Adieu. 

GLXXXV 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
A  Tarascon. 

Montculot,  près  Dijon,  15  mai  1819. 

Votre  lettre  ne  m'a  rejoinl  qu'ici,  mademoiselle  et 
chère  amie,  elle  m'esl  arrivée  hier;  elle  m'a  consolé  à 
moitié  de  mes  nouvelles  souffrances  el  de  mes  éternels 
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ennuis.  Vous  en  aurez  reçu  depuis  une  de  moi  où  je  vous 
mandais  mon  prochain  dépari  de  Paris,  départ  forcé  par 
ma  san!('  el  quelques  autres  raisons  aussi  fortes,  et  qui  a 
coupe  courl  à  ce  que  je  pouvais  espérer  pour  le  moment 
dans  ma  chère  diplomatie.  Mais  comment  prendre  une 
place  dans  un  moment  où  l'on  ne  peut  pas  tracer  huit 
lignes  sans  un  effort  surnaturel?  Je  n'y  renonce  cepen- 
dant pas  tout  à  fait,  si  mon  cœur  continue  à  aller  mieux, 
et  si  mes  parents  se  prêtent  eu  quelque  chose  à  ce  'que 
cela  exige;  mais  j'ai  bien  peu  d'espoir,  surtout  de  leur 
côté. 

Ne  vous  tourmentez  donc  pas,  comme  vous  faites,  de 
mon  état.  Je  suis  ainsi,  il  en  faut  prendre  son  parti  avec 
ferme!.',  je  suis  accoutumé  à  le  prendre  tant  bien  que 
mal  sur  tout.  La  nécessité  est  un  grand  maître,  il  faut 
souffrir,  il  faut  languir,  il  faut  s'attendre  à  mourir  ;  nous 
som mes  nés  pour  cela,  pourquoi  nous  étonner?  11  n'y 
a  qu'un  baume  à  tout  cela,  c'est  la  patience  et  l'espé- 
rance dans  un  meilleur  avenir,  dans  une  meilleure  vie. 
Ne. vous  affligez  donc  ni  de  vos  souffrances  ni  surtout  des 
miennes  :  regardez  tout  cela  comme  une  nécessité  qu'il 
faut  prendre  telle  qu'elle  est,  sans  se  tourmenter  et  se 
fatiguer  à  vouloir  la  changer.  Nous  ne  pouvons  rien 
sur  nous-mêmes,  les  circonstances  sont  tout  dans  nos 
destinées,  et  les  circonstances,  qu'est-ce  qui  les  amène, 
si  ce  n'est  une  volonté  et  une  force  supérieures  à  nous? 

Je  vous  dis  tout  cela  parce  que  votre  lettre  trop  tendre 
m'a  fait  de  la  peine  :  vous  avez  bien  assez  de  vos  propres 
ennuis  sans  prendre  trop  à  cœur  les  miens.  Aimez-moi, 
plaignez-moi,  mais  ne  vous  rendez  pas  plus  triste  et 
plus  malade  vous-même  par  les  maux  d'autrui.  Parlez- 
moi  donc  de  votre  grand  œuvre  ;  à  quand  ce  mariage?  A 
quand  le  voyage  à  Aix?  Je  n'irai  certainement  pas,  si 
ce  n'est  pour  vous  voir  quelques  instants  si  je  me  traîne 
jusqu'à  Ghambéry;  je  n'attends  rien  des  eaux  ni  des 
II.  3 
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médecins.  J'attends  du  temps  et  de  la  patience,  et  je 
dépends  de  mes  finances,  que  je  suis  obligé  de  ménager 
prudemment  parce  que,  si  l'on  venait  à  me  nommer 
secrétaire  d'ambassade  en  Italie,  j'aurais  besoin  de  tout 
ce  que  je  puis  avoir  pour  les  premiers  moments,  équi- 
pements, voyages,  etc.. 

Je  ne  puis  pas  dire  au  juste  quand  je  serai  à  Màcon, 
mais  je  pense  que  cela  sera  dans  trois  semaines  à  peu 
près.  En  attendant,  adressez  y  toujours  vos  lettres  ; 
j'aurais  peur,  si  elles  venaient  me  chercher  ici,  qu'elles 
ne  séjournassent  en  d'autres  mains. 

Adieu,  excellente,  rare,  unique  et  chère  amie.  Heu- 
reux ou  malheureux,  bien  ou  mal  portant,  mon  cœur  et 
mon  amitié  seront  à  jamais  tout  à  vous. 


GLXXXVI 

A  madame  la  marquise  de  Raigecourt 

Rue  de  Rourbon  (Paris). 

Dijon,  '.M  mai  [819. 

Je  profite,  madame,  d'une  matinée  que  je  suis  venu 
passer  à  Dijon,  pour  me  rappeler  à  votre  souvenir.  Je 
suis  dans  une  (elle  thébaïde  qu'une  lettre  que  je  vous 
aurais  écrite  aurait  couru  le  risque  de  rester  huit  jours 
sans  arriver  a  la  poste.  Si  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  s'oc- 
cuper de  ceux  qu'on  a  quittés  est  un  garant  du  souvenir 
qu'ils  nous  conservenl  eux-mêmes,  je  suis  persuade  que 
\ous  recevrez  de  mes  nouvelles  avec  intérêt  cl  bonté.  J'ai 
fait  mon  voyage  péniblement  el  lentement,  mais  enfin  je 
l'ai  fait,  et  j'ensuis  complètement  repose;  le  lait  d'à- 
nesse,  que  je  vais  recommencer  ces  jours-ci,  va  achever 
de  nie  remettre,  non  pas  bien,  mais supportablement  :  un 
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étal  supportable  est  tout  ce  à  quoi  une  créature  raison- 
nable doit  prétendre  ;  je  ne  prétends  à  plus  en  aueun 
genre. 

J'ai  trouve  ce  matin,  en  arrivant,  une  lettre  charmante 
de  M.  de  Saint-Mauris.  Ce  qu'il  me  mande  esl  triste,  mais 
il  le  dit  d'une  façon  si  aimable,  et  je  suis  tellement  ac- 
coutumé à  tous  les  désappointements  que,  somme  totale, 
la  lettre  m'a  fait  plus  de  plaisir  que  de  peine.  Je  vous 
prie,  madame,  de  vouloir  bien  l'en  remercier  en  atten- 
dant que  je  l'en  remercie  moi-même.  Je  n'aurai  pas  le 
temps  de  lui  écrire  aujourd'hui  :  je  repars  tout  à 
l'heure. 

J'ai  été  d'abord  alarmé  de  l'accident  arrivé  à  madame 
de  Beufvier  sur  la  route  de  Neuilly,  mais  j'ai  vu  que  cela 
n'avait  pas  eu  de  suites  fâcheuses,  et  je  vous  en  félicite 
avec  bien  de  la  joie.  J'ai  été,  je  vous  l'avoue,  bien  aise 
aussi  d'apprendre  que  vous  ne  partiez  pas  pour  Bordeaux. 
Gela  me  donne  l'espoir  de  vous  retrouver,  si  un  meilleur 
sort  me  ramène.  C'est  le  plus  grand  plaisir  que  je  puisse 
me  promettre,  et  vous  seriez  la  seule  à  ne  pas  me  croire  si 
je  vous  disais  là-dessus  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que 
je  sens.  Votre  maison  est  une  famille  pour  moi,  et,  ce  qu'il 
y  a  de  mieux,  c'est  une  famille  de  choix  et  d'adoption.  Je 
vous  prie  de  parler  de  moi  à  tout  ce  qui  la  compose,  je 
n'ai  pas  à  me  reprocher  de  n'y  pas  sentir  tout  ce  qu'il  y  a 
d'aimable  et  de  parfait.  J'y  pense  tous  les  jours  et  plus 
d'une  fois  dans  le  jour,  et  je  fais  des  vœux  bien  vifs  et 
bien  sincères  pour  que  rien  ne  trouble  votre  repos.  J'es- 
père que  ce  beau  printemps  arrangera  toutes  les  santés 
selon  vus  désirs  et  les  miens. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  recommander  mes  petits  intérêts 
à  madame  de  Beufvier.  Je  n'en  parle  que  pour  lui  renou- 
veler l'expression  de  ma  reconnaissance.  A  ce  sujet,  si, 
entre  elle  et  madame  de  Sainte-Aulaire,  elles  peuvent 
enfin  corriger  un  peu  mon  insipide  destinée,  je  paraphra- 
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serai  en  vers,   pour  ces  deux  dames,  les  litanies  de  la 
Providence. 

Aymon  devait  venir  à  Paris,  et  puis  il  a  changé  d'idée. 
Aura-t-il  changé  encore?  Je  ne  sais  rien  de  lui,  je  n'ai 
reçu  aucune  lettre  de  personne  que  de  M.  de  Saint-Mau- 
ris.  Je  suis  dans  le  pur  isolement,  il  faut  que  je  me  suffise 
totalement  à  moi-même.  Je  n'y  réussis  pas,  je  fais  quel- 
ques méchants  vers,  que  je  n'écris  pas,  en  me  prome- 
nant tout  le  long  du  jour  dans  les  hois  les  plus  sauvages 
et  les  plus  pittoresques  du  monde.  Ah  !  si  l'homme  pou- 
vait rendre  seulement  quelque  ombre  de  ce  qu'il  sent 
dans  la  nature  même  inanimée,  cela  serait  assez  beau  ; 
mais  je  crois  que  les  belles  images  que  nous  recevons  par 
les  yeux  s'altèrent  et  se  décolorent  en  passant  par  l'en- 
tendement, et  nous  ne  faisons  que  de  pâles  et  ternes 
copies  de  ce  divin  original.  Les  hommes  sont  bien  orgueil- 
leux de  parler  de  leur  beau  idéal,  c'est  la  nature  qui  est 
le  suprême  idéal.  Nous  ne  faisons  que  la  gâter,  et  nous 
croyons  l'embellir.  Il  y  a  plus  de  poésie  dans  le  plus  petil 
coin  d'un  de  ses  tableaux  que  dans  toutes  nos  poésies 
humaines.  Gela  me  désole  et  me  console  en  même  temps. 

On  vient  m'interrompre  au  plus  fort  de  ma  divagation 
pour  me  rappeler  qu'il  faut  déjeuner  et  partir.  Je  laisse  à 
regret  cette  courte  conversation  avec  vous,  madame,  et 
je  ne  me  console  qu'en  pensant  que  vous  me  permettrez 
de  la  reprendre.  Daignez  agréer  et  faire  agréer  tous  les 
sentiments  que  je  voudrais  pouvoir  vous  peindre  et  le 
profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  ma 
dame. 

Votre  très  humble  et  obéissant  serviteur. 
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CLXXXV1I 

A  monsieur  le  comte  de  Saint-Mauris 
A  Paris. 

Montculot,  27  mai  1819. 

C'est  encore  moi  aussi,  monsieur;  mais  si  vous  n'en 
(Mrs  pas  plus  fâché  que  je  ne  l'ai  été  moi-même  en  vous 
retrouvant  ce  matin,  il  n'y  aura  pas  d'excuses  à  se  faire 
réciproquement.  Aujourd'hui  même  une  lettre  de  moi  est 
arrivée  à  madame  de  Sainte-Aulaire.  Je  n'avais  pas  écrit 
plus  tôt  parce  que  je  craignais  qu'elle  ne  s'imaginât  que 
je  voulais  lier  une  correspondance  en  règle  avec  elle,  et 
que  cela  ne  lui  fît  peur  et  ne  la  dégoûtât  d'une  protec- 
tion qui  lui  aurait  peut-être  paru  onéreuse.  Je  la  presse 
le  plus  doucement  possible  de  me  faire  envoyer  à  Munich 
ou  en  Italie.  Si  Aymon  quitte  décidément  Munich,  j'ai 
bien  mal  au  cœur  pour  aller  au  Nord,  mais  s'il  n'y  a  pas 
d'autres  moyens  d'entrer  dans  cette  inabordable  diploma- 
tie, il  faudrait  bien  que  je  me  trouve  encore  très  heureux 
d'aller  succéder  â  Aymon  en  Allemagne,  si  on  y  veut  de 
moi. 

Quant  au  petit  volume  dont  madame  de  Beufvier  a  la 
bonté  de  me  faire  parler,  et  que  madame  de  Sainte-Au- 
laire croirait  utile  à  mon  placement,  moi  qui  sais  le  fond 
du  volume,  entre  nous,  je  n'en  crois  rien,  et  je  pense 
qu'au  contraire  il  serait  plus  sûr  d'être  placé  avant.  Vous 
savez  que  les  espérances  en  fait  de  talent  passent,  comme 
en  tout,  les  réalités.  A  supposer  même  qu'on  trouve 
quelque  chose  dans  une  dizaine  de  ces  Méditations  que  je 
publierais,  on  ne  pourrait  au  fait  y  trouver  qu'un  talent 
de   versification  plus  ou  moins  apprécié,  car  les  choses 
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par  elles-mêmes  ne  sont  rien.  Une  trentaine  d'amateurs 
décidés  liraient  cela,  et  voilà  tout  :  cela  n'est  pas  de  na- 
ture à  faire  le  moins  du  monde  bruit  ou  vogue,  ce  n'est 
pas  un  grand  sujet,  ce  n'est  pas  du  neuf,  ou  c'en  est  trop 
peu.  Si,  au  contraire,  on  n'y  reconnaît  pas  un  talent  vrai, 
cela  dégoûtera  madame  de  Saiute-Aulaire  la  première. 

Que  pensez-vous,  entre  nous,  de  tout  cela?  J'ai  tra- 
vaillé un  peu  ces  jours-ci,  j'ai  achevé  deux  ou  trois  Médi- 
tations qui  n'étaient  que  des  fragments,  et  j'ai  un  mal 
de  cœur  terrible  pour  si  peu  aujourd'hui.  Ce  endant  d'ici 
à  un  mois,  je  pourrais  à  la  rigueur  envoyer  ce  très  petit 
volume  à  l'impression.  Je  suis  forcé  d'en  ôter  une  Médi- 
tation politico-poétique  sur  Rome  qui  ne  me  ferait  pas 
protéger.  J'y  montre  trop  que  le  monde  est  gouverné  par 
une  grande  force  inconnue,  aveugle,  incontestable,  tyran- 
nique  de  sa  nature,  et  non  jamais  par  nos  pauvres  idées 
métaphysiques  sur  les  gouvernements  plus  ou  moins 
bons.  C'est  mon  idée,  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  la  bonne. 
mais  elle  est  vraie  pour  moi  ;  et  elle  ne  convient  pas  à 
l'époque  où  les  hommes  veulent  se  faire  dieux,  et  ne 
réussiront  qu'à  se  faire  culbuter  sous  leurs  rêveries 
comme  les  géants  sous  leurs  montagnes.  Ce  n'est  pas 
l'idée  de  .M.  de  Sade,  ce  n'est  peut-être  pas  la  vôtre,  ce 
n'est   pas    l'idée  des    gens  d'esprit,  c'est  celle    des    gens  à 

instinct. 

Je  ne  puis  pas  trop  remercier  madame  de  Beufvier  par 
votre  organe,  .Monsieur,  des  conseils  prudents  qu'elle  me 
fait  donner  et  du  zèle  qu'elle  met  à  ce  qui  me  concerne 
auprès  de  madame  de  Sainte-Aulaire el  île  tout  le  monde. 
Vous  voyez  que  naturellement  vous  devez  prendre  aussi 

beaucoup  de  reconnaissance  puni'  VOUS  :  jeu  suis  plus 
touché   que  je    ne    pourrais  VOUS   le  dire  ainsi  qu'à  elle. 

Dites-lui,  je  vous  prie,  que  je  n'ose  pas  lui  écrire,  mais 
que  sans  cela  il  y  a  longtemps  qu'elle  aurait  eu  (le  mes 
nouvelles.  C'est    une  terrible  chose  que  les  convenances 
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en  toul  genre,  el  nous  en  sommes  tous  plus  ou  moins  les 
victimes,  mais  les  femmes  plus  que  nous.  Si  nous  n'avions 
pas  tant  vu  que  la  grande  machine  du  monde  tenait  à  de 
petits  préjugés,  il  faudrait  faire  une  croisade  contre  eux. 

mais  c'est  une  bien  plus  terrible  chose  que  d'avoir  et  de 
voir  en  tout  la  raison  d'un  côté  et  l'expérience  de  l'autre, 
cela  dégoûte  du  raisonnement:  il  y  a  longtemps  que, 
pour  mon  compte,  j'y  ai  renoncé,  et  que  je  me  suis  ré- 
duit au  pur  rôle  d'une  machine  sentante  mais  non  com- 
binante. Je  vous  engage  bien  à  faire  de  votre  mieux  pour 
y  parvenir!  Cependant  la  perfection  serait  de  ne  sentir 
ni  penser.  Peu  de  gens  y  parviennent,  mais  beaucoup 
en  approchent  plus  ou  moins.  Si  vous  lisez  cela  à  ma- 
dame de  Beufvier,  elle  se  fâchera,  et  elle  y  aura  plus  de 
mérite  qu'une  autre. 

Si  je  pouvais  écrire  avec  moins  de  fatigue  de  cœur, 
j'enverrais  aujourd'hui  par  vous  à  madame  de  Beufvier 
une  petite  ode  en  réponse  à  une  sur  le  Malheur  que  je  lui 
ai  lue  une  fois.  Je  l'ai  faite  hier  à  contre-cœur  pour  y 
justifier  la  Providence  que  j'accusais  ailleurs.  Je  pourrai 
ainsi  mettre  la  première  au  rang  de  mes  Méditations,  et, 
sans  réponse,  cela  ne  se  pouvait  pas.  Je  pourrais  encore 
lui  envoyer  une  longue  Méditation  sur  Dieu,  que  j'ai  finie 
en  faisant  mon  voyage  romantique  de  Paris  ici.  .Mais  je 
ne  dis  pas  cela  pour  me  faire  prier,  parce  que  j'aimerais 
cent  fois  mieux  en  faire  que  d'en  écrire.  J'aurais  bien 
besoin  d'avoir  quelqu'un  ici  à  qui  montrer  mes  vers  ; 
quand  je  les  fais,  je  ne  sais  jamais  s'ils  sont  mauvais  ou 
bons.  Souvenez-vous  de  ma  prière  de  m'en  envoyer  des 
vôtres.  Si  vous  savez  où  est  Aymon,  je  vous  prierai  aussi 
île  me  le  mander  quand  vous  me  ferez  le  plaisir  de  m'é- 
crire. 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  ma  vie,  les  voici. 
Je  me  lève,  je  déjeune,  je  me  promène  dans  les  bois,  je 
dîne,  je  me  promène,  et  je    me  couche   sans  variation 
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aucune.  Tout  cela  entremêlé  de  la  lecture  de  Montaigne 
et  de  Saint-Évremond,  et  de  quelques  vers  bien  rarement 
quand  ils  me  tourmentent.  Je  ne  m'en  trouve  pas  mal, 
mais  cependant  pas  trop  bien.  Je  reprends  le  lait 
d'ânesse,  et  j'engage  mesdames  de  Beufvier  et  de  llaige- 
court  à  en  faire  autant.  Je  compte  rester  dans  ce  déserl 
encore  un  mois  et  repartir  pour  un  autre,  à  moins  que 
l'étoile  de  madame  de  Sainte-Aulaire  ne  me  pousse 
ailleurs  d'ici  là.  La  voyez-vous  à  présent  quelquefois  ? 
Je  suis  persuade  que  vous  vous  plairiez  beaucoup  mu- 
tuellement. Triez  madame  de  Beufvier  de  toujours  me 
diriger  du  haut  de  sa  sagesse.  J'ai  besoin  d'un  guide 
comme  elle  pour  ne  pas  faire  de  lourdes  sottises,  je  suis 
sujet  à  m'oublier  moi-même,  et  je  sais  qu'elle  n'oublie 
pas  ;  dites-lui  qu'elle  ne  me  laisse  pas  oublier  par  son 
amie,  madame  de  Sainte-Aulaire.  Je  lui  écrirai  toutes  les 
trois  semaines.  Savez-vous  si  M.  Decazes  prendra  la  place 
de  M.  Dessoles  qui,  à  ce  que  je  vois  dans  les  journaux, 
prend  celle  de  votre  ministre?  Cela  serait  bon  pour 
nous. 

Je  suis  désolé  de  n'avoir  pas  vu  Jeanne  d'Arc,  d'après 
ce  que  vous  m'en  dites  et  ce  qu'en  dit  le  journal  des 
Débats.  Il  me  semblait  bien  avoir  vu  de  beaux  vers  de 
M.  d'Avrigny.  Je  regrette  aussi  la  lettre  de  mademoi 
selle  Panny,  que  madame  de  Beufvier  m'aurait  montrée. 
('/étaient  sans  doute  des  conseils  poétiques  qu'elle  avait 
la  bonté  de  me  donner,  et  je  les  aurais  bien  goûtés  parce 
qu'ils  partent  d'une  personne  qui  sent  el  comprend  tout 
dans  les  arts.  .Mais  cela  ne  sera  pas  perdu.  Malheureuse- 
ment il  me  faudrait  à  présent  plus  de  force  el  de  verve 
que  de  direction  :  je  sens  qu'il  est  trop  tard  pour  faire 
rien  de  bon.  Je  voulais  dix  ans  de  santé,  de  trente  à  qua- 
rante, pour  faire  mon  poème  de  ('loris,  et  la  nature  ne 
me  les  donne  pas.  Je  m'eleins  dans  les  souffrances  el  les 
embarras  de  position.  Je  crois  bien  que  le  monde  n'y 
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perdra  pas  trop,  mais  j'y  perds  moi  pour  mon  compte. 
Le  poète  est  comme  Dieu  : 

Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire  ! 

Pour  lui  vouloir  cest  l'aire,  exister  c'est  produire  ! 

et  la  production  est  grand  plaisir,  quels  qu'en  soient  les 
résultais. 

Adieu,  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  pour  la 
production  de  ce  long  rabâchage.  Je  me  suis  laissé  aller 
au  plaisir  de  causer  avec  vous  sans  façon,  sans  suite  ; 
rendez-le-moi,  et  croyez  à  la  parfaite  amitié  que  m'ins- 
pire cette  confiance. 


CLXXXYIII 
Au  duc  de  Rouan 

Montculot,  'M  mai  1819. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  que  je  vous  avais  écrit, 
mon  cher  Auguste,  dans  le  premier  moment  de  mon 
arrivée  ici  :  mais  si  dans  ma  lettre  il  y  avait  quelque 
chose  qui  annonçât  de  l'indifférence  pour  les  sentiments 
de  mes  amis  à  mon  égard,  ou  de  moi  vis-à-vis  d'eux,  cela 
n'était  malheureusement  que  dans  la  lettre  et  nullement 
dans  l'esprit.  Je  n'ai  jamais  été  au  point  d'insensibilité' où 
l'on  n'aimé,  ni  ne  veut  être  aimé  de  personne  sur  la  terre. 
J'avoue  que  je  l'ai  souvent  désiré,  car  l'âme  n'est  vulné- 
rable que  par  ses  sentiments,  et  si  elle  n'en  éprouvait 
aucun,  elle  serait  heureuse,  elle  ne  serait  pas.  Si  j'en 
étais  là,  je  ne  vous  aurais  pas  écrit,  je  ne  vous  écrirais 
pas  aujourd'hui,  je  n'aimerais  pas  à  me  reporter  malgré 
moi  vers  un  monde  où  il  y  a  encore  des  êtres  comme 
vous.  Soyez  persuadé'  qu'il  ne  faut  pas  prendre  les  gens 
malheureux  par  leurs  paroles  ;  quand  on  est  aigri  par  de 
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longues  suites  de  chagrins,  on  laisse  souvent  échapper 
des  paroles  amères  qui  ne  prouvent  encore  que  trop  de 
sensibilité.  Plus  tard  on  ne  dit  plus  rien. 

Mais  je  ne  m'en  suis  jamais  pris  aux  hommes  :  je 
sais  bien  ce  que  sont  les  hommes,  les  aveugles  machines 
de  la  Providence.  Quant  à  vous  et  à  quelques  autres 
amis  dans  le  monde,  je  vous  regarde  au  contraire  comme 
les  gouttes  de  bien  répandues  çà  et  là  dans  cet  océan  de 
mal.  Par  une  admirable  compensation,  cette  Providence, 
qui  m'a  donné  plus  de  mal  qu'à  un  autre,  m'a  l'ait  ren- 
contrer davantage  de  ces  consolations  inespérées. 

Je  commençais  à  être  inquiet  de  votre  long  silence.  Le 
mien  était  forcé.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  adieu,  et  je  vous 
en  avais  prévenu.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  les  premiers 
jours  parce  qu'il  y  a  des  situations  dans  la  vie  sur  les- 
quelles il  faut  passer  comme  sur  le  feu,  en  courant  et 
sans  réfléchir.  11  fallait  partir,  il  m'en  coûtait  ;  il  fallait 
me  décider  fortement  et  laisser  quelques  jours  sans 
relations  avec  ce  que  je  laissais.  Vous  ne  me  comprenez 
peut-être  pas,  tant  mieux  pour  vous  !  cela  prouve  que 
vous  n*avez  jamais  passé  par  là.  La  vie  est  un  horizon  qui 
se  développe  à  chaque  pas  qu'on  y  fait.  Soyez  sûr  (pie. 
quelque  esprit  qu'on  ait,  ou  ne  comprend  pas  tout  quand 
on  n'a  pas  passé  partout  ;  et  Unissons  mon  excuse  qui 
véritablement  n'en  est  pas  une,  car  je  ne  me  reproche 
rien  dans  le  fond  du  cœur,  le  cœur  n'ayant  pas  été  cou- 
pable en  ceci. 

Je  vous  écris  aujourd'hui  pour  vous  prévenir  de  ne  plus 
m'écrire  ici.  Je  comptais  y  être  encore  un  mois,  mais  je 
recois  ce  matin  une  lettre  qui  me  force  d'en  partir.  Je 
vais  en  Dauphiué,  chez  madame  de  Vnieu.  Gela  me  con- 
trarie beaucoup  pour  ma  saule  qui  se  trouvait  mieux  de 
ce  repos  complet,  et  qu'un  nouveau  voyage  de  cinquante 
lieues  n'arrangera  pas.  mais  je  ne  puis  pas  hésiter.  Je 
compte  partir  ces  jours-ci,  m'arrêter  deux  ou  trois  jours 
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chez  moi  et  repartir  de  là.  Je  vous  prit' de  m'adresser  vus 
lettres  chez  madame  de  Virieu,aw  Grand-Lemps,  dépar- 
tement de  l'Isère.  J'y  serai  vraisemblablement  dans  une 
douzaine  de  jours,  ou  très  près  d'y  arriver.  Je  commen- 
çais à  faire  quelques  vers,  à  réparer  quelques  Méditations, 
mais  je  laisse  tout  là.  Cela  ne  vaut  rien.  11  faut  avoir  du 
superflu  pour  produire,  et  mon  esprit  n'a  pas  le  néces- 
saire. Il  faut  du  repos,  de  l'espérance,  un  avenir  ;  je  n'ai 
rien  de  tout  cela,  et  j'ai  tout  le  contraire.  Les  méditations 
de  Pascal  me  feraient  mal  au  cœur  à  présent. 

J'espère  cependant  encore  un  peu  en  votre  jolie  voisine, 
madame  de  Sainte-Aulaire.  J'espère  qu'elle  déterminera 
M.  Dessoles  à  m'employer  ;  alors  tout  ira  plus  passable- 
ment, quoique  je  sois  même  condamné  par  là  à  vivre 
quelque  temps  éloigné  de  vous  et  des  personnes  qui  vous 
ressemblent.  Mais  je  m'arrangerai  en  trois  ou  quatre  ans 
de  manière  à  pouvoir  passer  le  reste  de  mes  jours  plus 
près  d'eux.  Je  m'amuse  du  matin  au  soir  à  faire  tous  mes 
calculs  à  ce  sujet,  et  il  ne  me  faut  que  quatre  ans  de  la 
place  qu'avait  M.  de  Yirieu  à  Munich;  c'est  peut-être 
celle  que  j'aurai.  Que  ceci  ne  vous  passe  pas. 

Que  je  vous  envie  votre  héritage  pacifique  dont  vous 
vous  mettez  enfin  en  possession  !  Il  fallait  ajoutera  toutes 
les  béatitudes  :  heureux  ceux  qui  croient  !  Elle  les  ren- 
ferme toutes,  et  croyez-vous  que  si  je  croyais  comme 
vous  le  pensez,  je  balancerais  à  prendre  mon  parti  ? 
Uu'est-ce  que  je  pourrais  espérer  de  mieux?  je  vous  le 
demande.  Je  me  précipiterais  clans  cette  source  dévie,  et 
j'y  étancherais  à  jamais  cette  soif  de  justice  et  d'amour, 
queje  n'espère  jamais  rassasier  surla  terre.  Mais  je  doute, 
je  voudrais,  je  désire,  j'espère,  plutôt  queje  ne  crois  fer- 
mement. Cela  ne  suffit  pas  pour  décider  d'une  vie.  II  faut 
un  motif  en  rapport  avec  les  actions. 
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GLXXXIX 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Tarascon. 

Montculot,  C  juin  1S19. 

Je  vais  me  rapprocher  de  vous,  Mademoiselle  et  chère 
amie,  je  pars  ce  soir  pour  les  environs  de  Grenoble,  où 
un  de  mes  amis  malade  m'appelle  et  m'attend;  je  comp- 
tais passer  encore  un  mois  dans  cette  charmante  solitude, 
mais  la  nécessité  en  décide  autrement.  J'ai  tant  reçu  de 
marques  de  dévouement  de  la  part  de  mes  amis  que  je 
dois  plus  que  personne  trouver  de  la  douceur  à  leur  en 
rendre  quelques  faihles  marques  moi-même.  Je  me  hâte 
de  vous  en  prévenir  afin  que  vous  ne  m'écriviez  plus  ici, 
mais  à  l'adresse  ci-jointe.  Je  dois  vous  prévenir  que  la 
dernière  lettre  que  vous  m'avez  écrite  à  Màcon  s'y  est 
égarée,  ma  mère  me  le  mande;  y  avait-il  quelque  chose 
d'important  ? 

Je  vous  dirai  que  j'ai  été  voir  deux  fois  Virginie.  Elle  ;i 
été  charmante.  Je  la  verrai  encore  en  passant.  Son  père 
n'a  encore  rien  obtenu,  et  cela  ne  parait  pas  prochain  ; 
M.  de  Girardin  ne  l'a  pas  flatté  d'une  espérance  bien 
fondée. 

J'ai  vu  les  sieurs  de  Virginie,  mais  je  n'ai  rien  vu  quila 
valùl  :  elle  esl  embellie,  elle  est  pleine  d'esprit  el  de  sens. 

Elle  l'ait  honneur  à  la  courte  éducation  que  mademoiselle 
Éléonore  lui  a  donnée  :  et  ce  qui  m'a  plu  par-dessus  tout, 
c'esl  qu'elle  vous  aime  comme  tout  ce  qui  a  pu  vous 
connaître  intimement  peut  le  l'aire.  Nous  avons  parlé  de 
vous,  et  puis  de  VOUS,   el  toujours  de  VOUS  ;  (die  Voudrait 

bien  vous  revoir,  el   moi  aussi,  el  passer  quelques  1»  uis 
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mois  les  uns  près  «les  autres.  Mais  quand  cela  se  pourra- 
t-il  ?  Il  n'y  a  que  vous  de  libre,  nous  sommes,  nous,  des 
victimes  des  circonstances,  nous  n'avons  que  nos  désirs 

à  nous,  dépendant,  si  on  ne  m'envoie  rien  de  Paris,  qui  3 
nécessite  mon  retour,  je  pourrai,  j'espère,  trouver  quel- 
ques moyens  de  vous  poursuivre  cet  été,  soit  à  Aix,  soit 
du  moins  à  Lyon. 

Donnez-moi  donc  enfin  la  nouvelle  tant  désirée  que  ce 
mariage  est  fini,  el  que  vous  êtes  plus  tranquille  et  mieux 
portante.  Je  ne  vais  pas  mal  pour  mon  état  présent.  J'ai 
de  bons  jours,  je  travaille  quand  cela  vient.  Je  menais 
ici  une  bonne  vie  d'ermite,  et  je  n'y  avais  pour  me  char- 
mer que  le  souvenir  de  mes  amis  et  surtout  le  vôtre.  Je 
désire  que  cet  état  supportable  continue  et  s'affermi>>e. 

J'ai  soif  de  vous  voir  :  mandez-moi  tous  vos  projets,  si 
vous  en  avez  de  fixes.  Mais  Virginie  prétend  que  non,  el 
que  la  Providence  a  eu  tort  de  vous  rendre  libre  parce 
que  vous  prodiguez  votre  liberté  au  service  de  tout  ce  que 
vous  aimez, et  vous  aimez  beaucoup.  Pourquoi  n'étiez-vous 
pas  là  ?  Nous  aurions  retrouvé  Aix,  et  nous  aurions  été 
môme  plus  gais  qu'alors.  Il  vous  faut  pour  être  gais  : 
Virginie  voit  trop  dans  l'avenir  et  moi  trop  dans  le  passé, 
vous  adoucissez  toutes  nos  teintes  trop  rembrunies.  Mais 
me  voilà  au  bout  de  ma  feuille.  Adieu,  chère  et  parfaite 
amie,  je  vous  quitte  pour  faire  mon  porte -manteau. 
Adressez-moi  vos  lettres  sous  enveloppe  à  cette  adresse  : 
M.  le  comte  de  Virieu,  au  Grand-Lemps  (Isère),  et  que  vos 
lettres  soient  cachetées  sous  l'enveloppe. 

Adieu  encore. 
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CXG 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Tarascon. 

Grand-Lemps,  15  juin   1819. 

Je  vous  ai  écrit,  chère  amie,  seulement  un  mot  de  Lyon 
où  je  n'étais  qu'en  passant  et  très  fatigué.  Je  me  réser- 
vais de  prendre  ma  revanche  d'ici  où  je  suis  tranquille- 
ment installé  pour  un  mois  environ.  J'avais  trouvé  une 
lettre  de  vous  à  Mâcon,  toujours  plus  tendre,  plus  ami- 
cale, plus  aimable  :  il  n'appartient  qu'à  des  cœurs  faits 
comme  le  vôtre  de  sentir  leurs  affections  se  réchauffer  el 
se  nourrir  par  le  temps  et  l'absence  qui  les  éteignent  ou 
les  affaiblissent  dans  les  âmes  vulgaires.  Le  mien,  je  le  dis 
sans  modestie,  est  aussi  de  cette  nature,  et  cria  a  cl  (''jus- 
qu'ici malheureux  pour  moi;  peut-être  cela  fera-t-il  ma 
consolation  dans  l'avenir,  car  enfin  on  ditque  tout  change 
Jusqu'à  présent,  je  n'ai  vu  que  des  variations  et  point  de 
changement  suffisamment  satisfaisant  dans  le  monde. 

Vous  avez,  en  effet,  une  partie  de  mon  secret  :  je  désire 
décidément  être  nommé  secrétaire  d'ambassade.  J'en  ai 
nue  espérance  fondée,  niais  à  une  époque  malheureuse- 
ment encore  incertaine.  Si  je  réussis,  je  serai  encore 
beaucoup  mieux  et  à  peu  près  bien  sous  les  rapports 
d'existence  e1  de  fortune. 

Je  suis  ici  avec  M.  Virieu  qui  revient  de  Munich  d'auprès 
de  votre  ami  M.  de  La  Garde.  Je  voudrais  bienle  rem- 
placer, mais  gardez-vous  de  Lui  en  parler,  parce  qu'il  en 
désire  toujours  un  autre  que  nous  espérons  qu'il  n'aura 
pas,  niais  pour  lequel  il  se  croira  obligé'  de  faire  des  de- 
marcb.es.  Je  n'ai  pas  vu  Virginie  à  mon  dépari  précipite 
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de  Dijon,  j'y  passais  à  quatre  heures  du  matin,  c'est  une 
heure  trop  indue  pour  une  jeune  beauté.  J'ai  à  vous  un 
petit  manuscrit  de  madame  de  Staël,  que  faut-il  en  faire? 
Il  sciait  possible  que  je  retournasse  à  Paris  avant  six 
semaines  pour  me  montrer  encore  en  pure  perte.  Gela 
me  contrarierait  bien  et  me  ferait  manger  encore  des 
économies  nécessaires  pour  la  suite.  Je  voudrais  bien  at- 
tendre tranquillement  ma  nomination,  mais  on  dit  qu'on 
oublie  à  Paris  plus  qu'àTarascon. 

Adieu,  chère  et  aimable  amie,  il  y  a  à  présent  assez  de 
jours  passés  sur  notre  liaison  pour  quelle  mérite  à  jamais 
ce  doux  nom  d'amitié  que  vous  sentez  et  inspirez  si  bien. 
Tous  pouvez  compter  éternellement  sur  la  mienne,  elle 
m'est  à  présent  suffisamment  démontrée  à  moi-même. 
Écrivez-moi,  j'ose  vous  en  prier,  ici  une  ou  deux  fois  et 
ensuite  à  Alàcon.  Je  vous  instruirai  au  reste  de  mes  excur- 
sions. Soyez  heureuse  et  faites  des  heureux  !  c'est  là  votre 
destinée  en  ce  monde.  La  mienne  est  de  vous  aimer  et  de 
vous  apprécier  comme  vous  le  méritez.  A  quand  la  noce  ? 
Je  ne  vois  que  des  gens  qui  me  parlent  de  vous,  à  Ma- 
çon, à  Lvon  et  ici. 


GXGI 
A  monsieur  de  Genoude 

Grand-Lenips,  2G  juin  1819. 

Quel  plaisir,  mon  cher  Genoude,  de  voir  ce  matin  sur 
la  table  du  déjeuner  une  écriture  et  un  timbre  qui  m'ont 
tout  de  suite  annoncé  que  c'était  vous  !  Votre  lettre  est 
arrivée  à  propos,  car  j'avais  commencé  hier  une  lettre 
moi-même,  que  je  vous  avais  adressée  chez  le  duc  de 
Hohan,  et  qui  ne  vous  aurait  plus  été  dans  votre  nouvelle 
position. 
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Hélas!  oui,  nous  voilà  disséminés  aux  quatre  coins  de 
la  France,  nous  qui  voulions  nous  réunir!  C'est  ainsi  que 
va  toujours  cet  exécrable  monde  que  vous  êtes  assez  bon 
pour  excuser,  parce  que  vous  le  voyez  à  travers  un  voile 
d'espérance  dont  la  foi  l'enveloppe  à  vos  veux  ;  mais  moi 
qui  le  vois  dans  toute  son  borreur  véritable  et  qui  ai  senti 
plus  qu'un  autre  tout  ce  qui  lui  manque,  que  voulez-vous 
que  j'en  dise  ? 

J'étais  dans  ma  solitude  absolue  auprès  de  Dijon,  et  je 
comptais  y  rester  longtemps  encore,  quand  une  lettre  de 
madame  de  Virieu  m'a  appelé  subitement  ici,  dans  votre 
patrie,  où  son  fils,  mon  ami,  venait  d'arriver  dans  un  état 
fort  alarmant.  J'y  suis  accouru,  et  j'y  reste  auprès  de  lui 
tant  que  je  pourrai  lui  être  agréable.  Il  va  mieux.  Il  re- 
partira pour  Paris  quand  il  aura  do  la  force  et  me  remet- 
tra en  passant  chez  moi  où  je  resterai  à  la  campagne  jus- 
qu'à ce  que  quelque  chance  pins  riante  du  destin  me 
pousse  à  quelque  chose.  Voilà  mon  histoire  présente  el 
future  que   je  vous  donne  pour  que  vous  ne  m'écriviez 
plus  qu'une  fois  ici  et  ensuite  à  Mâcon,  Saône-et-Loire. 
Maintenant,   causons  de   vous.   Je    vous   envie   d'être 
avec  M.  de  Lamennais,  et,  si  Saint-Malo  n'était  qu'à  cin- 
quante lieues,  j'irais  certainement  vous  y  voir  et  achever 
avec  votre  hôte  célèbre  une  connaissance  à  peine  ébau- 
chée et  que  je  désirerais  si  fort  cultiver  davantage.  Je  ne 
le  connais  que  par  son  génie,  parcelle  partie  de  lui-même 
qu'il  a  livrée  aux  disputes  ou  à  l'admiration  de  son  siècle  : 
mais  je  serais  bien  plus  lier  et  plus  heureux  de  le  con- 
naître par  cette  partie  plus  intime  qu'un  grand  homme 
ne  communique  qu'à  ses  amis,  et,  quoi  que  les  sols,  qui 
ne  savent   lire  que  ce  qui  est  écrit,  en  puissent  dire,  j'ai 
toujours  pensé  qu'un  grand  écrivain  valait  encore  mieux 
<pie    son   plus    beau    livre,    et   vous  êtes  mieux  placé  (pie 
personne  pour  être  fie  mon  avis. 
Mais  que  faites  vous  là  bas?  Persistez-vous  dans  le  pn 
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jet  d'entrer  dans  la  lice  périlleuse  où  vous  deviez  suivre 
notre  duc?  Y  avez-vous  déjà  fait  le  premier  pas?  Avez- 
vous  remis  à  d'autres  temps?  Instruisez-moi,  je  ne  sais 
rien.  Le  due  de  Rohan  m'écrit  rarement  et  ne  m'en  dit 

rien.  Il  me  mande  qu'il  esl  heureux;  l'êtes  vous  autant 
vous-même?  Quels  projets  avez-vous?  Ou  bien  êtes-vous 
comme  moi,  et  n'en  avez-vous  point  du  tout? 

Depuis  quelques  jours,  toute  cette  maison  était  occupée 
de  vous.  J'y  avais  parlé  des  Psaumes,  on  les  a  l'ait  venir 
de  Lyon.  On  en  lit  un  peu  chaque  jour  :  les  juges  sont 
délicats,  et  tout  le  monde  est  de  mon  avis,  on  est  pleine- 
ment satisfait,  on  s'enthousiasme.  Nous  venons  d'en  de- 
mander quatre  nouveaux  exemplaires  pour  des  Savoyards 
qui  en  veulent  aussi.  Soyez  sûr  que,  dès  que  cela  aura 
pu  être  goûté,  cela  sera  dévoré.  Tout  le  monde  le  pense 
ici,  et  tout  le  monde  attend  la  Bible,  et  s'étonne  d'une 
entreprise  aussi  vaste  et  aussi  supérieurement  ouverte. 
Vous  l'achèverez  et  vous  jetterez  ainsi  un  fondement 
immense  à  vos  travaux  et  à  votre  réputation,  réputation 
dont  je  ne  vous  parle  que  comme  moyen  et  non  comme 
but.  Vous  qui  sentez  ce  que  c'est  que  la  vie,  vous  sentez 
assez  ce  que  c'est  que  la  gloire.  C'est  là  le  véritable  rêve 
d'une  ombre  de  Shakespeare. 

Travaillez-vous  où  vous  êtes  ?  Quant  à  moi,  quand  mes 
souffrances  me  laissent  quelques  journées  suppor:ables 
j'en  consacre  quelques  heures  à  la  poésie.  J'ai  fait  quel- 
ques nouvelles  Méditations  que  je  voudrais  bien  sou- 
mettre à  M.  de  Lamennais  et  à  vous;  mais  je  ne  suis  pas 
assez  bien  pour  déployer  toutes  mes  ailes  et  me  remettre 
dans  mon  Clovis.  J'espère  cependant  que,  si  ma  position 
devient  plus  tranquille,  ma  santé  reviendra  plus  vite,  et, 
loin  d'étouffer  la  verve  de  l'âme  dont  vous  parlez,  je  la 
réchaufferai  alors  de  mon  mieux.  J'ai  de  plus  en  plus 
l'espérance  d'être  employé  dans  la  diplomatie,  et,  jusqu'à 
ce  que  je  n'aie  plus  une  lueur  d'espoir  de  ce  côté,  je 
II.  4 
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n'essaierai  pas  de  rien  publier.  La  réputation  de  poète  est 
la  pire  de  toutes  aux  yeux  des  hommes  qui  possèdent  ce 
monde  matériel.  .Mais,  quel  que  soit  mon  goût  pour  me 
lancer  uniquement  dans  le  monde  moral,  il  y  a  une 
nécessité  despotique  qui  est  la  dernière  des  raisons  poul- 
ies individus  comme  pour  les  empires.  Celle-là  me  com- 
mande. 

Adieu.  Que  je  voudrais  être  avec  M.  de  Lamennais  et 
vous  pendant  quelques  mois!  J'y  gagnerais  beaucoup, 
surtout  si  vous  pouviez  faire  descendre  dans  mon  âme 
autant  de  lumière  que  j'y  sens  de  chaleur  surabondante. 
Adieu  encore.  Aimez-moi  de  votre  mieux.  Demandez 
pour  moi  un  léger  souvenir  à  .M.  de  Lamennais  don! 
nous  nous  occupons  souvent  ici,  et  comptez  à  jamais  un 
ami  de  plus  en  moi. 

CXG1I 

A  monsieur  le  comte  de  Saint-Mauris 

Paris. 

Lomps,  2G  juin  1819. 

Je  sentais  péniblement  votre  silence  beaucoup  trop 
discret,  Monsieur  et  cher  ami,  et  j'étais  sur  le  point  de 
vous  écrire  pour  vous  le  reprocher  lorsque  votre  lettre 
m'est  arrivée.  J'en  ai  lu  une  partie  à  ces  dames  et  à  Ay- 
mon  qui  m'ont  chargé  de  vous  remercier  de  votre  souve- 
nir, et  qui  comptent  le  plaisir  de  vous  revoir  à  Taris 
parmi  les  plus  doux  qu'ils  se  promettent.  Vous  avez  bien 
raison  d'envier  mon  bonheur  de  passer  quelques  instants 
en  si  excellente  et  si  aimable  compagnie,  c'est  un  bon- 
lieiir  que  je  sens  complètement  :  la  société  csl  ici  d  une 
douceur  et  d'une  facilité  qui  ne  peut  être  comparée  qu'à 
celle  ou  nous  nous  sommes  connus.  Noire  tranquillité 
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n'est  troublée  que  par  les  inquiétudes  que  nous  donne 
souvent  la  santé  d'Aymon,  qui  est  tour  à  tour  livs  alar- 
mante et  très  rassurante.  Nous  espérons  que  ces  alterna- 
tives de  bien  et  de  mal  sont  elles-mêmes  un  caractère  de 
la  nature  de  sa  maladie  plus  tranquillisant.  Malgré  son 
état  de  faiblesse  il  compte  toujours  partir  incessammenl 
pour  Paris,  il  n'attend  pour  cela  que  la  force  de  se  mettre 
en  route,  niais  il  ne  peut  pas  encore  assigner  un  terme 
positif  à  cette  incertitude.  Ces  dames  n'iront,  je  crois,  à 
Paris  que  quelques  jours  plus  tard,  et  moi  j'accompa- 
gnerai Aymon  jusqu'à  Dijon,  à  moins  que  d'ici-là  les  es- 
pérances que  je  nourris  ne  deviennent  des  réalités. 

Vous  m'avez  fait  un  plaisir  inexprimable  en  me  trans- 
mettant l'espèce  d'assurance  que  M.  Mounier  a  donnée 
à  madame  de  Montjoie.  Je  vous  prie  de  témoigner  toute 
ma  reconnaissance  à  madame  de  .Montjoie  de  la  bonté 
qu'elle  a  eue  de  songer  à  me  faire  annoncer  par  vous 
cette  bonne  nouvelle.  Je  suis  convaincu  que  ce  qu'elle  a 
bien  voulu  dire  à  M.  Mounier  aura  contribué  à  réchauffer 
un  peu  son  souvenir  pour  moi,  et,  si  vous  pensez  qu'il  n'y 
ait  pas  d'indiscrétion  à  la  prier  de  parler  encore  de  moi 
lorsqu'elle  en  trouvera  l'occasion,  j'ose  vous  prier  vous- 
même,  Monsieur,  de  vouloir  bien  le  lui  demander  de  ma 
part  en  lui  offrant  mes  remercîments  et  mes  respectueux 
hommages. 

Sans  doute  je  désirerais  beaucoup  que  la  place  que 
j'obtiendrais  me  conduisit  au  Midi  et  fut  aussi  utile  à  ma 
fortune  qu'à  ma  santé,  mais  il  est  pour  moi  d'une  telle 
nécessité  d'être  placé,  que  je  me  trouverais  encore  très 
heureux  de  l'être  dans  un  climat  moins  favorable  :  j'aurais 
toujours  l'espoir  et  plus  de  facilité  à  aller  au  même  titre 
ensuite  en  Italie,  vraie  patrie  des  poètes  et  des  malades. 
Si  Aymon  obtient  lui-même  d'y  être  envoyé,  je  ferai  tout 
ce  que  je  pourrai  pour  le  remplacer  à  Munich,  cela  serait 
achevé  pour  un  débutant  comme  moi.  Voye-vous  à  pré- 
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sent  madame  de  Sainte-Aulaire ?  J'ai  peur  qu'elle  ne 
m'oublie  tout  à  fait.  Si  vous  pouviez  me  faire  quelquefois 
rappeler  à  elle,  vous  me  rendriez  un  service  d'ami.  Vous 
voyez  que  je  vous  traite  comme  tel,  bien  convaincu  que 
je  ne  me  trompe  pas  et  qu'en  général  tous  les  sentiments 
vrais  sont  réciproques. 

Je  sens  comme  vous  que  la  liberté  est  le  premier  besoin 
d'un  poète,  et  que  je  vais  en  aliéner  une  précieuse  par- 
tie; mais  la  nécessité  est  elle-même  le  plus  impérieux  des 
despotes  et  la  dernière  raison  du  destin,  contre  laquelle  il 
n'y  a  pas  à  contester.  J'espère  même  ainsi  devenir  plus 
libre,  plus  tranquille  et  mieux  disposé  pour  travailler  que 
je  ne  le  suis  dans  mon  indépendance  apparente. 

Quant  à  l'impression  de  mon  volume  de  Méditations, 
je  serais  de  votre  avis  si  j'avais  la  certitude  funeste  que 
je  ne  serai  pas  placé  ;  mais  tant  qu'il  me  restera  une 
lueur  d'espoir,  je  balancerai  à  me  mettre  au  jour  unique- 
ment comme  poète  :  c'est  un  titre  défavorable  auprès  des 
hommes  qui  possèdent  ce  monde  matériel  que  de  s'occu- 
per de  notre  monde  idéal,  et  ils  me  rejetteraient  à  jamais 
s'ils  savaient  que  j'aie  fait  un  vers  sérieusement.  Si  je 
suis  une  fois  secrétaire  d'ambassade  et  dans  une  position 
plus  indépendante,  je  me  lancerai  alors  sans  timidité 
dans  cette  carrière  où  je  me  sens  poussé,  quoique,  à  vous 
parler  franchement,  je  n'y  espère  pas  de  bien  grands 
succès;  mais  c'est  là  un  (\c<  signes  de  cette  vocation  que 
vous  définissez  si  bien,  de  faire  les  choses  pour  elles- 
mêmes  et  sans  en  calculer  les  résultats  :  il  faut  écrire 
connue  on  respire,  parce  qu'il  faut  respirer,  sans  savoir 
pourquoi. 

Malgré'  la  résistance  que  nous  opposez  à  mes  désirs  de 
voir  quelques-uns  de  vos  vers,  je  le  désire  encore;  el 
j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  de  m'en  envoyer  quel- 
ques fragments,  surtout  si  vous  n'y  avez  pas  renoncé  to- 
talement   et    que    VOUS  en    fassiez  encore  avec  plaisir.  Je 
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vous  promets  la  plus  complète  discrétion.  Je  me  suis  un 
pou  remis  au  travail  moi-même,  et  j'achève  quelques 
grandes  Méditations  depuis  longtemps  ébauchées.  Ma 
sauté  se  trouve  mieux  du  hou  air  et  de  la  douce  société 
de  Lemps,  et  je  ne  lui  demande  que  quelques  moments 
dans  la  matinée.  Si  je  ne  dois  pas  vous  revoir  bientôt,  je 
vous  enverrai  et  vous  soumettrai  quelques  petits  mor- 
ceaux du  genre  de  celles  que  vous  avez,  et  je  vous  plierai 
d'en  offrir  ce  que  vous  y  trouverez  de  plus  présentable 
à  madame  deMontjoie,  puisqu'elle  a  aimé  la  première. 

Pourquoi  y  a-t-il  si  loin  de  Lemps  à  Paris,  et  ne  pou- 
vez-vous  venir  passer  vos  journées  dans  ce  vaste  salon  où 
nous  passons  les  nôtres  nonchalamment  couchés  cha  un 
sur  un  canapé,  tandis  que  mademoiselle  Fanny  nous 
donne  le  bel  exemple  de  travailler  sans  relâche  et  de  faire 
tous  les  jours  de  nouveaux  prodiges!  Nous  sommes  ici 
trois  amis  réunis,  outre  les  amis  de  fondation  de  la  mai- 
son. J'y  parle  souvent  de  vous,  et  ce  monde  vous  con- 
viendrait autant  que  vous  lui  conviendriez  vous-même. 

Rappelez-moi  à  M.  de  Sade  dont  le  nom  revient  sou- 
vent aussi  dans  nos  soirées.  Je  vais  vous  donner  une  pe- 
tite commission  dont  je  vous  demande  d'avance  mille 
fois  pardon.  C'est  pour  une  personne  qui  est  ici  avec 
nous  et  qui  m'en  charge.  Je  comptais  en  charger  moi- 
même  M.  de  Lamennais,  mais  je  reçois  à  l'instant  une 
lettre  de  lui,  qui  m'annonce  qu'il  est  à  Saint-Malo.  Vous 
seriez  bien  bon  de  passer  un  de  ces  jours  au  bureau  du 
Conservateur  chez  Lenormand,  rue  de  Sèvres,  et  d'y 
prendre  un  abonnement  pour  le  volume  qui  va  paraître, 
au  nom  de  madame  de  Butet,  à  Bonneville,  en  Savoie. 
EWe  était  déjà  abonnée  aux  trois  précédentes  livrai- 
sons. Je  crois  que  cela  coûte  16  francs  qu'Aymon  vous 
remettra  de  ma  part  à  son  arrivée  à  Paris,  ou  que  je  vous 
ferais  porter  par  quelqu'un  s'il  n'y  allait  pas.  Vous  voyez 
que  je  vous  traite  déjà  en  vieille  connaissance,  car  je  sais 
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ce  que  c'est  que  l'ennui  d'une  commission  à  Paris.  Par- 
donnez-moi celle-là,  et  recevez  l'assurance  toujours  plus 
sincère  d'une  vive  et  constante  amitié. 

P.  S.  Si  vous  voulez  bien  y  joindre  pour  moi  Jeanne 
d'Arc-,  par  la  poste,  je  vous  serai  bien  obligé,  pourvu  ce- 
pendant que  vous  pensiez  qu'elle  en  vaille  la  peine,  et 
qu'elle  puisse  arriver  avant  le  8  ou  le  10  du  mois  pro- 
chain ici.  Car  sans  cela  nous   n'y  serions  peut-être  plus. 


CXG11I 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
A  Tarascon. 

Grand-Lcmps,  27  juin  18111. 

Quand  celte  lettre  vous  arrivera,  Mademoiselle  et  chère 
amie,  legrand  œuvre  sera  consommé,  du  moins  je  l'espère, 
el  vous  vous  reposerez  enfin,  non  pas  sous  vos  lauriers, 
mais  sous  les  myrtes  de  vos  deux  charmants  époux.  Vous 
êtes  dans  un  climat  où  les  beaux  vers  ne  vous  auront  pas 
manqué,  le  Midi  est  la  terre  natale  des  épithalames. 
Comment  serez-vous  sortie  de  ce!  infernal  embarras  des 
dîners,  des  toilettes,  des  cérémonies?  Il  me  tarde  de  le 
savoir  pour  être  plus  en  repos  que  je  ne  le  suis  sur  votre 
santé.  Il  semble  que  nous  n'avons  à  nous  deux  qu'un  bon 
génie  :  quand  je  suis  bien,  vous  (Mes  plus  mal  :  quand  je 
suis  plus  mal,  VOUS  «Mes  mieux  :  il  nous  visite  tour  à  tour, 
mais  je  voudrais  qu'il  vous  visitât  plus  longuement  que 
moi  :  ma  vie  ne  sert  presque  à  rien,  pas  même  à  moi- 
même,  la  vôtre  es1  nécessaire  à  tant  d'autres  êtres! 

Rassurez-moi  donc  promptement  sur  vos  nouveaux 
tourments,  et  endormez-vous  ensuite  sur  le  bien  que 
vous  venez  de  faire.  Remettez  le  reste  entre  les  mains  de 
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l'avenir,  dé  la  fatalité,  de  la  Providence,  nous  n'y  pou- 
vons rien  ;  qu'elle  s'arrange  et  achevé  ce  que  vous  avez  si 
bien  commencé.  Voilà  mes  vœux  pour  aujourd'hui  :  sou- 
haiter du  bonheur  à  ce  qui  vous  entoure,  c'est  vous  en 
souhaiter  à  vous-même;  car  les  trois  quarts  de  votre  exis- 
tence sont  dans  l'existence  d'aulrui.  Rassurez-vous  donc 
aussi  sur  mon  propre  compte,  je  suis  mieux  de  jour  en 
jour,  les  intervalles  de  bien  sont  plus  longs  et  plus  com- 
plets, ceux  de  mal  sont  plus  rares  et  moins  pénibles. 
Qu'il  m'arrive  seulement  un  petit  état  supportable  de 
fortune  et  d'existence,  et  jonc  douterai  plus  d'un  réta- 
blissement dont  je  devrai  le  principe  à  vos  conseils  et  à 
votre  amitié  ! 

Ma  marche  est  tout  à  fait  subordonnée  à  des  événements 
indépendants  de  ma  volonté,  à  la  santé  inquiétante  de 
l'ami  chez  qui  je  suis,  aux  nouvelles  que  je  puis  d'un  mo- 
ment à  l'autre  recevoir  de  Paris.  On  me  mande,  encore 
hier,  que  le  ministre  a  dit  à  quelqu'un  à  côté  de  qui  il  dî- 
nait, et  qui  lui  parlait  de  moi,  que  son  intention  était 
certainement  de  m'employer,  et  qu'une  des  premières 
vacances  dans  les  secrétaires  d'ambassade  serait  pour 
moi.  Mais  je  sais  combien  ces  vacances  sont  rares,  com- 
bien il  est  difficile  d'être  envoyé  au  Midi,  et  combien  les 
paroles  de  ce  genre  sont  fugitives  quand  on  n'est  pas  là 
pour  les  rappeler  souvent  ;  et  cependant  je  suis  déterminé 
à  ne  pas  aller  manger  peut-être  en  vain  mon  peu  d'aisance 
à  Paris  avant  d'avoir  une  certitude  absolue,  c'est-à-dire 
une  nomination.  Vous  voilà  au  courant  comme  moi  de 
mes  projets  et  de  mes  circonstances. 

En  attendant  nousmenons  ici  une  viedouceet  paisible, 
dans  un  bon  château  plein  de  bonnes  gens  et  de  per- 
sonnes à  talent.  Chacun  travaille  dans-  son  genre  aux 
quatre  points  d'un  immense  salon  où  nous  sommes  dès 
huit  heures  du  malin  ;  nous  avons  force  livres  et  journaux 
de  toutes  les  langues  et  de  toutes  les  couleurs  ;  rien  ne 
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nous  troublerait  si  la  santé  de  M.  de  Tirieu,  mon  ami,  ne 
nous  donnait  de  temps  en  temps  de  vives  alarmes  sur  sa 
poitrine.  Gela  va  cependant  un  peu  mieux  depuis  deux 
ou  trois  jours,  mais  nous  n'osons  pas  décider  que  ce 
mieux  soit  une  complète  guérisori  :  ces  maux-là  sont  si 
lents  et  si  variables  qu'on  craint  sans  cesse  de  se  flatter 
à  tort.  Ces  craintes  empoisonnent  beaucoup  nos  moments 
de  gaîté.  Je  ne  crois  sincèrement  pas  possible  d'aller  à 
Aix,  au  moins  avant  septembre  où  je  pourrais  peut-être 
aller  voir  ma  sœur  à  Ghambéry.  D'ailleurs,  je  vous  dirai 
que  ce  pays  me  rappelle  de  trop  pénibles  souvenirs,  et 
que  je  le  reverrai  le  moins  possible  :  il  faudrait  votre  pré- 
sence pour  me  forcer  à  y  remettre  les  pieds.  Adieu,  adieu, 
je  suis  au  bout  de  ces  trop  courtes  pages,  mais  c'est  trop 
peut-être  pour  un  lendemain  de  noce.  Aimez-moi  comme 
je  vous  aime. 


GXGIV 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

A  Ta  rase  on. 

Grand-Lemps,  15  juillet  181!). 

Votre  dernière  épitre  esl  venue  me  chercher  à  Gham- 
béry, Mademoiselle  ei  chère  amie;  j'y  avais  été  passer  huit 
jours  pour  voir  un  peu  comment  se  trouvait  ma  sieur. 
J'ai  été  très  contenl  de  mon  voyage,  et  me  voilà  revenu 
ici  encore  au  moins  pour  une  quinzaine  et  peut-être 
plus. 

J'ai  bien  partagé  votre  joie  et  votre  repos  après  ce 
grand  œuvre  lini,  mais  je  m'inquiète  à  présent  du  plus 
grand  œuvre  encore  «pie  vous  commencez.  Si  je  connais- 
sais le  futur,  je  vous  donnerais  peut-être  un  conseil,  niais, 
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dans  la  position  où  nous  sommes,  je  no  puis  malheureu- 
sement pas  vous  en  donner  de  suffisamment  éclairé.  Mais 
vous  êtes  la  sagesse  et  la  prudence  même,  conseillez-vous 
vous-même.  Je  ne  vous  recommande  qu'une  chose,  c'est 
de  ne  pas  écouter  trop  votre  complaisance  pour  les  au- 
tres et  votre  extrême  bonté  naturelle,  dans  un  cas  de 
cotte  importance.  Il  faut  tout  faire  pour  les  autres  dans 
ce  monde,  mais  il  ne  faut  se  marier  que  pour  soi.  Si  vo- 
tre cœur  vous  y  porte,  et  que  vous  y  voyiez  un  bonheur 
facile  et  probable,  faites,  mais  autrement  rien  par  défé- 
rence aux  idées  d'autrui.  Qui  sait  mieux  que  vous  ce  que 
c'est  que  la  liberté,  à  moins  qu'on  ne  l'échange  contre  un 
bonheur  certain  ! 

J'espère  que  vous  me  tiendrez  au  courant  de  vos  idées 
et  de  vos  déterminations  à  ce  sujet,  et  que,  dans  tous  les 
cas,  l'affection  conjugale  ne  prendra  pas  toute  la  place 
dans  ce  cœur  où  il  y  en  avait  de  si  bonnes  pour  vus 
amis. 

Parlons  de  matières  moins  graves.  Si  vos  oranges 
étaient  arrivées  ici,  elles  nous  auraient  fait  en  vérité  grand 
plaisir,  mais  songez  qu'il  est  tard,  qu'il  fait  chaud,  et 
qu'elles  n'arriveraient  peut-être  pas  bien  saines  à  leur 
destination  ;  ainsi  ne  les  envoyez  pas,  si  elles  ne  sont  pas 
encore  parties  ;  si  par  hasard  elles  étaient  parties,  vous 
pourriez  mander  à  votre  commissaire  de  les  faire  remet- 
tre, pour  M.  de  Virieu,  chez  Josset,  place  aux  Herbes,  à 
Grenoble.  Mais  ne  les  faites  pas  partir  si  elles  ne  le  sont 
pas.  M.  de  Virieu  est  aussi  sensible  que  moi  à  cette  mar- 
que de  bonté  de  votre  part,  et  nous  sommes  tous  deux 
aussi  reconnaissants  que  si  nous  avions  sucé  les  oranges, 
il  n'y  a  pas  de  jus  d'orange  qui  vaille  une  marque  de 
souvenir  d'une  amie  comme  vous. 

Votre  mécompte  pour  mademoiselle  Séron  m'a  été 
aussi  sensible'  qu'à  vous.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  la 
puissance  de  la  Providence,    comme    vous    en    avez  la 
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bonté!  le  monde  serait  mieux  arrangé  ou  du  moins  plus 
vite. 

Adieu,  chère  amie.  Je  n'ai  aucun  projet  de  départ  pour 
Paris.  Je  vous  rends  grâces  pour  ce  que  vous  me  dites  à 
ce  sujet,  mais  j'espère  pouvoir  attendre  ma  nomination 
chez  moi.  Je  le  préfère  à  aller  encore  courir  et  dépenser, 
peut-être  en  pure  perte,  à  charge  à  mes  amis  et  à  moi- 
môme.  Que  le  destin  m'arrange  et  s'arrange  comme  il 
l'entendra  !  Je  prends  mon  parti  sur  tout.  Ma  santé  n'est 
pas  si  brillante  ces  jours-ci,  j'ai  mal  au  foie  de  nouveau  ; 
j'attends  les  raisins  pour  achever  de  me  guérir. 

Adieu,  adieu. 


GXGV 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
Tarascon. 

27  juillet  1S19. 

Les  oranges  sont  arrivées  excellentes,  mais  rendues 
meilleures  encore  par  la  pensée  de  celle  qui  nous  les  a 
adressées.  M.  de  Virieu  s'unit  à  moi  pour  les  remerci- 
înenls,  comme  il  s'unit  à  moi  pour  les  manger.  Mais  nous 
vous  prions  de  ne  pas  renouveler  renvoi  pour  mille  rai- 
sons, et  entre  autres  parée  que  nous  partons  samedi 
30  juillet  pour  Chambéry  encore,  el  pour  Ai\  qu'on  nous 
ordonne  impérieusement  huit  à  <li\  jours  à  tous  les 
deux,  en  dépit  de  l'ennui  el  de  la  fatigue  que  cela  nous 
cause.  II  fa  ni  y  aller  prendre  une  douzaine  de  bains.  Si 
du  moins  cela  s'étail  trouvé  au  momenl  où  vous  y  serez! 
mais  il  y  a  du  guignon.  Cependant  vous  y  arriverez  peut- 
être  le  jour  que  nous  en  partirons.  Il  serak  encore  pos- 
sible que  je  reçusse  samedi  une  lettre  qui  entrave  ce 
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voyage  e|  me  rappelle  à  Mâcon  pour  an  de  mes  oncles 
qui  donne  quelques  inquiétudes  sur  sa  santé.  Je  saurai 
cela  samedi  matin. 

Je  no  vous  écris  donc  que  ce  peu  de  lignes  aujour- 
d'hui, seulemenl  pour  vous  remercier  des  oranges  et 
surtout  de  cette  amitié  durable,  tendre  et  parfaite,  dont 
je  sens  de  jour  en  jour  mieux  le  prix,  et  dont  les  ex- 
pressions me  rendent  vos  lettres  si  délicieuses  à  rece- 
voir. 

Je  partage  bien  aussi  vos  perplexités  du  moment  : 
je  vous  ai  écrit  ce  que  je  pouvais  penser  là-dessus. 
Que  le  sort  fasse  le  reste  et  que  vous  soyez  heureuse  ! 
voilà  tout  ce  qu'il  m'en  faut.  Vous  le  serez,  je  l'espère, 
si  il  y  a  un  peu  de  justice  dans  le  monde;  mais  il  n'y 
en  a  guère  d'apparente. 

Je  voudrais  bien  vous  envoyer  des  vers,  mais,  depuis 
que  j'ai  repris  mes  douleurs  de  foie,  Je  ne  puis  plus 
écrire,  et  je  n'ai  rien  ici  d'imprimé.  Je  vous  enverrai 
tout  cela  à  la  fois  quand  j'aurai  quelque  force  pour 
transcrire. 

Ce  que  vous  me  dites  du  bonheur  de  vos  deux  jeunes 
époux  me  cause  un  grand  plaisir,  parce  que  je  pense 
au  vôtre.  Votre  responsabilité  est  à  couvert.  Adieu, 
chère  amie,  souvenez-vous  que  nous  partons  après- 
demain  et  que  je  ne  sais  pas  encore  où  j'irai  ensuite. 
Ainsi  ne  m'écrivez  pas  que  nous  ne  nous  soyons  revus, 
ou  que  je  ne  vous  aie  écrit  moi-même. 
Votre  ami  à  jamais. 
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CXGVI 
A  madame  la  marquise  de  Raigecourt 

Aix-los-Bains,  19  août  1819. 

Nous  sommes  ici,  Aymon  et  moi,  madame,  et  c'esl 
là  que  votre  lettre  d'hier  est  venue  nous  chercher.  Nous 
avons  regretté  Plombières,  mais  ce  n'est  que  pour  vous 
et  non  pour  les  eaux  :  nous  serions  des  ingrats  de  rien 
préférer  à  celles-ci  qui  nous  ont  guéris  autant  que  nous 
pouvons  l'être.  Nous  les  quittons  dans  trois  jours.  Je 
conduis  Aymon  jusque  chez  madame  de  Quinsonnas,  et 
là  nous  nous  séparerons  pour  une  autre  éternité. 
Il  va  à  Florence  incessamment,  et  moi,  si  madame  de 
Sainte-Aulaire  ne  parvient  pas  à  m'envoyer  à  Munich, 
je  reste  où  je  serai,  sans  terme  et  sans  projet  que  celui 
d'oublier  la  vie  le  plus  possible  et  de  laisser  couler  les 
jours  sans  les  employer  ni  les  compter.  Je  ne  veux  plus 
rien  demander  à  des  ministres  aussi  sourds  que  des 
rochers  et  aussi  fugitifs  que  l'ombre.  J'ai  l'ait  ce  que 
j'ai  pu,  je  m'absous  moi-même,  ça  ne  sera  pas  ma 
faute  si  ma  destinée  n'est  pas  selon  mes  désirs  ;  mais 
je  la  rendrais  pire  en  m'agitant  davantage,  comme  les 
marais  où  l'on  s'enfonce  plus  en  se  remuant  davantage. 

J'ai  écrit  hier  à  madame  de  Sainte-Aulaire  pour  la 
remercier,  la  ranimer,  l'exciter;  mais  j'ai  bien  peur  que 
nia  lettre  n'arrive  trop  tard  et  «pie  Munie!)  ne  soit 
donné  avant  qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  faire  agir  à 
Paris.  Quant  à  moi,  je  n'y  vais  [tas  parce  que  cela  ne 

m'est  pas  possible,  el  je  vais  être  bien  des  années  peut- 
être  sans  aller  reprendre  celte  chère  place  autour  de 
voire  table,  entre  madame  de  Beufvier  el  vous.  C'esl 
tout  ce  que  j'y  regrette,  mais  ce  sont  malheureusement 


ANNÉE    1819.  61 

des  regrets  qui  ne  s'affaibliront  pas  par  le  temps. 
Votre  amitié  m'a  accoutumé  à  des  douceurs  que  je  ne 
retrouverai  jamais  ailleurs.  Je  trouve  bien  encore  des 
gens  qui  m'aiment,  mais  je  n'en  trouve  pas  que  je 
puisse  aimer  autant  moi-même,  et  c'est  là  l'important. 

Vous  voyez  que  je  vous  rends  confession  pour  con- 
fession, orgueil  pour  orgueil.  Au  reste  je  ne  ferai  même 
pas  de  comparaison,  car  je  veux  m'ensevelir  de  plus 
en  plus  dans  la  retraite  absolue  et  ne  plus  voir  que 
mon  curé  qui  se  meurt.  Je  sens  que  j'ai  assez  des 
hommes,  je  n'en  puis  plus  supporter  davantage.  Je  ne 
leur  en  veux  pas,  mais  ils  m'ennuient  et  me  dégoûtent. 
Je  voudrais  un  pays  habité  par  autre  chose,  puisqu'on 
ne  peut  pas  à  toute  force  réunir  et  conserver  dans 
celui-ci  une  douzaine  seulement  d'êtres  de  son  choix 
et  se  faire  avec  eux  un  monde  dans  un  autre  monde. 
C'est  une  espèce  de  sentiment  que  vous  avez  dû  bien 
souvent  aussi  éprouver,  madame  ;  mais  la  foi  vous 
donne  de  l'espérance,  et  avec  de  l'espérance  on  se  rési- 
gne. Pour  moi,  je  ne  me  résigne  plus,  mais  je  veux 
m'envelopper  tout  à  fait  dans  une  indifférence  univer- 
selle, et  m'endormir  ainsi,  si  je  puis,  jusqu'au  jour  où 
nos  doutes  seront  éclaircis  sur  tout.  Ce  monde  ne  vaut 
pas  un  autre  sentiment.  Il  ne  signifie  rien,  attendons 
l'autre. 

Ce  que  vous  me  dites  de  M.  Raoul  devrait  me  faire 
de  la  peine  d'après  nos  idées,  car  tout  annonce  en  lui 
un  homme  qui  aura  les  tristes  facultés  de  voir  et  de 
sentir  avec  plus  de  force  et  de  délicatesse  qu'un  autre. 
Sa  figure  seule  le  dit  clairement.  En  fait  d'éducation, 
je  crois  qu'il  faut  savoir  précisément  ce  qu'on  veut. 
Veut-on  faire  de  son  fds  un  homme  vertueux  et  heu- 
reux ?  Bien  loin  de  développer,  il  faut  amortir  son  ima- 
gination et  rétrécir  autant  que  possible  le  cercle  de  sa 
pensée  et  de  sa  sensibilité.  Veut-on  en  faire  un  homme 


(52  COUIIESPONDANCE   DE    LAMAHTINE. 

propre  aux  grandes  choses  et  à"  combattre  avec  succès 
contre  les  hommes  et  sa  position  ?  Il  faut  suivre  nette- 
ment le  système  opposé,  il  faut  exciter,  stimuler, 
niveler  sans  cesse  les  bonnes  et  même  les  mauvaises 
facultés  de  son  âme,  et  le  lancer  de  bonne  heure  seul 
contre  tous  dans  les  rapports  de  la  vie  sociale.  C'est  là 
qu'il  se  formera  lui-même  et  qu'il  sera  forcé  d'étudier 
les  autres  pour  en  tirer  parti. 

En  suivant  le  système  intermédiaire,  ce  que  l'on 
fait  ordinairement,  on  fait  des  hommes  tels  que  nous 
les  voyons:  un  composé  bizarre  de  bons  désirs  et  de 
mauvaises  actions,  conciliant  le  pins  possible  leurs  ver- 
tus et  leurs  vices,  leur  bonheur  et  leur  ambition,  mé- 
diocres en  tout  et  courant  au  hasard  toutes  les  chances 
de  leur  destinée.  Alors  c'est  la  destinée  qui  les  élève 
elle-même  plus  tard,  et  tout  ce  qui  était  proprement 
éducation  a  été  un  temps  perdu.  Cependant  avec  tous 
ces  désavantages  il  parait  que  cette  dernière  manière 
esl  encore  la  plus  sûre,  tant  ce  un  mile  est  bien  or- 
donné. 

Mais  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  mon  fin  mot, 
je  crois  fermement  qu'un  homme  à  qui  on  a  pu  donner 
et  conserver  le  plus  de  religion  possible  est,  et  sera 
toute  sa  vie.  le  plus  heureux,  le  pins  sage,  el  suffisam- 
ment bien  élevé.  Mais  comment  taire  ?  Je  n'en  sais  rien. 
Nous  sommes  dans  un  mauvais  temps.  Tout  ce  que 
vous  aurez  donné  de  foi  à  M.  Raoul  ne  tiendra  peut- 
être  pas  contre  un  an  de  monde.  11  y  a  dans  la  société 
une  atmosphère  dans  laquelle  on  ne  peut  s'empêcher 
de  respirer.  Nous  y  respirons  toute  autre  chose  que 
dans  les  siècles  précédents,  et  nous  passons  sans  inter- 
médiaire d'une  éducation  antique  dans  le  monde  tel 
que  vous  le  voyez.  Ce  saul  est  trop  fort,  on  perd  la  tête, 
el  on  devient  ce  que  VOUS  voyez  encore.  Notre  malheur 
e<i  d'être  né  dans  ce  maudit   temps  où   tout  ce  qui  esl 
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vieux  s'écroule  et  où  il  n'y  a  pas  encore  de  neuf.  Vous 
no  pouvez  sauver  M.  Raoul  de  l'étal  où  nous  sommes 
qu'en  le  mariant  à  vingt  ans,  en  lui  donnant  une  terre 
à  cultiver  dans  le  pays  le  plus  reçu!)'  possible.  Il  res- 
tera ce  que  son  éducation  l'aura  l'ait,  mais  il  ne  devien- 
dra pas  un  homme  propre  à  ce  (pie  sa  naissance  et  s:i 
position  sociale  exigeaient.  Ainsi,  après  avoir  bien  ba- 
vardé, le  problème  est  encore  à  résoudre,  comme  cela 
arrive  en  tout. 

Adieu,  madame,  nous  vous  avons  eue  tous  les  jours 
en  esprit  au  salon  de  Lemps.  Quand  vous  y  verrons- 
nous  en  effet  ?  Quand  nous  retrouverons-nous  dans 
le  vôtre  ?  Nous  partageons  tout  le  bonheur  de  madame 
de  Beufvier  de  vous  savoir  mieux  portante  et  le  vôtre 
de  la  voir  mieux  elle-même.  Daignez  me  rappeler  à  ses 
bontés  et  agréer  mon  profond  respect. 


GXCVII 
A  monsieur  Rocher 

Aix-les-Bains,  20  août  1819. 

Je  remercie  bien  M.  le  duc  de  Rohan  d'avoir  choisi  un 
si  aimable  secrétaire  pour  m'envoyer  de  ses  nouvelles, 
monsieur  et  cher  ami.  Vous  m'accusez  à  tort  d'un  oubli 
dont  je  ne  suis  pas  coupable  :  j'ai  eu  vingt  fois  l'intention 
de  vous  écrire,  et,  comme  je  suis  le  plus  négligent  des 
hommes,  j'ai  toujours  vainement  cherché  votre  adresse 
dans  la  confusion  de  mon  album.  Vous  n'êtes  pas  de  ces 
gens  qu'on  oublie,  assurez-vous-en,  et  vous  en  aurez  la 
preuve  quand  vous  reverrez  M.  de  M...  et  autres  person- 
nes de  vos  environs  avec  qui  nous  n'avons  cessé  de  nous 
entretenir  de  vous  et  de  pronostiquer  votre  destinée  fu- 
ture. Elle   sera  plus  belle  que  votre  modestie  outrée  ne 


04  CORRESPONDANCE   DE   LAMARTINE. 

vous  permet  de  le  croire,  soyez-en  sûr  ;  et  laissez-vous  un 
peu  juger  par  les  autres,  ou  bien  comparez-vous  avec 
tout  ce  qui  rime  autour  de  vous  à  Paris.  Courage  donc  ! 
produisez  tant  que  vous  pourrez,  laissez  les  places  à 
Grenoble  aux  malheureux  qui  ont  besoin  de  places  pour 
dîner,  et  vous,  qui  êtes  bien  tranquille  sur  votre  avenir, 
ne  vous  occupez  pas  de  ce  plat  monde  réel,  et  montez 
plus  haut  ! 

Là,  foulant  à  nos  pieds  cot  univers  visible, 
Planons  en  liberté  dans  les  champs  du  possible  ! 
Notre  àme  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 
Il  nous  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 

Vous  avez  été  créé  pour  ce  séjour-là,  et  moi  aussi. 
Mais  moi  je  suis  enchaîné  en  bas  par  les  chaînes  de  fer 
de  la  nécessité,  delà  servitude,  et  j'ai  manqué  mon  vol, 
j'y  renonce.  Je  demande  à  entrer  dans  la  politique  :  mon 
sort  va  se  décider  le  mois  prochain.  Si  Ton  m'en  repousse, 
je  dis  adieu  à  l'humanité  tout  entière.  Si  je  réussis,  nous 
reprendrons  la  lyre,  et  nous  marcherons  ensemble  à  tra- 
vers cette  cohue  de  sots,  d'imbéciles,  de  coquins,  qui 
pullulent  au  pied  de  notre  pauvre  Parnasse.  Si  nos  chants 
ne  valent  pas  mieux  que  les  leurs,  au  moins  ils  seront 
plus  purs  et  plus  nobles  ;  mais  ils  vaudront  mieux  par 
cela  même. 

Genoude  m'écrit  quelquefois  de  Sainl-Malo.  Je  ne  sais 
plus  où  lui  répondre.  M.  le  duc  de  Rohan  est  trop  ab- 
sorbé pour  m'écrire  souvent,  mais  je  lui  écris  encore 
quelquefois.  Je  vous  félicite  bien  d'être  auprès  de  lui  à  La 
Roehe-Guyon,  que  n'y  sommes-nous  tous  !  Je  ne  vois  plus 
trop  la  possibilité  d'y  retourner  de  longtemps,  et,  quand 
je  le  pourrai,  j'y  serai  oublié-. 

J'ai  passé  deux  mois  tout  près  de  La  Côte,  et  vous  n'y 
étiez  i>a<  ! 'l'ont  es1  guignon  pour  nous  autres  misérables 
enfants  des  Muscs.  Notre  étoile  est  une  mauvaise  étoile, 
elle  ne  brillé  que  sur  nos  tombeaux.  Votre  ode  ace  sujet 
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est  unie,  il  y  a  longtemps,  mais  elle  n'est  pas  copiée  net- 
tement. Vous  l'aurez  dès  que  je  serai  de  retour  dans  ma 
montagne  el  que  j'aurai  moins  mal  aux  yeux.  Je  n'ai 
plus  que  ce  mal-là,  car  du  reste  les  eaux  m'onl  guéri 
autanl  que  nous  pouvons  l'être. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  remettre  de  ma  part  à 
M.  le  dur  de  Rohan  la  petite  note  ci-incluse.  11  sait  ce 
que  cela  veut  dire.  J'espère  que,  quand  il  n'aura  plus 
l'ombre  de  bile,  il  m'écrira  un  peu  plus.  Comment  est-il 
moralement  ?  Gomment  se  soutient-il  dans  ce  vol  sublime 
qu'il  a  tenté  avec  des  ailes  déjà  fatiguées?  Puise-t-il  de 
la  force  dans  ses  efforts  mêmes  ?  Je  suis  bien  en  peine  de 
tout  cela.  .Mais  son  début  a  fait  un  vaste  et  brillant  effel 
dans  le  monde  religieuxet  anti-religieux. 

Ne  me  parlez  donc  plus  de  mes  vers  sur  La  Rocbc- 
Guyon,  et  brûlez  toul  ce  que  vous  pourrez  en  accrocher, 
je  vous  en  prie.  Toutfle  monde,  amis  et  ennemis,  les 
trouve  détestables,  et  j'y  consens.  J'ai  fait,  en  quittant 
Paris,  cinq  ou  six  meilleures  Méditations.  Depuis  je  ne 
fais  plus  rien  du  tout  et  neveux  rien  faire  jamais.  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve  ?  Où  est-ce  que  cela  mène  ?  L'homme 
a  trop  peu  de  jours  pour  les  perdre  ainsi.  Il  faut  tâcher 
d'être  le  moins  malheureux  possible  et  se  moquer  des  vers 
et  de  la  prose.  Adieu,  nous  partons  après-demain,  et  je 
vais  chez  moi. 

CXGVIII 

A  la  marquise  de  Raigecourt 

Rue  de  Bourbon,  à  Paris. 

Mâcon,  29  août  1819. 

Vous  allez  être  étonnée,  madame,  de  recevoir  deux  let- 
tres de  moi  à  si  peu  de  jours  de  distance  ;  mais,  quand 
II.  5 
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vous  aurez  vu  que  c'est  un  bon  office  que  je  vous  de- 
mande, ce  sera  une  raison  pour  vous  d'excuser  mon  in- 
discrétion. J'ai  besoin  d'avoir  de  Londres  des  renseigne- 
ments importants,  et  je  ne  sais  à  qui  m'adresser,  n'y  con- 
naissant personne.  Je  crois  me  souvenir  que  vous  ou  ma- 
dame de  Beufvier  y  avez  des  amis,  et  je  présume  qu'il 
vous  serait  possible  d'obtenir  de  leur  complaisance  quel- 
ques démarches  nécessaires  pour  me  procurer  les  rensei- 
gnements que  je  cherche.  Je  vais  donc  joindre  à  cette 
petite  lettre  une  petite  note  dont  vous  ferez  auprès  d'eux 
l'usage  qui  vous  paraîtra  convenable,  et  que  vous  tien- 
drez pour  non  avenue  s'il  ne  vous  est  pas  possible  de  l'em- 
ployer. 

Vous  présumerez  facilement  qu'il  s'agit  d'une  jeune 
personne  et  d'un  mariage  :  c'est  cela  en  effet,  et  c'est  de 
moi-même  qu'il  s'agit.  11  va  quelques  mois  que  j'ai  fait 
connaissance  de  cette  jeune  Anglaise  qui  passe  pour  un 
fort  bon  parti,  et  il  parait  que  nous  nous  convenons  mu- 
tuellement assez.  Il  faut  en  venir  à  une  fin,  nous  le  dé- 
sirons tous  les  deux  ;  mais  je  ne  pourrai  faire  agir  ma  fa- 
mille que  quand  j'aurai  reçu  de  divers  côtés  les  éclair- 
cissements que  je  prends  la  liberté  de  demander  à  votre 
amitié.  Je  sais  par  expérience  qu'elle  est  infatigable,  el  les 
assurances  que  vous  m'en  donnez  dans  vos  dernière, 
tel  1res  ne  peuvent  rien  ajouter  à  une  conviction  tout  ac- 
quise. Si  vous  pouvez  m'en  donner  cette  nouvelle  marque, 
je  vous  prie  de  le  faire  le  plus  promptemenl  que  vous  le 
pourrez  :  la  célérité  est  d'une  haute  importance  en  fait  de 
bons  partis,  el  la  jeune  personne,  qui  s'attend  incessam- 
ment  à  une  demande  positive  delà  part  de  mes  parents. 
ne  saurait  commenl  interpréter  un  long  silence.  Voilà, 
madame,  une  confidence  d'ami,  que  vous  excuserez  avec 
votre  bonté  ordinaire,  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  me 
dire  ou  faire  dire  s'il  vous  aura  été  possible  d'écrire  à 
Londres  à  ce  sujet. 
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Je  suis  de  retour  ici  d'hier  seulement.  J'ai  laissé 
Avinon  et  mademoiselle  Fanny  à  Meyricu,  chez  madame 
de  Quinsonnas,  où  je  n'ai  passé  qu'un  jour.  Je  repars 
pour  la  campagne  demain  où  je  vais  passer  l'automne 
avec  ma  mère.  Ce  n'est  qu'à  trois  lieues  d'ici,  et  les  let- 
tres y  arrivent  aisément.  Vous  sentez  hien,  madame, 
pourquoi  je  vous  dis  cela  :  c'est  une  fête  pour  moi  que 
les  jours  où  j'en  reçois  de  vous.  Je  me  transporte  un 
moment  dans  un  monde  de  mon  choix  entre  madame  de 
Beufvier  et  vous.  Gardez-y  toujours  une  place  pour  un 
homme  qui  en  connaît  le  prix. 

J'ai  répondu  à  madame  de  Sainte-Aulaire.  Voici  le 
moment  terrible  des  nominations.  Aymon  va  décidément 
à  Florence.  Munich  est  libre.  Si  vous  étiez  à  Paris,  je 
vous  prierais  de  faire  parler  à  M.  Dessoles  par  tout  ce 
que  vous  connaissez.  Cette  place  aiderait  à  mon  mariage, 
s'il  y  a  mariage,  et  autrement  elle  m'en  consolerait  jus- 
qu'à un  certain  point.  Je  tremble  que  madame  de  Sainte- 
Aulaire  n'arrive  trop  tard,  et  que  son  pèlerinage  au  lac 
de  Bienne  ne  lui  fasse  perdre  de  vue  des  intérêts  et  des 
souvenirs  de  moins  grande  importance. 

Comment  finissez-vous  votre  été,  madame,  et  quand 
revenez-vous  à  Paris?  Je  vous  y  adresse  ceci  à  tout  risque, 
pensant  que  vous  serez  peut-être  à  Condé.  Si  vous  y  êtes, 
daignez  me  rappeler  à  M.  de  Sade.  Je  vous  enverrais  des 
vers  si  je  pouvais  écrire,  mais  j'ai  mal  aux  yeux,  et  vous 
vous  en  apercevrez  trop  à  cette  lettre. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  respectueux  et  éternel 
attachement,  votre  très  humble  et  obéissant   serviteur. 

P.-S.  Je  vous  prie  de  ne  pas  me  nommer  aux  person- 
nes que  vous  pourrez  charger  de  ces  démarches  à  Lon- 
dres. 
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GXGIX 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

A  Tarascon. 

Milly,  30  août  1819. 

Enfin  me  revoilà  dans  un  séjour  lixe,  mademoiselle  et 
chère  amie,  après  avoir  erré  pendant  huit  ou  dix  mois  de 
Paris  à  Aix  et  d'Aix  ici.  Je  croyais  tous  les  jours  vous 
voir  arriver  dans  ce  vilain  Aix,  j'ai  demandé  à  tous  les 
échos  quand  vous  arriviez,  madame  Perrier  elle-même 
n'en  savait  rien.  Nous  en  sommes  repartis,  il  y  a  cinq 
ou  six  jours,  en  assez  brillante  santé  pour  nous.  Je  suis 
presque  en  peine  de  la  vôtre,  puisque  je  ne  vous  ai  pas 
vue  :  rassurez-moi  vite  à  présent  que  je  sais  où  je  suis  et 
où  je  serai.  Je  compte  rester  ici  tout  l'automne,  j'ai  des 
vendanges  à  faire  tout  seul,  et  ce  n'est  pas  une  petite  ni 
une  courte  affaire. 

Après  cela,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai  :  me  placera- 
l-on.  ou  me  marierai-je  ?  Je  n'en  sais  rien,  .l'ai  un  mariage 
en  train,  depuis  quelques  mois,  avec  une  jeune  Anglaise. 
Je  ne  sais  comment  cela  tournera.  11  y  a  de  grands  obsta- 
cles de  part  et  d'autre,  mais  il  y  a  aussi  ûi^  volontés  assez 
prononcées.  Je  crois  (pie  cela  finira  par  réussir.  La  jeune 
personne  est  très  agréable  et  a  une  très  belle  fortune;  il 
y  a  des  penchants  communs,  une  conformité  de  goûts, 
des  sympathies,  tout  ce  qui  peut  rendre  heureux  un 
couple  qui  s'unit.  Mais  vous  savez  dans  quel  guêpier  je 
suis  quand  il  s'agit  d'affaires,  et  combien,  au  lieu  de 
secours,  je  trouve  «le  barrières  autour  de  moi.  'fout  ceci 

me  distrait  un    peu  des  idées  diplomatiques,  et  je  laisse 

aller  les  choses  comme  elles  veulent  aller  :  j'accepterai  si 
on  me  nomme  ;  vi  on  ne  me  nomme  pas,  je  ne  deman- 
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derai  plus  rien  au  monde.  Votre  M.  de  La  Garde  est  un 
ennuyeux  homme,  entre  nous  soit  dit. 

Je  vous  adresse  à  tous  risques  ce  peu  de  lignes  à  Taras- 
cou,  ne  sachant  plus  où  vous  êtes.  Dites-le-moi  vite,  el 
surtout  dites-moi  que  vous  «'les  mieux  portante  et  heu- 
reuse, voilà  l'essentiel  pour  moi.  Je  ne  le  serais  jamais 
moi-même,  vous  sachant  autrement.  Adieu,  je  ne  vous 
en  dis  pas  long-,  parce  que  je  ne  suis  pas  sûr  que  ceci 
vous  arrive.  Mais  si  cela  vous  parvient,  trouvez-y  au 
moins  l'assurance  d'une  éternelle  amitié. 


CC 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
Au  Grand-Lemps  (Isère). 

Mâcon,  1G  septembre  1819. 

Tout  va  bien,  mon  ami,  j'écris  peu  parce  que  j'ai  si 
mal  aux  yeux  que  je  ne  puis  écrire.  Mais  voici  tout  en 
deux  mots  :  Miss  Birch  tient  ferme,  elle  est  inébranlable 
contre  toutes  les  attaques  dont  on  l'entoure,  et  cela  la 
corrobore  sans  doute.  Ici  tout  s'arrange  selon  mes  sou- 
haits, et  j'en  suis  au  point  que  la  demande  sera  faite  dans 
les  formes  aussitôt  que  les  renseignements  nous  seront 
arrivés.  Toute  ma  famille  abonde  enfin  dans  mon  sens, 
hors  mon  père  qui  cède  aussi.  D'autre  part,  j'ai  de  bon- 
nes nouvelles  de  M.  Mounier  et  de  madame  de  Sainte- 
Aulaire.  Je  m'attends  tous  les  jours  à  ma  nomination. 
C'est  un  embarras;  mais,  comme  madame  Birch,  la  mère, 
résiste  avec  vigueur  et  résistera  peut-être  obstinément, 
il  faut  que  j'aille  au  plus  vite  et  au  plus  sur.  J'accepterai 
donc.  Je  suis  seulement  en  grande  peine  d'argent  pour 
le  premier  moment.  Mes  parents  ne  me  parlent  plus  de 
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m'en  donner  pour  cette  ambassade  qu'ils  trouveront 
extraordinaire  à  raison  du  mariage  :  et,  comme  malgré 
cela  je  veux  à  tout  prix  accepter,  je  ne  sais  comment  je 
ferai  avant  d'avoir  rien  reçu  de  mes  appointements. 

Je  suis  fort  agité,  cela  ne  va  pas  mal  pourtant,  saufles 
yeux.  Je  voudrais  seulement  que  cela  allât  chez  toi  de 
même.  Où  es-tu?  où  en  sont  tes  projets?  Marie-toi  !  !  ! 
Ne  te  donne  pas  de  peine  pour  l'avenir  d'ambition.  Tâche 
de  t'arranger  agréablement  et  chaudement.  Tout  le  reste 
est  vanité. 

Je  fais,  au  travers  de  tout  mon  tumulte,  ma  Méditation 
à  Lord  Byron.  J'ai  adressé  une  lettre  de  remercîment  en 
vers  pour  nous  deux  à  M.  de  Ghâtillon.  Tu  vois  que  le 
naturel  ne  se  perd  jamais.  Bonsoir,  écris-moi  vite,  et  dis 
à  ces  dames  que  je  fais  les  mêmes  vœux  qu'elles  pour  toi, 
et  que  je  brûle  de  leur  présenter  ma  femme,  mais  ce  sera 
dans  plus  d'un  an,  je  pense. 


GG 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
A  Tarascou. 

Mâcon,  septembre  1819. 

J'ai  reçu,  quelques  jours  après  mou  arrivée,  votre' 
charmante  lettre,  mademoiselle  e1  chère  amie.  Qu'ai-je 
fait  au  ciel  pour  mériter  une  amitié  si  tendre,  si  vive,  si 
douce  <'t  si  constante?  Oui.  je  conviens  encore  que  je 
vous  avais  mal  jugée,  dans  le  principe  de  notre  liaison, 
on  vous  soupçonnant  \\v  légèreté  dans  vos  affections,  cl 
en  pensanl  que  la  multiplicité  de  vos  amitiés  nuisait 

à  leur  force  et  à  leur  durée.  J'ai  trouvé  des  amis  ardents 

et   légers,   mais  ce  n'est   pas  vous,  j'en  conviens,  et  je 
sens  mon  bonheur  de  jour  en  jour  davantage. 
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Mes  nouvelles  ne  sonl  plus  si  bonnes  que  les  der- 
nières que  je  vous  donnais  :  l'air  natal  ne  m'est  pas  bon, 
je  retombe  platemenl  avec  désespoir  sur  mes  anciennes 
souffrances.  J'ai  depuis  huit  jours  repris  bien  mal  au 
cœur,  el  de  plus  je  vous  écris  avec  des  lunettes  vertes, 
laul  j'ai  les  yeux  irrités;  je  vais  m'y  faire  mettre  des 
sangsues.  Los  contrariétés  éternelles  que  je  retrouve 
toujours,  ici  surtout,  et  que  je  sens  moins  ailleurs,  sont 
peut-être  la  cause  insensible  de  toutes  ces  rechutes  si 
ennuyeuses.  Mais  contrariétés  et  rechutes,  je  me  moque 
au  fond  de  tout  cela,  ma  patience  n'est  pas  encore  à  bout, 
je  la  puise  à  sa  source,  dans  ma  philosophie  impassible 
et  un  peu  religieuse  que  le  malheur  et  le  temps  m'ont 
enseignée.  Cependant  il  y  a  des  moments  où  cette  phi- 
losophie  même  est  comme  un  roseau  qui  se  brise  sous 
ma  main  et  qui  la  perce. 

Je  vous  parlais  d'un  projet  de  mariage,  je  vois  que 
ce  ne  sera  qu'un  projet;  je  ne  déciderai  jamais  mon 
père  à  la  moindre  démarche.  Cria  nie  désole,  sans  que 
je  sois  le  moins  du  monde  ce  qu'on  appelle  amoureux. 
Mais  la  chose  était  bonne  el  raisonnable.  C'était  tout  ce 
que  je  pouvais  espérer. 

J'ai  de  bonnes  nouvelles  de  Paris  :  M.  Decazes  et 
M.  de  La  Garde  me  demandent  pour  secrétaire  d'am- 
bassade de  Munich  à  M.  Dessoles.  Xous  allons  voir  in- 
cessamment ce  qu'il  en  sera.  Je  suis  fortement  protégé  ; 
mais  je  ne  suis  pas  là  et  ne  puis  y  être,  les  protec- 
teurs s'endorment  aisément  quand  ils  croient  que  les 
protégés  dorment  eux-mêmes.  Mais  Dieu  sait  si  je  dors 
en  effet  !  Je  suis  depuis  huit  jours  à  la  ville,  auprès  de 
mon  oncle  qui  vient  de  les  passer  une  seconde  fois 
entre  la  vie  et  la  mort.  Le  danger  est  à  peu  près  passé, 
et  je  vais  retourner  dans  mon  nid;  j'y  suis  mieux 
qu'ici. 

Donnez-moi   de  vos  nouvelles  à  vous.  Quels  sont  vos 
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plans  pour  cette  année?  Ne  nous  rencontrerons-nous 
pas?  Je  ne  doutais  pas  de  vous  voir  arriver  au  moins 
à  Aix  :  mais  voilà  donc  comme  vont  nos  espérances! 
J'entrevois  que  vous  passerez  votre  hiver  dans  le  Midi. 
Que  je  vous  envie!  que  j'en  aurais  besoin  moi-même! 

J'ai  laissé  M.  de  Yirieu  guéri,  comme  je  l'étais.  11  me 
mande  qu'il  retombe  depuis  mon  départ.  Mais  il  est 
heureux  et  libre,  et,,  par-dessus  cela,  il  va  à  Florence 
secrétaire  d'ambassade. 

Voilà  le  pays  qui  m'aurait  sauvé  aussi!  Cependant 
j'espère  me  sauver  sans  cela.  Adieu,  et  éternelle  amitié. 
Je  m'arrête,  faute  d'yeux  et  de  papier.  Mon  sort  pour 
Munich  va  se  décider  ce  mois-ci,  et  peut-être  ces 
jours-ci,  à  ce  que  me  mande  madame  de  Sainte-Aulaire. 


CCI 

A  la  marquise  de  Raigecourt 
A  Paris. 

Milly,  20  septembre  181!). 

Je  vous  remercie  mille  fois,  madame,  du  zèle  que  vous 
avez  bien  voulu  mettre  à  mon  ennuyeuse  commission  de 
renseignements.  Je  ne  vous  demanderai  plus  pardon  de 
mes  indiscrétions  puisque  vous  ne  le  voulez  pas,  et  je 
vous  dirai,  pour  que  vous  ne  vnus  tourmentiez  pas  du 
plus  ou  moins  de  célérité  de  vos  démarches,  que  cela 
m'importe  peu  maintenanl  el  qu'il  m'est  déjà  arrivé 
ce  que  je  désirais  de  plus  essentiel  à  cet  égard  :  el  d'ail- 
leurs c'esl  une  affaire  qui  par  sa  nature  ne  peut  être 
que  1res  lente  à  présent. 

Celle  qui  m'intéressait  le  plus  vivement,  el  à  laquelle 
vous  preniez,  madame,  un  intérêl  qui  me  touchait  tant, 
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vient  de  finir  bien  malheureusement  pour  moi.  Au  momenl 
où  j'étais  plein  d'espoir  sur  la  parole  de  M.  de  Etayne- 
val  el  de  M.  Mounier  pour  la  place  de  secrétaire  d'am- 
bassade  à  Munich,  M.  Mounier  me  mande  que,  d'après 
de  nouvelles  dispositions  du  ministre,  on  ne  peut  nom- 
mer à  ce  genre  de  place  que  <\<>*  personnes  qui  aienl 
déjà  été  attachées  à  des  missions  diplomatiques,  ([n'en 
conséquence  on  ne  m'y  nommera  pas,  mais  qu'on  me 
propose  de  m'attacher  à  cette  légation  sans  titre  et  sans 
appointements.  C'est  une  proposition  que  mes  circons- 
lances  et  ma  fortune  présente  me  mettent  dans  l'impos- 
sibilité d'accepter.  Me  voilà  donc  après  quatre  ans  de 
sollicitations,  de  promesses,  repoussé  par  le  l'ait  pour 
jamais  de  la  carrière  que  j'avais  eue  toute  ma  vie  en 
perspective,  de  la  seule  place  que  je  puisse  raisonna- 
blement espérer  d'obtenir  et  qui  prit  elle-même  répon- 
dre à  tout  ce  (pie  je  désirais.  Après  le  refus  que  je  suis 
forcé  de  faire,  je  ne  puis  plus  rien  attendre  de  ce  côté. 
J'avais  mis  toutes  mes  espérances  là-dessus,  les  voilà 
toutes  détruites  d'un  seul  coup. 

Je  vous  fais  part  de  ma  douleur,  bien  persuadé  que 
vous  y  prendrez  part.  Si  vous  voyez  madame  de  Sainte- 
Aulaire,  je  vous  prie  de  lui  conter  ma  mésaventure 
qu'elle  ignore  sans  doute  encore  et  de  la  prévenir  de  ne 
plus  se  donner  aucune  peine  pour  moi  :  puisque  M.  Des- 
soles a  été  inflexible  pour  Munich,  ce  qu'on  me  pro- 
pose en  échange  ne  peut  plus  me  convenir.  Je  n'ai  pas 
d'ailleurs  la  liberté  de  la  délibération,  la  chose  m'étanl 
absolument  impossible. 

J'ai  appris  avec  bien  de  la  joie  l'amélioration  de  vos 
>antés.  J'espérais  aller  m'en  assurer  par  mes  propres 
yeux  en  passant  par  Paris.  Je  ne  sais  plus  quand  il  me 
deviendra  possible  d'y  retourner.  Je  n'ai  plus  d'autre 
projet  que  celui  de  rester  indéfiniment  dans  ma  soli- 
tude. Elle  est  plus  pénible  quand  c'est  la  nécessité  qui 
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nous  y  fixe  et  quand  on  a  à  regretter  des  amis  tels 
que  vous.  Pendant  plusieurs  années  peut-être  je  n'au- 
rai de  vous  que  votre  souvenir.  J'ose  espérer,  madame, 
que  vous  m'en  donnerez  toujours  quelques  marques. 

Ayinon  est  à  Grenoble  pour  les  élections  et  pour  une 
affaire  plus  importante  encore.  Il  m'écrit  qu'il  retombe 
dans  sa  langueur;  j'en  suis  déjà  inquiet,  mais  j'espère 
beaucoup  sur  l'air  vivifiant  de  Florence.  J'en  aurais  be- 
soin moi-même,  si  toutefois,  en  puisant  de  la  vie,  on 
ne  puise  pas  de  nouvelles  douleurs  :  la  mienne  me 
pèse  terriblement.  Je  n'en  attends  plus  rien  de  pariait 
et  ne  pouvant  même  la  rendre  supportable,  je  ne  sais 
qu'en  faire. 

Je  vous  enverrai,  madame,  quelques-uns  des  vers  que 
vous  me  demandez.  Je  ne  me  sens  plus  le  courage  d'en 
faire,  et  ma  vue  baisse  si  fort  depuis  quelque  temps  que 
je  ne  puis  même  écrire  ceux  qui  sont  faits.  Vous  n'y  per- 
dez pas  beaucoup  :  je  comptais  plus  sur  ce  que  je  me 
sentais  dans  l'âme  que  sur  ce  que  j'en  ai  tiré.  Adieu, 
madame,  heureux  ou  malheureux,  comptez  à  jamais  en 
moi  le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué  de  vos  amis. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect,  madame, 
votre  très  humble  et  obéissant  serviteur. 


GCIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
Au  Grand-Lemps. 

Milly,  21  septembre  1819. 

Je  le  rends  grâce,  û  ciel,  de  ta  persévérance  '. 

Voilà  que  je  reçois,  mon  cher  ami,  une  lettre  dernière 
de  .M.  Mounier  :  M.  de  Etayneval  lui  a  dit  que.  d'après  de 
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nouvelles  dispositions,  on  ne  pouvait  nommer  secrétaire 
qu'un  homme  déjà  employé  dans  une  des  missions  diplo- 
matiques, qu'en  conséquence  on  ne  pouvait  me  nommer, 

mais  qu'il  me  proposai!  de  m'attaclier  à  la  légation  de 
.Munich  sans  titre  el  sans  appointements,  qu'il  lâcherait 
d'abréger  mon  noviciat  si  cela  leur  était  possible.  Tu  vois 
oii  cela  me  précipite.  Toutes  mes  espérances  sont  renver- 
sées d'un  seul  coup,  et  sans  retour  cette  fois  parce  qu'é- 
tant forcé  de  refuser  par  la  nécessité,  je  ne  puis  plus  leur 
lien  redemander.  Ainsi,  adieu,  bonsoir,  me  voilà  au  fin 
fond  de  l'abîme  et  sans  échelle  pour  m'en  tirer.  Je  leur 
réponds  franchement  ce  matin  que  je  ne  puis  accepter, 
que  ma  position,  comme  je  leur  ai  déjà  dit,  ne  me  laisse 
pas  là-dessus  la  liberté  du  choix. 

Point  d'autres  nouvelles.  Mon  mariage  traînera  bien 
deux  ou  trois  ans.  Nous  avons  de  bons  renseignements 
de  Londres.  J'espère  décider  mon  père  à  faire  la  demande, 
mais  je  suis  sûr  d'un  refus  persévérant  de  la  mère,  souf- 
flée toujours  par  Clémentine  et  retenue  par  la  religion. 
La  jeune  personne  est  toujours  admirable,  mais  cela  ne 
servira  qu'à  la  rendre  persécutée  et  malheureuse. 

Adieu,  ne  songe  plus  à  me  tenir  de  l'argent  prêt  à 
Paris,  si  tu  y  as  songé.  Je  n'en  aurai  pas  besoin,  comme 
tu  vois,  dans  ce  s....  pays.  Je  ne  sais  plus  où  donner  de 
la  tête  en  tout  genre.  Adieu,  sois  plus  heureux,  ce  n'est 
pas  beaucoup  dire.  J'écris  à  Paris  pour  remercier  à  tout 
jamais  tout  mon  monde,  et  je  rentre  mes  cornes  clans  ma 
coquille  jusqu'à  l'éternité.  Bonsoir.  Que  fais-tu  ?  Je  ne 
veux  plus  entretenir  de  relations  qu'avec  toi  et  Vignet. 
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GGIV 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
A  Tarascon. 

Milly,  8  octobre  1819. 

J'allais  vous  écrire,  mademoiselle  et  chère  amie,  lors- 
que votre  lettre  est  arrivée.  Je  commençais  à  m'alarmer 
de  ce  long  silence  :  je  vois  que  je  m'alarmais  à  tort  et  que 
vous  êtes  bien  et  auprès  d'une  amie  qui  vous  retient  sans 
peine.  Restez-y  donc  puisque  aussi  bien  on  vous  persé- 
cute ailleurs.  Je  reste  aussi  définitivement  où  je  suis.  J'ai 
reçu,  peu  de  temps  après  vous  avoir  écrit,  la  triste  nou- 
velle qu'on  me  nommait  simplement  attaché  à  la  légation 
de  Bavière,  etnon  pas  secrétaire  d'ambassade  comme  on 
nie  le  promettait.  J'ai  refusé  sur-le-champ,  et  je  ne  puis 
plus,  d'après  cette  démarche  «pie  la  nécessité  m'a  forcé 
de  l'aire,  nourrir  aucune  espérance  de  ce  côté-là.  11  m'é- 
tait impossible  dans  ma  position  pécuniaire  d'accepter  un 
emploi  cher  et  incertain. 

Voilà,  chère  amie,  comment  toutvient  de  se  terminer 
pour  moi.  Accoutumé  aux  mécomptes  et  aux  malheurs 
de  tout  genre,  j'ai  pris  mon  parti  forcément.  Il  tant  sa- 
voir subir  ce  qu'on  ne  peut  changer.  Je  me  renferme  à 
jamais  dans  ma  retraite  la  plus  profonde  possible,  je  ne 
quitte  plus  ma  montagne,  je  romps  presque  toutes  mes 
relations  <■!  correspondances,  e1  je  n'en  conserve  qu'avec 
trois  ou  quatre  vieux  amis  a  toute  épreuve,  comme  Virieu 
e1  nous.  Ne  me  plaignez  (lune  pas,  ne  vous  apitoyez  pas 
sur  mon  sort  malencontreux,  je  le  supporte  forl  bien  et 
même  avec  une  espèce  de  joie  qu'on  éprouve  toujours 
quand  on  sort  d'une  longue  incertitude.  Je  me  porte  forl 
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passablement,  je  n'ai  plus  ni  mal  de  cœur,  ni  mal  de 
foie,  ni  fièvre,  ni  rien,  je  n'ai  que  bien  mal  à  la  vue.  mais 
je  nie  borne  à  n'en  pas  user  :  je  ne  lis  plus  et  je  n'écris 
qu'un  mol  à  vous  el  à  peu  d'autres.  Rien  ne  me  tour- 
mente que  mes  interminables  embarras  d'argent.  Quand 
on  a  mis.  en  commençant  sa  route,  le  pied  dans  cette 
maudite  boue,  on  ne  s'en  retire  jamais  totalement. 

Vous  me  demandez  aussi  des  nouvelles  de  mon  ma- 
riage :  je  n'en  sais  point,  il  y  a  des  obstacles  de  religion 
terribles  pour  la  mère  de  la  jeune  personne,  le  temps  en 
décidera.  J'ai  été  au  reste  fort  content  de  mes  parents  à 
ce  sujet.  Ils  ont  l'ait  tout  ce  que  je  pouvais  raisonnable- 
ment désirer  en  l'ail  de  démarches  convenables.  J'en  suis 
on  ne  peut  pas  mieux  traité  et  plus  chéri. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  vos  ennuis  de 
mariage  ?  Ce  que  je  vous  ai  déjà  dit.  Ne  faites  rien  par 
faiblesse  et  complaisance  sur  un  si  grave  article,  et  n'é- 
pousez que  si  vous  aimez,  car,  à  part  l'amour,  la  liberté 
vaut  mieux  que  tout  ;  mais  de  l'amour  en  a-t-on  deux 
fois  ?  ou  du  moins  le  second  n'est-il  pas  une  ombre  du 
premier? 

Adieu,  adieu,  votre  ami  à  jamais. 


CCV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Au    Graud-Lemps. 

Milly,  20  octobre  181'J. 
MÉDITATION   DIX- SEPTIÈME. 

A     LORD    BTBON. 

Toi.  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  m\  stérieox,  mortel,  ange  ou  démon, 
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Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  on  aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  h  la  voix  des  torrents! 
La  nuit  est  ton  palais,  l'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine; 
Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappes. 
Des  rivages  semés  des  débris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  du  carnage  : 
Et,  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  aux  bords  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  des  sommets  glacés  franchit  l'horrible  cime. 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 
Los  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 
Le  mal  est  ton  autel,  et  l'homme  est  ta  victime. 
Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme, 
Et  ton  âme,  y  plongeant,  loin  du  jour  et  de  Dieu, 
A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu! 
Comme  lui,  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres, 
Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 
11  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal. 
Chante  l'hymne  éternel  au  sombre  dieu  du  mal. 

Gloire  à  toi!  fier  Titan,  j'ai  partagé  ton  crime,  etc.. 

J'entre  ici  dans  ses  idées  pendant  un  moment,  et  tout 
à  coup  je  lui  demande  :  Qu'est-ce  qu'un  homme  devanl 
Dieu  pour  oser  parler  et  se  plaindre  de  l'ordre  universel  ? 
Je  conviens  avec  lui  que  sa  place  <'sl  mauvaise,  mais  en- 
fin elle  est  ainsi,  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  plier. 

Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 
Iguorei-  i'i  servir,  c'est  la  loi  de  notre  Être. 

Dans  ci'  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  ta  place  : 
Comment  ?  pourquoi  '.'  qui  sait  ?  De  ses  puissantes  mains 
Il  a  laisse  tomber  le  monde  et  les  humains, 
Comme  il  a  dans  nus  champs  répandu  ta  poussière, 

Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit,  et  la  lumière; 
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11  le  sait,  il  Suffit,  l'univers  est  à.  lui, 

Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui! 


Son  seul  titre,  ô  mon  Dieu!  c'est  d'être  ton  ouvrage, 
De  sentir,  d'adorer  son  divin  esclavage; 
Dans  l'ordre  universel,  faible  atome  emporté, 
D'unir  à  tes  desseins  sa  libre  volonté, 
D'avoir  été  conçu  par  ton  intelligence, 
De  te  glorifier  par  sa  seule  existence  : 


Voilà,  voilà  ton  sort  !  Ali  !  loin  de  l'accuser, 
Mortel,  baise  le  joug  que  tune  peux  briser, 
Descends  du  rang  des  Dieux  qu'usurpait  ton  audace  ; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place; 
Aux  regards  de  Celui  qui  fit  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté  ! 


Il  y  a  ici  une  description  du  déplorable  sort  de  l'homme 
dans  sa  condition  présente,  surtout  de  l'homme  pensant 
qui,  dégoûté  du  monde  réel,  rêve  un  monde  parlait  d'où 
il  retombe  sans  cesse,  et  qui  cherche  en  vain  dans  la 
science  et  dans  la  nature  la  clef  de  sa  destinée. 

Hélas!  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 

Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts  : 

J'ai  cherebé  vainement  le  mot  de  l'univers, 

J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature, 

J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature  ; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé  ; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé, 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges, 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  : 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé! 

Tantôt  pour  consulter  le  monde  inanimé, 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature, 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux  ; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux; 

Des  empires  détruits  je  inéditai  la  cendre  ; 

Dans  ses  tombeaux  sacrés  Rome  m'a  vu  descendre  : 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 

J'ai  pesé  dans  ma  main  la  cendre  des  héros; 
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J'allais  interroger  cette  vaine  poussière 

Sur  l'immortalité  que  tout  mortel  espère. 

Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  leurs  yeux  expirants  ! 


Sur  ces  monts  couronnés  par  d'éternels  nuages, 
Sur  ces  flots  gémissants  sous  d'éternels  orages, 
Je  cherchais,  j'appelais  le  choc  des  éléments. 
Semblable  à,  la  Sibylle  en  ses  emportements, 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ses  rares  spectacles, 
Laissail  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 
.l'aimais  h  me  plonger  dans  ses  vastes  horreurs. 
Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs, 
Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre, 
J'ai  vu  partout  un  Dieu,  sans  jamais  le  comprendre  ! 

Je  l'ai  blasphémé,    mais   en   vain  !...  Enfin,   lasse   du 
blasphème,  un  jour  je  m'avisai  de  le  bénir,  el 

L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 
Gloire  à  toi!  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 
Toi  dont  le  néant  même  a  l'ait  la  volonté, 
Toi  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence, 
Toi  donl  chaque  soleil  atteste  la  puissance  I 
Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi; 
Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devanl  toi. 
J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître. 
Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'être: 
Mo  voici!  le  néant  te  rend  gloire  en  naissant; 
Me  voici  !  mais  que  suis-je  '.'  un  atome  pensant. 
Qui  peul  entre  nous  deux. mesurer  la  distance? 
.Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 
A  l'insu  de  moi-même,  à  ton  gré  façonné', 
Que  mit  dois-tu.  Seigneur,  avant  que  je  sois  né  ? 
Rien  avant,  rien  après  :  gloire  à.  ta  fin  suprême  ! 
Qui  tira  t  mu  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 
Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 
.li'  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains: 

Dispose,  ordonne,  agis;  dans  le  temps,  dans  l'espace, 

Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 

Mon    être,  sans   se   plaindre  et   sans  t'iulerr"      r. 

De  soi  même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger. 
Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 
Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

tfoyé  dans  la lumièr perdu  dans  la  nuit. 

Je  marcherai  comme  eux  on  ton  doigl  me  conduil  : 
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Soif  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 
lirlli'v|ii>,s;iiit  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes, 
Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux, 
Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  deux; 
Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 
Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue, 
Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 
Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent, 
Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage 
J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  mémo  hommage, 
Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ma  loi, 
Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  Gloire  h  toi  ! 


L'hymne  continue,  j'y  écris  quelques-uns  de  mes  pro- 
pres malheurs,  et  tout  finit  par  Gloire  à  toi  !  Je  reprends 
alors  quelques  mots  à  lord  Byron  pour  l'engager  à  es- 
sayer d'en  faire  autant. 


Fais  silence,  o  ma  lyre  !  et  toi,  qui  dans  tes  mains 

Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 

Tires-en  à  ton  tour  des  torrents  d'harmonie  : 

C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers  ! 

Le  ciel  même  aux  damnés  envierait  tes  concerts. 

Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 

Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme  ; 

Peut-être  que  ton  coeur,  ému  de  saints  transports, 

S'apaisera  lui-même  à  tes  propres  accords, 

Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 

Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 

Ah!  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 

Soupirait  vers  ton  Dieu  l'hymne  de  tes  douleurs, 

Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 

Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 

Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  eucor, 

Jamais,  jamais  l'écho  do  la  céleste  voûte, 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux! 

Courage  !  Enfant  déchu  d'une  race  divine, 

Tu  portes  sur  ton  Iront  ta  superbe  origine  : 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 

l  n  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux. 

II. 
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Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  ! 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  la  gloire  du  blasphème, 

Rejette  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas  ; 

Et  viens  prendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  "le  lumière, 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer. 

Et  qu'il  (it  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer. 


Si  je  n'avais  pas  la  vue  si  altérée,  je  t'aurais  tout  copié. 
Cela  a  trois  cent  cinquante  vers.  Dis-moi  ce  que  tu  en 
penses.  Gela  m'ennuie  à  présent.  J'en  ai  fait  une  autre, 
intitulée  :  la  Prière,  qui  nie  plaît  plus  que  tout  ce  que 
j'ai  fait  en  ce  genre.  Je  vous  l'enverrai.  Dis  à  madame  de 
Virieu  que  je  suis  confus  de  la  peine  qu'elle  se  donne  de 
copier  de  mes  vers,  que  je  vous  enverrai,  par  la  pre- 
mière, la  Vallée  Férouillat,  où  il  n'esl  guère  question  de 
Férouillat. 

Adieu,  voilà  pour  aujourd'hui.  Rien  de  nouveau  qu'un 
grand  tapage  continuant  et  n'amenanl  rien  de  bon  jus- 
qu'ici. J'ai  affaire  à  un  homme  qui  surpasse  ce  que  j'en 
pouvais  attendre  :  je  te  dirai  ce  qui  en  sera. 

Adieu.  Pars  si  tu  veux  éviter  l'hiver,  il  nous  talonne. 
Je  suis  cependant  bien  fâché  pourmoide  te  voir  partir, 
mais  bien  aise  pour  toi  et  mademoiselle  Fanny. 


CC  VI 

A  la  marquise  de  Raigecourt 
A  Paris. 

Milly,  29  octobre   1819. 

Il  faut  que  je  me  donne  un  moment  de  plaisir,  ma- 
dame, el  je  n'en   ai  pas  de  plus  vif  que  de  VOUS  eerire  ,| 

de  me  rappeler  dans  ma  solitude  à  des  amis  comme  vous 
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que  l'absence  n'attiédit  pas  el  que  les  disgrâces  mêmes 
attachent  davantage. 

Votre  dernière  lettre  m'a  pénétré.  Je  l'ai  montrée  à  ma 
mère  pour  lui  faire  voir  quels  amis,  et  de  quelle  espèce, 
j'avais  le  bonheur  de  posséder,  et,  comme  vos  conseil-; 
se  trouvaient  tout  à  l'ail  de  la  nature  des  siens,  elle  vous 
a  pris  dans  son  enthousiasme  qui  n'est  comparable 
qu'aux  sentiments  de  son  fils.  Hélas!  je  sens  parfaite- 
ment l'excellence  de  ces  conseils  :  ce  n'est  pas  le  désir 
de  la  foi  et  du  repos  d'esprit  qui  me  manque  ainsi  qu'à 
tant  d'autres  comme  moi,  c'est  le  principe  de  la  foi  ef 
du  repos,  c'est  la  conviction  absolue  et  puissante.  Ce 
grain  de  foi  qui  emporte  les  montagnes  soulèverait  aussi 
tous  les  fardeaux  qui  pèsent  sur  le  cœur,  nous  le  sen- 
tons bien,  mais  où  le  trouve-t-on  ?  La  foi  n'est  pas 
comme  le  salut,  on  ne  la  ravit  pas  par  force,  elle  se  donne, 
elle  est  un  pur  don  d'en  haut.  11  faut  l'attendre,  et,  si 
elle  ne  vient  pas,  s'en  faire  une  avec  son  cœur  et  sa 
raison.  Celle-là  est  douce  aussi,  mais  elle  n'a  point  de 
force.  L'homme  ne  se  prosterne  que  tant  qu'il  lui  plaît 
devant  une  religion  qu'il  s'est  créée.  Il  lui  en  faut  une 
qui  lui  soit  imposée,  qui  soit  faite  hors  de  lui  et  avant 
lui  :  il  lui  faut  la  vôtre  et  celle  des  êtres  les  plus  par- 
faits et  les  plus  heureux  qui  habitent  ce  méchant 
monde. 

Je  vous  assure  que  je  le  sens  et  que  je  le  vois  comme 
vous-même;  mais  il  y  a  tant  de  choses  dans  ce  bas 
monde  qui  doivent  être  et  qui  ne  sont  jamais.  Ceci  est 
du  nombre  pour  nous.  J'ai  le  temps  de  méditer  sur 
toutes  ces  choses  dans  mon  oisive  retraite.  Je  médite 
cependant  le  moins  possible,  si  ce  n'est  en  vers  :  entre 
toutes  les  vanités  d'ici-bas  la  plus  grande  vanité  est, 
comme  dit  Salomon,  de  converser  avec  soi-même.  Il  n'y 
a  d'heureux  que  l'homme  occupé,  fût-il  même  à  la  gêne. 
Souvenez-vous  en  bien,  madame,  pour  M.  Raoul.   C'est 
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là  tout.  Aymon  vous  le  répétera  comme  moi,  et  comme 
moi  il  en  sera  une  triste  preuve. 

Il  m'écrit  qu'il  s'en  va  tristement  chercher  une  meil- 
leure place  en  Italie  sans  espérer  qu'il  l'y  rencontrera.  11 
ne  se  quitte  pas,  et  l'homme  n'est  passablement  bien 
que  hors  de  lui.  Sa  santé  est  toujours  mauvaise.  Il  m'in- 
quiète beaucoup,  non  pas  précisément  pour  le  moment, 
mais  pour  ces  deux  ou  trois  années-ci.  Quant  à  moi,  la 
santé  m'est  revenue  par  torrent  cet  été  et  cet  automne, 
et  sans  la  mer  d'ennuis  où  je  suis  plongé  plus  que  jamais 
par  mes  circonstances  et  les  suites  de  mes  sottises 
passées,  je  la  retrouverais,  je  crois,  complètement;  mais 
un  jour  de  trouble  détruit  un  mois  d'amélioration,  ri 
j'en  ai  beaucoup  dans  ce  moment-ci. 

Aymon  me  mande  que,  grâce  à  madame  de  Beufvier, 
madame  de  Sainte-Aulaire  s'occupe  encore  de  moi.  Je 
n'avais  pas  besoin  de  ce  mot  pour  m'en  douter.  Rien  ne 
m'étonnera  jamais  de  la  part  de  madame  de  Beufvier  : 
je  suis  aussi  sur  qu'elle  ne  m'oublie  pas  que  je  le  suis 
de  ne  pouvoir  jamais  l'oublier  moi-même.  Je  la  prie,  au 
contraire,  de  ne  pas  se  fatiguer  ni  se  tourmenter  à  mon 
sujet,  mais  seulement  de  (lire  à  madame  de  Sainte- 
Aulaire  que  je  ne  lui  écris  pas  dans  la  crainte  sincère  de 
l'ennuyer,  que  je  ne  peux  pas  aller  à  Taris  solliciter, 
niais  (pie  si  elle  parvienl  à  m'obtenir  Munich  ou  autre 
chose,  elle  m'aura  rendu  quatre  fois  plus  de  services  que 
jamais  :  une  place  pareille  à  présent  nie  tirerait  de  nies 
affaires  el  de  tous  mes  tourments.  Je  n'y  compte  nulle- 
ment cependant,  mais  je  laisse  celle  porte  ouverte  à 
l'espérance  pour  me  consoler  quelquefois. 

.le  fais  des  vers,  j'en  imprimerai  peut-être  au  prin- 
temps, selon  vos  avis;  j'ai  encore  la  vue  trop  altérée 
pour  nous  en  coiiier,  mais  ce  sera  mon  premier  plaisir. 
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CGVII 


A  la  marquise  de  Raigecourt 

Paris. 

Miïly,  12  novembre  1819. 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  madame,  votre  char- 
mante petite  lettre  de  consolation.  J'en  avais  une  en 
route  pour  vous,  comme  vous  aurez  vu  ;  ainsi  je  ne 
m'abandonnais  pas,  au  point  que  vous  le  pensiez,  à  mon 
découragement.  Je  ne  suis  plus  dans  l'âge  et  dans  les 
circonstances  où  l'on  se  laisse  abattre  par  les  contrariétés 
inévitables  de  l'existence.  Je  sais  qu'il  n'en  faut  attendre 
rien  de  complet  ni  en  bien  ni  en  mal,  et  l'expérience 
du  passé  est  pour  moi  la  meilleure  leçon  pour  supporter 
patiemment  le  présent  ou  l'avenir  ;  et,  quelque  décou- 
rageante que  fût  ma  situation,  j'y  trouverais  toujours  de 
grands  adoucissements  dans  les  marques  touchantes 
d'une  amitié  comme  celle  que  vous  avez  la  bonté  de  me 
montrer.  Je  la  sens  bien  vivement,  je  vous  assure,  et  j'y 
réponds  comme  vous  voyez  par  une  confiance  et  un 
abandon  qui  seraient  indiscrets  avec  tout  autre. 

Les  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez  de  votre 
santé  et  les  bonnes  résolutions  que  vous  prenez  de  l'é- 
pargner cet  hiver  m'ont  fait  un  plaisir  que  vous  croirez 
aisément.  Ces  résolutions  seront  bien  du  goût  de  ma- 
dame deBeufvier  et  redoublent  mes  regrets  de  ne  pas  être 
là  pour  profiter  le  plus  possible  de  votre  retraite  ;  mais 
je  ne  puis  plus  prévoir  le  moment  bien  désiré  où  j'aurai 
le  bonheur  de  me  retrouver  dans  ces  excellentes  soirées 
où  j'ai  été  admis  tout  de  suite  avec  tous  les  droits  d'une 
ancienne  connaissance.   Il   n'y  a  plus  de   terme   à  ma 
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retraite  absolue  :  me  voilà  confiné  par  la  nécessité  dans 
un  rayon  de  quelques  lieues.  Je  m'en  réjouirais  si  vous 
étiez  dans  ce  même  exil,  car  je  ne  regrette  pas  le  monde 
que  je  n'ai  jamais  aimé.  Je  me  suis  toujours  fait  un 
monde  à  part  qui  m'a  toujours  été  enlevé;  je  n'y  regrette 
à  présent  que  vous,  madame,  et  quelques  personnes  qui 
vous  ressemblent,  s'il  y  en  a. 

Je  viens  de  tenter  ici  une  grande  démarche  et  d'y 
réussir  :  j'avais  des  dettes  très  considérables  depuis  fort 
longtemps  et  qui  menaçaient  gravement  mon  avenir. 
J'en  ai  fait  la  confidence  à  quelques  personnes  de  ma 
famille.  Gela  a  fait  d'abord  grand  fracas;  et  puis  cepen- 
dant un  oncle  et  deux  tantes  se  si  ml  chargés  de  les 
payer  avec  une  grâce  et  une  bonté  parfaites.  Je  suis 
maintenant  tout  occupé  de  cette  liquidation  universelle 
qui  se  l'ail  à  l'insu  même  de  mon  père,  mais  qui,  en  me 
tranquillisanl  sur  l'avenir,  me  retient  encore  davantage 
pour  le  présent.  Je  vous  prie  de  faire  pari  de  cette  bonne 
nouvelle  à  madame  de  Beufvier;  je  suis  sûr  qu'elle  lui 
fera  plaisir,  par  le  zèle  que  je  lui  ai  vu  mettre  à  ce  qui 
me  concernait.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'esl 

pour  elle  seule.  Toiil  cela  s'est  fait  en  quinze  jours  et 
contre  tontes  les  probabilités  et  Ions  les  conseils  de  mes 
amis. 

J'ai  reçu  enfin  deux  mots  de  madame  de  Sainle-Au- 
laire  :  ils  ne  un'  promettent  pas  grand'chose,  et  ce  sérail 
s'appuyer  sur  un  roseau  que  de  compter  sur  le  succès 
1res  douteux  de  quelques  vers  p<>ui  -.m  avanceinenl  dans 

le  monde  en  ce  temps-ci.  .le  crois  plutôl  que  ce  serait 
un  titre  à  une  exclusion  complète  de  toute  carrière 
active  el  utile.  Il  n'y  aurait  de  bon  qu'une  tragédie  jouée, 
mais,  des  deux  que  j'ai  sur  les  bras,  l'une  contrarie 
les  usages  despotiques  du  comité  théâtral,  et  l'autre 
contrarierai!  bien  plus  les  opinions  anarchiques  des 
comités  politiques  du  moment,  on  Pétoufferail  en  nais- 
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sànt.  C'est  'César.  Je  vous  le  lirai  quand  je  vous  verrai. 
madame. 

Je  médite  toujours  de  temps  eu  temps  quand  mes  af- 
faires de  finance  m'en  laissent  le  loisir.  Je  suis  convaincu 
([tic  madame  de  Beufvier  et  vous  entendrez  avec  plaisir 
quelques-uns  de  ces  chants  d'un  genre  à  peu  près  nou- 
veau. Je  viens  d'en  adresser  une  au  fameux  Lord  Byron, 
que  vous  connaissez  sans  doute,  pour  le  ramener  à  des 
idées  un  peu  moins  sataniques.  Mais  c'est  trop  long  et  trop 
incorrect  pour  vous  être  présenté  aujourd'hui.  Je  sais  par 
madame  de  Virieu  que  vous  avez  lu  encore  Saûl  à  Gondé. 
Je  vous  en  remercie  pour  Sauf,  mais  je  vous  en  gron- 
derai en  mon  nom  pour  votre  poitrine. 

Je  suis  désolé  de  ce  que  vous  me  dites  de  la  nomination 
ridicule  d'Aymon.  11  va  être  indigné.  Il  est  à  Marseille  ou 
à  Nice,  je  ne  sais  lequel.  Je  n'ai  pas  de  ses  nouvelles  de- 
puis quinze  jours,  c'est  long  entre  nous,  et  les  dernières 
('■(aient  tristes.  Trouvez-lui  donc  une  femme  spirituelle, 
douce,  bonne  et  riche,  puisqu'il  lui  faut  tout  cela.  Nous 
voudrions  bien  le  marier,  et  je  l'amène  peu  à  peu  à  cette 
salutaire  idée.  Adieu,  madame.  Agréez  avec  votre  bonté 
ordinaire  ce  long  bavardage  et  surtout  l'expression  tou- 
jours mieux  sentie  de  mon  respectueux  dévouement. 


GCVIII 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Tarascon. 

Milly,  17  novembre  1810. 

Que  devenez-vous  donc,  mademoiselle  et  chère  amie  ? 
Plus  d'un  mois  sans  nouvelles  de  vous.  Je  serais  inquiet  si 
je  ne  pensais  pas  que  vous  êtes  peut-être  en  route,   ou 
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peut-être  dans  les  perplexités  d'un  mariage.  Oui,  je 
me  figure  que  c'est  un  mariage,  vous  m'en  parliez 
quelquefois  cet  été  :  le  prétendant  était  tendre  et 
pressant,  vous  aviez  de  la  pitié  pour  lui.  La  pitié  aura 
amené  l'amour,  ou  du  moins  l'amitié,  et  vous  vous 
serez  laissé  vaincre.  Quoi  qu'il  en  soit,  mes  vœux  bien 
tendres  et  bien  constants  vous  suivent  et  vous  suivront 
dans  toutes  les  variations  de  votre  destinée  qui  finira  par 
être  heureuse  s'il  y  a  de  la  justice  dans  le  Maître  des  des- 
tinées. 

Je  viens  aujourd'hui  vous  demander  un  petit  service 
moins  pénible  (pie  tous  ceux  que  vous  m'avez  rendus, 
c'est  une  lettre  de  recommandation  à  M.  Cabanis,  votre 
parent  et  ami,  pour  un  de  mes  amis  à  moi.  C'est  le  maire 
de  mon  village,  un  brave  et  honnête  jeune  homme,  mar- 
chand de  vin,  qui  part  pour  vendre  sa  récolte  à  Paris 
où  il  n'a  pas  encore  de  connaissances,  et  qui,  devant  en- 
treposer chez  M.  Cabanis,  désirait  lui  être  fortemenl 
recommandé.  J'ai  pensé  à  vous,  et  je  lui  ai  promis  que 
vous  écririez  un  mot  pour  cela.  Ne  me  démentez  pas, 
vous  aurez  rendu  service  à  un  brave  homme  qui  en  a  bien 
besoin  ;  il  ne  s'agil  que  de  l'aider  à  se  défaire  avantageu- 
sement d'une  soixantaine  de  pièces  de  vin.  il  se  nomme 
M.  Revillon,  maire  de  Milly.  Je  vous  supplie  d'écrire  di- 
rectement ei  le  plus  vite  que  vous  pourrez  à  M.  Cabanis 
à  son  sujel . 

Je  ne  vous  en  dis  pas  plus  long  aujourd'hui,  ne  sachant 
où  vous  êtes,  ni  ce  que  vous  devenez,  ni  même  si  ce  mol 
vous  parviendra  ;  mais  je  suis  comme  toujours  el  toujours 
plus  votre  plus  tendre  el  plus  constanl  serviteur  el  ami. 
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CGIX 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Nice. 

Màcon,  8  décembre  1819. 

Je  reçois  ta  grande  lettre  où  tu  me  racontes  ton  état 
physique  et  moral  à  Nice.  Jo  suis  bien  plus  coûtent  que 
je  ne  l'espérais  de  l'effet  subit  du  climat  sur  ton  corps  et 
sur  ton  âme.  Je  craignais  encore  pourvoi  tout  cet  hiver 
de  langueur  :  et  te  voilà  déjà  remontant  tout  doucement 
Le  chemin  de  la  vie,  chemin  qui  ne  paraît  moins  sombre 
que  quand  on  le  remonte.  Jouis  de  ce  moment,  et  oublie 
le  reste,  et  ne  désire  rien  de  mieux.  C'est  ce  que  j'ai  eu 
pendant  ces  trois  derniers  mois,  c'est  ce  que  j'ai  perdu 
déjà  depuis  trois  semaines  : 

Couple  de  déités  bizarre, 
Tantôt  habitants  du  Ténare 
Et  tantôt  citoyens  des  cieux  ! 

Me  voilà  donc  replongé  dans  la  fièvre,  les  inflammations 
répétées  d'estomac,  la  langueur,  les  noirceurs,  et  de  plus 
une  impossibilité  de  lire  qui  met  le  comble  à  mon  ennui 
et  m'interdit  les  seules  distractions  prenables  clans  mon 
exil.  N'importe  !  ta  lettre  m'a  rendu  de  la  joie  et  de 
l'énergie.  Je  réfléchissais  tristement  dans  mon  lit  sur 
cette  rechute  qui  me  désole,  quand  on  me  l'a  remise. 
J'ai  rendu  grâce  au  ciel  qui  me  console  en  toi  :  quand  tu 
es  mieux,  il  me  semble  qu'une  bonne  partie  de  moi- 
même  est  moins  mal  aussi.  Continue  donc,  envoie  donc 
à  tous  les  diables  les  imbéciles  protecteurs  dont  tu  n'as 
pas  besoin  !  Le  ciel  t'a  placé  au-dessus  d'eux,  ne  te  mets 
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pas  au-dessous,  et,  s'ils  ne  t'arrangent  pas,  marie-toi. 
Madame  de  Raigecourt  m'a  déjà  parlé  de  ce  mariage. 
Reviens  le  conclure  après  ton  hiver  passé  là-bas.  Il  ne  fail 
pas  bon  ici. 

Qu'espères-tu  des  livres?  11  n'y  a  rien  :  ils  sont  faits  par 
des  gens  qui  n'en  savent  pas  plus  que  nous  et  qui  veulent 
paraître  savoir.  Si  l'on  peut  apprendre  quelque  chose,  ce 
n'est  que  du  grand  spectacle  qui  est  sous  nos  yeux,  i  e 
n'est  que  du  résultai  final  de  toutes  les  impressions  reçues 
çà  et  là  dans  ce  drame  lugubre  et  mystérieux  que  nous 
jouons  avec  le  suri.  Que  chacun  y  cherche  son  mot  pour 
soi  et  non  pour  les  autres,  voilà  tout.  Le  mieux  encore 
est  de  ne  rien  chercher,  de  s'asseoir  au  soleil  ou  à  l'ombre, 
comme  tu  le  fais,  et  de  regarder  bêtement  la  vague  qui 
vient  mouiller  nos  pieds.  Mais  ("es  instants  d'abrutisse- 
ment sont  rares  pour  nous,  el  les  autres  n'en  jouissent 
pas  parce  que  c'est  leur  état  naturel.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait  encore,  c'est  de  penser,  mais  de  penser  avec 
résignation  et  en  Dieu,  pour  me  servir  d'une  expression 
mystique,  de  se  contempler  en  lui,  de  le  voir  dans  tout,  et 
de  se  reposer  sur  lui  de  nous-mêmes.  Mais  pour  cela,  il 
faudrait  outre!'  enthousiasme  une  ferme  vertu,  et  nous  n'en 
avons  point.  Il  y  a  un  peu  de  cet  étal  de  l'âme  dans  la 
Prière  dont  lu  me  parles  et  don!  voici  le  commencement  : 

Le  roi  brillanl  'lu  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Desce  m!  avec  lenteur  de  m  m  char  de  victoire  ; 
Le  nuage  éclatanl  qui  le  cache  à  nos  \  eux 
Conserve  en  sillens  d'or  sa  trace  dans  les  cieux 
Et  d'un  reflel  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  do  l'horizon  ; 
Ses  rayons  amortis  dorment  sur  l'1  gazon, 
Et  li'  voile  des  nuits  sur  les ts  se  déplie. 

C'est  l'heure  OÙ  la  nature,   un   moment  recueillir. 

Entre  la  nuil  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  (  iréateur  -lu  jour  el  île  la  nuit, 
Et  semble  offrir  à  Dieu  dans  son  brillant  langage 
De  la  création  le  magnifique  hommage 
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Voilà  [e  sacrifice  immense,  universel  ! 

L'univers  est  le  temple  et  la  terre  est  l'autel  ; 

Les  lieux,  en  sont  le  dôme,  et  les  astres  sans  nombre, 

Ces  Ceux  demi-voilés,  pale  ornement  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semis. 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  le  temple  allumés. 

Brillant  seul  au  milieu  du  sombre  sanctuaire, 

L'astre  des  nuits,  jetant  son  éclat  sur  la  terre, 

Balancé  devant  Dieu  comme  un  vaste  encensoir. 

Fait  monter  jusqu'à  lui  les  saints  parfums  du  soir  : 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 

Et  qu'un  léger  zéphyr  du  couchant  à  l'aurore 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement 

Boule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament. 

Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 


Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers? 

Tout  se  tait.  Mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence  : 

La  vois  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence, 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent, 

Klle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant, 

Et,  donnant  un  langage  à  toute  créature, 

Prête  pour  l'adorer  mou  âme  à  la  nature. 

Seul,  invoquant  la  nuit  son  regard  paternel, 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Éternel; 

Et  Celui  qui  du  sein  de  sa  gloire  infinie 

Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie, 

Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde  ! 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde, 

Ame  de  l'univers,  Dieu,  Père,  Créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur  ! 

Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole, 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur, 

La  terre  tes  bienfaits,  les  astres  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  partout  dans  ton  brillant  ouvrage, 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 

Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  raison,  concevant  tes  attributs  divers, 

Partout  autour  de  soi  te  découvre  et  t'adore, 

Se  contemple  soi-même  et  t'y  découvre  encore  ! 
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Adieu,  j'ai  trop  mal  aux  yeux,  au  foie,  à  la  tète,  à  l'es- 
tomac. Je  voulais  t'écrire  dix  pages  :  en  voilà  trop  pour 
aujourd'hui.  Plains-moi,  et  suis  plus  heureux. 


GCX 

A  la  marquise  de  Raigecourt 

A  Paris. 

Milly,  10  décembre  1810. 

Si  je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt,  madame,  à  votre  char- 
mante lettre,  il  ne  faut  pas  en  accuser  mon  cœur  qui  a 
trop  bien  senti  tout  ce  qu'elle  contenait  de  louchant  pour 
moi.  Je  n'ai  pas  écrit  parce  que  je  ne  pouvais  pas  écrire, 
<d  que  je  retombe  aussi  rapidement  que  je  m'en  (Mais  tiré 
dans  mes  souffrances  et  ma  langueur  précédentes.  Je  puis 
à  peine  tracer  quelques  lignes  insignifiantes  sans  douleurs. 
Celle  espèce  de  rechute  me  désole,  comme  vous  pouvez 
penser,  d'autant  qu'elle  vient  bien  mal  à  propos  et  dans 
un  temps  où,  privé  de  toutes  distractions  étrangères,  je 
complais  me  mettre  sérieusemenl  au  travail  et  me  faire 
au  moins  une  existence  intérieure  supportable.  Cepen- 
dant je  ne  me  désespère  plu-  de  rien,  el  j'attends  le  plus 
patiemmenl  que  je  puis  que  les  douleurs  passent  si  elles 
doivent  passer,  ou  qu'elles  m'entraînent  si  elles  doivenl 
m 'en  Irai  ner  :  la  vive  foi  que  j'ai  dans  la  fatalité  <>u  provi- 
dence est  un  grand  repos.  Je  ne  voulais  \<>us  attrister  de 
mes  maux  que  le  plus  tard  possible,  sachant  bien  toute  la 
pari  que  votre  inappréciable  intérêl  vous  y  ferait  prendre. 
Voilà  comment  le  mal  s'enchaîne  au  mal,  il  n'y  a  pas 
d'interrègne  pour  le  destin. 

Le  duc  de  Etohan,  qui  tn'avail  écrit  pour  que  je  lui 
envoyasse  <\^^  vers,  doit   vous  taire   copier  el  remettre 
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une  grande  el  une  petite  Méditation,  s'il  les  eu  juge 
dignes.  Je  l'en  ai  prié  J'avais  laissé  là  toutes  les  Médita- 
tions, et  j'étais  dans  les  profondeurs  d'une  tragédie  poli- 
tique quand  j'ai  été  obligé  de  renoncer  à  tout. 

J'ai  lu  comme  vous  les  Vêpres  Siciliennes  :  cela  ne  «lit 
rien  contre  l'auteur,  mais  cria  ne  dit  pas  assez  pour  lui, 
j'en  espérais  mieux.  Pour  Louis  IX,  je  le  connais  à  peu 
près:  ce  sont,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  des  vers  et  des  dia- 
logues un  peu  lieux  communs,  mais  point  de.  drame. 
M.  de  Jussieu  devait  vous  en  avoir  parlé.  Je  viens  d'ap- 
prendre par  vous  sa  maladie.  En  savez-vous  des  nouvelles 
depuis?  C'est  un  bien  estimable  jeune  homme  et  beaucoup 
plus  malheureux  que  nous  qui  nous  plaignons.  Je  ne  sais 
plus  son  adresse,  sans  cela  je  lui  écrirais. 

Avez-vous  revu  madame  de  Sainte-Aulaire,  madame? 
Il  s'est  passé  des  siècles  pour  elle  depuis  quinze  jours. 
Savez-vous  si  elle  restera  en  mesure  d'être  utile  à  ses 
amis,  et  si  elle  aura  sur  les  successeurs  plus  de  crédit 
que  sur  M.  Dessoles?  Je  voudrais  bien  qu'elle  fît  placer 
Aymon  plus  convenablement  qu'on  ne  le  lui  propose,  et 
que  par  la  même  manœuvre  elle  put  me  jeter  où  il  ne 
veut  pas  être,  car  il  compte  refuser  cette  seconde  place  à 
Turin,  qui  serait  un  trésor  pour  moi. 

Il  va  d'un  mariage  pour  moi  à  présent  d'obtenir  quel- 
que chose  dans  cette  diplomatie.  Je  vous  ai  parlé  d'une 
certaine  Anglaise  :  les  choses  marchent  toujours.  Je  l'ai 
déterminée  à  se  faire  catholique,  mais  la  mère  est  dans 
le  désespoir  et  nous  refuse  tout  consentement  :  il  faudra 
s'en  passer.  Il  me  faut  une  existence  présente  que  je 
n'ai  pas.  C'est  un  roman  que  je  vous  conterai  pour  vous 
amuser,  qui  finira  bien,  j'espère,  mais  qui  sera  long. 
J'irai,  je  pense,  au  printemps  en  Angleterre  si,  comme 
tout  m'en  menace,  la  mère  l'y  ramène.  Cela  me  procurera 
le  bonheur  de  vous  voir  quelques  jours  à  mon  passage  à 
Paris.  Ce  sera  pour  moi  un  charmant  épisode.  Mais,  pen- 
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dant  que  je  fais  tous  ces  plans,  j'ai  des  palpitations  si 
terribles  dans  l'estomac  que  je  ne  sais  si  je  serai  de  ce 
monde  au  printemps.  Dans  ce  monde  on  dans  l'autre  je 
me  souviendrai  sans  cesse  de  vos  bontés. 

Je  vous  ai  adressé,  madame,  un  brave  paysan,  maire 
de  mon  village,  pour  vous  offrir  du  vin  de  son  cru,  si  vous 
en  avez  besoin,  et  pour  prendre  cbez  vous  un  petit  sac 
que  M.  de  Saint-Mauris  y  a  déposé.  Je  l'ai  prié  aussi  de 
vous  remettre  quinze  francs  que  M.  de  Saint-Mauris  a 
déboursés  pour  moi  au  bureau  du  Conservateur,  et  que  je 
ne  savais  comment  lui  rendre.  Vous  me  pardonnerez  ces 
deux  légères  indiscrétions.  Je  me  recommande  au  souve- 
nir de  madame  de  Beufvier  et  lui  offre,  ainsi  qu'à  vous, 
madame,  la  respectueuse  assurance  d'un  inviolable  atta- 
chement. 

J'envoie  à  madame  de  Beufvier  le  commencement 
d'une  Méditation  que  j'ai  faite  cet  automne. 


ANNEE   1820 


CCXI 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris.  10  janvier  1820. 

Je  t'écris  un  soûl  mot,  car  je  suis  trop  malade.  Je  suis 
comme  en  1816,  tant  j'ai  mal  au  foie.  J'ai  été  voir  pour 
toi  avant  hier  M.  de  Rayneval.  Je  lui  ai  dit  toutes  tes  rai- 
sons. M.  Mounier  aussi.  Mais  il  a  été  inflexible  :  11  faut, 
dit-il,  pour  le  principe  que  tu  ailles  à  Turin.  Une  seconde 
place  dans  une  ambassade  correspond  à  une  première  dans 
une  légation.  Tout  le  monde  suit  cette  voie,  etc.  Je  te 
mande  cela  de  sa  part  officiellement.  11  n'y  a  pas  eu  moyen 
de  l'en  faire  démordre.  Je  lui  ai  dil  que  je  te  dirais  tout 
cela:  ainsi  prends  un  parti  net,  et  de  grâce  prends-le  vite 
pour  nous  faire  place,  si  tu  t'y  décides.  Je  ne  te  conseille 
rien.  Gomme  diplomate  je  crois  seulement  en  conscience 
que  tu  feras  bien  d'en  passer  par  là,  parce  qu'il  s'ouvrira 
une  prochaine  bonne  chance  pour  nous  que  je  ne  puis  te  spé- 
cifier. Dans  le  inonde  on  se  moquera  de  toi.  Voilà  l'al- 
ternative. Je  ne  dis  rien.  Quant  à  moi  ils  me  promettent 
toujours,  mais  ils  me  l'ont  envisager  le  Nord.  Je  serai 
mort  en  trois  mois,  mais  c'est  égal.  Je  m'y  traînerai  mou- 
rant. Je  suis  trop  mal  dans  ma  misère  extrême,  je  suis 
trop  vexé  par  la  pauvreté. 

Demain  je  dois  écrire  l'adresse  d'une  lettre  que  madame 
de  ***  t'écrit  aujourd'hui.  Elle  t'adore,  et  un  reflet  de  sa 
tendresse  pour  toi  descend  jusque  sur  moi.  Elle  est  char- 
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mante.  Je  suis  au  pinacle  de  la  faveur  générale  partout  par 
là.  Lord  Byron  n'a  pas  fait  à  Londres  plus  de  fureur  dans 
ses  beaux  jours.  Villemain  même  a  de  l'enthousiasme,  et 
j'avais  peur  de  lui  ;  mais  il  me  porte  aux  nues  et  soutient 
que  de  mémoire  d'homme  il  n'y  a  pas  eu  de  pareils  vers 
ici.  On  me  reparle  de  m'enchaîner  ici  convenablement. 
MM.  de  Humboldt,  Gérard,  etc.,  etc.,  sont  dans  la  même 
exaltation  à  mon  sujet,  et  la  charmante  duchesse  de  ***, 
que  nous  envisagions  avec  tant  d'engouement,  est  adora- 
ble pour  moi,  et  pour  moi  seul  n'a  plus  de  caprices  ni 
cet  air  boudeur  qu'on  lui  reproche.  Mais  hélas!  Vanitas! 
Je  rentre  en  sortant  de  là  mourant  dans  mon  taudis  où 
je  compte  si  j'ai  de  quoi  dîner  quinze  jours.  Il  faut  être 
juste  pourtant,  ce  n'est  pas  le  dîner  qui  me  gêne,  car  j'en 
ai  bien  deux  ou  trois  d'invitation  par  jour. 

Quant  à  toi  tu  passes  pour  l'homme  de  génie  par  excel- 
lence, et  je  soutiens  que  c'est  vrai  et  plus  vrai  qu'on  ne  le 
dit.  Gela  se  disait  hautement  hier  devant  quarante  per- 
sonnes qui  le  redisent  à  leurs  amis,  el  voilà  comme  on 
écrit  l'histoire.  Adieu.  Je  me  lève  et  je  n'en  puis  plus.  Je 
vais  me  recoucher.  Nous  tenons  seulement  9,  10  et  11 
degrés  de  dace.  —  A  revoir. 


CGXIII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

19  février  1820. 

Je  t'écris  peut-être  pour  la  dernière  fois  pour  le  dire 
adieu  selon  toute  apparence,  el  que  je  te  regrette  le  plus 
en  ce  monde  après  ma  mère.  Je  reconnais  le  devoir  douze 
ou  quinze  cents  francs  el  plus.  Fais-en  ce  que  lu  voudras. 
11  y  a  un  meilleur  asile  que  la  mort,  c'esl  le  sein  de  Dieu 
et  sa  religion  ici-bas.  11  n'y  a  (pie  cela.  Grois-moi  et  lais 
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comme  moi  :  jette-toi  là  les  yeux  fermés,  vivant  ou  mou- 
rant. Adieu. 

Ne  dis  pas  que  je  t'écris/et  ne  laisse  jamais  imprimer  de 
mes  lettres.  Brûle-les;  ni  d'autres  vers  que  ceux  qui  s'im- 
priment aujourd'hui,  excepté  Sai'd. —  Je  mourrai  le  meil- 
leur de  tes  amis,  comme  tu  fus  le  premier  des  miens. 


GCXIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Nice. 

Paris,  23  mars  1820. 

Ta  lettre,  mon  pauvre  ami,  me  désole;  mais  nous 
sommes  tous  deux  trop  accoutumés  à  des  circonstances 
et  à  des  pensées  graves  pour  que  je  me  laisse  abattre  ni 
par  ton  état  ni  par  le  mien  exactement  semblables.  Tes 
dispositions  morales  sont  les  miennes,  et  Dieu  pour  tous! 
Il  n'y  a  pas  de  doute,  nous  ne  tombons  qu'entre  ses 
mains,  et  il  est  le  Père  universel.  Je  sais  de  conviction 
comme  toi  que  la  mort  est  désirable,  et  je  ne  m'en  affli- 
gerais que  pour  moi,  mais  cette  séparation  n'est  rien 
puisqu'elle  finit  aussi.  Au  reste  cet  état  même  de  repos  de 
l'âme  où  tu  es  contribuera  à  te  faire  passer  ce  détroit  de 
l'hiver  au  printemps  que  je  passe  moi-même  en  rechutes 
continuelles  :  une  fois  l'été  atteint,  nous  aurons  le  temps 
de  prendre  une  autre  vie  et  d'autres  mesures. 

Je  partirai  bientôt  d'ici  :  on  me  dit  tous  les  jours  de- 
main, et  rien  ne  m'arrive.  Mon  idée  était  d'aller  te  voira 
Turin,  mais  j'irai  alors  passer  à  Nice  de  Marseille,  et  je 
t'emmènerai  si  tu  m'en  crois.  J'irai  avant  à  Chambéry  me 
marier,  ou  arranger  tout  pour  cela,  si  je  suis  de  ce  monde 
encore,  ce  dont  je  doute  comme  toi  de  deux  jours  l'un. 
II.  7 
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Je  t'enverrais  les  Méditations  si  je  savais  comment  et  où. 
Elles  ont  un  succès  inouï  et  universel  pour  des  vers  en  ce 
temps-ci.  Le  roi  en  a  fait  des  compliments  superbes  ; 
tous  les  plus  anti-poètes,  MM.  de  Talleyrand,  Mole,  Mou- 
nier,  Pasquier,  les  lisent,  les  récitent,  enfin  on  en  parle 
au  milieu  de  ce  brouhaha  révolutionnaire  du  moment.  Je 
te  dis  tout  cela  pour  te  tranquilliser  et  te  rendre  la  justice 
que  tu  as  été  bon  prophète  ;  mais  tout  cela  ne  me  fait  pas 
tant  qu'une  goutte  de  rosée  sur  le  roc.  Je  ne  me  sens  plus 
de  ce  monde  que  par  la  souffrance  et  l'amitié  pour  toi  et 
peu  d'autres.  Nous  nous  retrouverons,  mon  ami,  ici  et 
ailleurs,  mais  plus  certainement  ailleurs.  Je  me  prépare 
comme  toi  à  comparaître,  et  je  dirai  :  Seigneur,  me  voici  ; 
j'ai  souffert,  j'ai  aimé,  j'ai  péché,  j'étais  un  homme,  c'est- 
à-dire  peu  de  chose;  j'ai  désiré  le  bien,  pardonnez-moi  ! 
Tu  as  moins  que  moi,  sois-en  sûr,  à  être  pardonné. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Ne  m'écris  plus  ici,  mais  à 
M  âcon,  poste  restante.  Il  y  a  une  longue  lettre  de  moi  qui 
l'attend  à  Turin. 

J'attends  demain  ma  nomination.  J'emprunte  ici 
t,20û  fr.,  et  je  tacherai  d'obtenir  moitié  d'indemnité, 
mais  on  ne  m'en  flatte  pas. 

Jeté  le  répète,  retire-toi  des  affaires  du  siècle,  ne  pense 
qu'à  la  santé,  et  viens  à  Naples,  si  cela  se  peut,  avec  moi, 
vivre  pour  vivre.  Adieu. 

23  mars. 

Mande-moi  aussitôt  à  Mâcon  où  je  lirai  chercher  de 
Turin  ou  «le  Nice.  Si  je  me  rétablis,  j'épouserai  celle  an- 
née mademoiselle  Birch.  C'est  la  femme  forte,  elle  a  été 
parfaite.  Après  loi,  c'est  ce  que  je  regrette  ici-bas.  Je 
l'écrirai  souvent,  mais  un  mol.  .le  n'en  puis  plus,  j'ai  la 
lièvre  de  poitrine,  et  je  vais  à  l'instant  même  dîner  chez 
M.  Pasquier.  Quel  supplice  de  ne   pas  du  moins   finir  en 

paix  •' 
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GGXIV 

A  monsieur  le  comte  Aymon  de  Virieu 

Secrétaire  d'ambassade  de  France,  à  Turin. 

Mâcon,  G  avril  1820. 

Je  comptais  trouver  un  mot  de  toi  à  la  poste  ici  :  je 
suis  terriblement  tourmenté  de  n'y  rien  avoir.  La  der- 
nière lettre  de  Vignet  m'annonçant  ton  arrivée  à  Turin 
en  meilleur  état  me  rassure  cependant  un  peu,  mais 
était-il  bien  informé  ?  Informe-moi  donc  toi-même, 
adresse-moi  à  Chambéry,  cbez  Vignet,  où  je  vais  dans 
deux  jours.  J'y  passerai  une  quinzaine  pour  tenter  ce 
mariage,  mais  j'en  désespère  pour  le  moment  :  je  vou- 
drais au  moins  emporter  l'espérance  que,  si  je  suis  en 
vie,  nous  le  ferons  à  Naples  cet  automne.  Je  me  hâterai 
ensuite  d'aller  à  Turin  passer  quelques  bonnes  heures 
auprès  du  seul  ami  avec  qui  je  me  sente  en  repos  en  co 
fichu  monde,  et  plût  à  Dieu  que  je  pusse  t'emmener, 
comme  je  le  désire,  àNaples,  mener  la  vie  la  plus  simple 
au  soleil  en  attendant  notre  sort,  ou  du  moins  que  je  te 
visse  partir  pour  t'aller  rétablir  dans  une  terre  quelcon- 
que, montant  à  cheval,  t'amusant  à  planter  et  bâtir,  et 
retournant  seulement  les  hivers  en  Italie  !  Nous  cause- 
rons de  tout  cela  dont  je  te  parle  au  hasard,  ne  sachant 
où  tu  en  es. 

Je  suis  moins  mal,  sans  être  bien,  depuis  la  minute 
où  je  suis  monté  en  voiture  pour  quitter  ce  Paris  toujours 
maudit  et  cependant  regrettable.  On  m'a  donné  les  frais 
de  route  heureusement.  J'ai  acheté  pour  800  francs  un 
bon  et  solide  reste  de  calèche  dans  lequel  je  filerai  jus- 
qu'à Naples,   selon  mes  forces.  On  m'a   avancé,  sur  la 
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deuxième  édition  de  mes  Méditations,  les  1,200  francs 
que  je  voulais  emprunter.  Je  suis  presque  à  mon  courant 
pour  mon  année.  J'emmène  le  petit  Raoul  de  Raigecourl 
avec  moi  ;  il  vient  me  joindre  à  Chambéry.  Sa  mère  me 
l'a  demandé  en  grâce  :  j'y  ai  consenti  non  sans  un  peu 
de  peine,  craignant  bien  cette  responsabilité  morale  dans 
un  tel  pays. 

Adieu.  Je  ne  puis  guère  écrire  encore,  ma  lièvre  lente 
me  reprenant  aussitôt,  je  brûle  de  te  revoir.  Je  veux 
savoir  avant  si  ta  mère  et  ta  sœur  sont  à  Lemps  et  ont 
besoin  de  moi  pour  leur  voyage.  Soigne-toi,  ne  te  tour- 
mente pas  l'esprit,  vis  pour  vivre,  et  voilà  tout.  Tes  dis- 
positions morales  sont  si  sublimes  qu'il  n'y  a  rien  pour 
moi  qu'à  t'imiter. 

GGXV 

A  madame  la  marquise  de  Raigecourt 
A  Paris. 

Mâcon,  mercredi,  avril  1820. 

J'ai  trouvé  ici  vos  deux  lettres,  madame,  ri  j'ai  été 
enchanté  d'y  voir  votre  résolution  sur  le  cher  Raoul.  Je 
persévère  etje  persévérerai  toujours  à  tout  ce  qui  pourra 
vous  prouver  un  attachement  bien  senti  cl  bien  acquis. 
Seulement  il  est  de  mon  devoir  de  vous  répéter  ce  que 
je  vous  ai  dit  quant  à  l'impuissance  où  je  suis  de  donner 
des  directions  bien  suivies  pour  le  moral  ou  pour  l'ins- 
truction :  ne  me  considérez  que  comme  un  camarade  de 
voyage,  ai  ni  an  I  Raoul  cl  vous,  niais  obligé  par  occupa  lion, 
par  santé  cl  par  caractère,  à  l'abandonner  les  trois  quarts 
de  la  journée  à  lui-même,  et  surtout  les  soirées,  à  cause 
de  mon  devoir  auprès  de  M.  de  Narbonne  et  autres  où  il 
ne  pourra  me  suivre  souvent. 
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Cela  à  part,  j'en  aurai  soin  comme  de  votre  fils,  comme 
d'un  frère,  c'est  la  même  chose  pour  mon  cœur,  et  puis 
je  me  sens  porté  d'un  attrait  particulier  vers  lui,  quoi- 
que je  n'aie  jamais  trop  aimé  plus  jeune  que  moi. 

Voyez  donc,  examinez  encore.  Je  suis  en  peine  de  son 
temps,  de  sa  conduite,  après  quelques  mois  passés  dans 
un  pays  terrible  pour  les  mœurs.  Je  vous  tiendrais  au 
reste  au  courant  de  tout  cela  et  pourrais  vous  le  renvoyer 
sous  quelque  prétexte  s'il  y  avait  danger  pour  lui. 

Je  vous  manderai  le  jour  où  il  faudra  qu'il  arrive  à 
fihambéry  quand  j'y  serai  et  que  je  saurai  où  j'en  suis.  11 
ne  paraît  pas  possible  de  me  marier  de  ce  voyage-ci. 
Gela  se  remettrait  en  septembre.  Une  fois  marié,  il  fau- 
drait à  cause  de  ma  belle-mère  prendre  quelque  autre 
arrangement  pour  Raoul.  Je  vous  en  préviens  parce  que 
je  la  connais  assez  pour  savoir  que  nous  ne  pourrions 
plus  habiter  alors  ensemble. 

Voilà  toutes  mes  observations  en  conscience.  Je  suis 
bien  étonné  et  bien  fier  qu'une  femme  comme  vous  livre 
son  fils  à  un  homme  comme  moi.  Mais  non,  je  ne  suis 
•'tonné  de  rien  de  ce  qui  me  prouve  vos  préventions  en 
ma  faveur.  Je  finis  vite,  accablé  de  fatigue  et  surtout  d'é- 
criture. Je  vous  remercie  mille  fois  pour  l'abbé  Felelz.  Je 
me  rappelle  à  tout  votre  inappréciable  salon  et  en  parti- 
culier à  une  femme  que  je  suis  bien  lâché  qui  soit  femme, 
car  ce  serait  un  ami  pour  moi,  comme  sa  mère  et  comme 
son  frère. 

P.-S.  Je  voudrais  que  Raoul  n'eût  qu'un  porteman- 
teau. Je  n'ai  point  de  place  :  on  m'accable  de  paquets, 
et  je  ne  sais  où  mettre  mes  propres  effets.  Vous  lui 
adresseriez  par  Marseille  son  équipage. 
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CCXVI 

A  monsieur  Eugène  de  Genoude 

Paris. 

Chambéry,  13  avril  1820. 

Me  voilà  encore,  mon  cher  ami,  et  encore  pour  vous 
demander  une  marque  d'amitié.  Il  paraît  qu'enfin  je  me 
marie,  si  je  puis  obtenir  de  M.  de  Rayneval  et  de  M.  Pas- 
quier  la  permission  de  retarder  de  quelques  semaines 
mon  départ  pour  Naples.  Voici  donc  une  petite  lettre 
pour  M.  de  Montmorency,  afin  qu'il  ait  la  bonté  de  pré- 
senter ma  requête  au  ministre  auprès  duquel  il  m'a  si 
bien  servi  pour  ma  nomination.  Je  m'adresse  à  lui 
parce  qu'il  connaît  mes  amours  anglo-françaises,  qu'il  a 
eu  la  bonté  d'y  prendre  intérêt,  et  qu'il  pourra  plus  effi- 
cacement que  personne  faire  valoir  mes  motifs  auprès  de 
M.  Pasquier.  Ne  tardez  donc  pas  une  minute,  mon  cher 
Genoude,  à  lui  remettre  ce  billet  avec  mes  instances. 

Quant  à  vous,  mon  cher  Genoude,  je  sais  que  vous 
avez  lanl  à  faire  que  je  n'ose  pas  vous  prier  d'aller  parler 
à  M.  de  Etayneval  en  nu  m  nom.  je  vais  lui  écrire  directe- 
ment. Mon  sorl  dépend  de  tout  ceci.  Si  j'obtiens  un  délai 
de  six  semaines  à  deux  mois  pour  me  rendre  à  mon 
posle,  j'ai  le  temps  d'épouser  tout  de  suite  el  de  faire 
venir  de  Londres  les  papiers,  etc.  Dans  le  cas  contraire, 
je  perds  vraisemblablement  la  partie,  parce  que  la  mère 
exige  que  je  revienne  au  mois  d'aoûl  (chose  impossible), 
el  qu'elle  ramène  sa  fille  en  Angleterre  au  mois  de  sep- 
tembre :  ce  serait  Uni  à  jamais.  Mettez  donc  votre  admi- 
rable zèle  à  presser  cela  auprès  de  M.  de  Montmorency. 
Jattends  avec  anxiété  l'issue  de  tout  ceci,  et  je  combats 
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ici  vigoureusement.  Je  suis  un  peu  mieux,  et  je  crois 
que,  si  je  sors  de  ce  labyrinthe,  je  serai  tout  à  fait  bien. 
La  jeune  personne  vient  de  faire  son  abjuration  secrète. 

Comment  vont  vos  affaires  ?  On  parle  beaucoup  par- 
tout de  notre  œuvre  commune.  Ne  nous  décourageons 
pas.  Adieu,  soignez-vous,  travaillez  à  une  seule  chose  à 
la  fois,  allez  le  plus  possible  à  la  campagne,  et  espérez 
que  votre  heure  arrivera  aussi. 

Mille  compliments,  respects  et  tendresses  à  nos  admi- 
rables amis,  et  à  vous  amitié  solide,  douce  et  éternelle. 

Chez  M.  le  comte  deVignet,  Chambéry. 

Je  vous  enverrai  bientôt  un  morceau. 


CCXYII 

A  la  marquise  de  Raigecourt 
A  Paris. 

Chambéry,  17  avril  1820. 

Voilà,  madame,  tous  nos  projets  détruits  :  je  me 
marie,  j'emmène  ma  femme,  ma  belle-mère,  une 
femme  de  chambre,  un  domestique  ;  il  me  devient  im- 
possible d'emmener  ce  cher  Raoul.  Ma  mère  a  déjà 
dû  vous  en  prévenir.  Au  milieu  de  mon  bonheur  cela 
me  désole.  Mais  j'espère  que  ce  ne  sera  que  remis,  et 
qu'une  fois  bien  établis  quelque  part  et  le  caractère  de 
ma  belle-mère  un  peu  mieux  connu,  je  pourrai  vous 
le  demander  et  lui  être  même  alors  plus  utile,  parce 
qu'il  serait  mieux  soigné  et  surveillé  que  par  un  jeune 
homme  sans  maison.  Je  crains  un  peu  qu'il  ne  S"it 
déjà  en  route.  Dites-moi  alors  ce  qu'il  faudra  en  faire. 
Voulez-vous  qu'il  aille  jusqu'à  Turin  voir  Aymon  et  mes- 
dames de  Virieu,  ou  que  je  vous  le  renvoie  ? 
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Ces  doux  dames  sont  ici.  Nous  avons  passé  hier  la 
journée  ensemble  chez  leurs  amies,  les  Costa,  à  la 
campagne,  avec  ma  nouvelle  famille.  J'ai  présenté  ma 
femme  future  à  mademoiselle  Fanny.  Nous  avons  bien 
parlé  de  vous  et  de  madame  de  Beufvier.  J'attends  du 
ministre  une  permission  de  séjour  pour  tout  terminer, 
mais  j'ai  bien  de  la  peine  à  faire  marcher  de  front  la 
mère  et  ma  famille,  tous  hérissés  d'oppositions  et  de 
difficultés.  Cependant  j'en  suis  là,  sauf  quelque  catas- 
trophe, au  moment  des  contrats.  Tous  partagerez  mon 
bonheur  ou  mes  anxiétés  en  qualité  d'amie  et  de 
mère. 

Ma  santé  va  de  mieux  en  mieux  malgré  ce  tumulte 
d'affaires,  la  chaleur  me  ranime,  et  je  tâche  de  me 
rendre  le  plus  amoureux  possible.  J'aurai  une  vérita- 
ble perfection  morale  :  il  n'y  manque  qu'un  peu  plus 
de  beauté,  mais  je  me  contente  bien  de  ce  qu'il  y 
en   a. 

Adieu,  madame.  Aimez  toujours  votre  Alphonse  dans 
le  bien  et  dans  le  mal.  Il  pense  sans  cesse  à  vous  et  à 
ce  qui  vous  entoure,  et  il  vous  prie  d'être  toujours  pour 
lui  ce  que  vous  avez  été. 

Chez    M.  le  comte  de  Vignet,  à  Chambéry,    Savoie 


CCXVII1 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  d'ambassade  de  France,  à  Turin. 

Aix,  mercredi  26  avril  182  ►. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  si  tu   reçois  peu  de 
chose  de  moi  dans  ce  moment-ci,  c'est  que  je  ne  peux 

pas  :    d'une   part,  je  suis    retombé    faible,  soutirant    et 
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quelquefois  agonisant  ;  de  l'autre,  je  suis  noyé  dans 
les  affaires  épineuses  de  mon  mariage  dont  je  déses- 
père  encore  quelquefois,  mais  qui  pourtant  chemine 
toujours.  Je  te  dirai  le  fin  mot  à  toi  seul  :  c'est  par 
religion  que  je  veux  absolument  me  marier  et  que 
je  m'y  donne  tant  de  peines.  11  faut  enfin  ordonner 
sévèrement  son  inutile  existence  selon  les  lois  établies, 
divines  ou  humaines,  et,  d'après  ma  doctrine,  les 
humaines  sont  divines  ;  le  temps  s'écoule,  les  années  se 
chassent,  la  vie  s'en  va,  profitons  du  reste;  donnons- 
nous  un  but  fixe  pour  l'emploi  de  cette  féconde  moitié, 
cl  que  ce  but  soit  le  plus  élevé  possible,  c'est-à-dire  le 
désir  de  nous  rendre  agréable  à  Dieu,  hors  duquel  rien 
n'est  rien,  ainsi  que  nous  le  voyons.  Pour  cela,  enchâs- 
sons-nous dans  l'ordre  établi  avant  nous,  tout  autour 
de  nous,  appuyons-nous  sur  les  soutiens  qui  ont  servi 
à  nos  pères  ;  et,  s'ils  ne  nous  suffisent  pas  totalement, 
implorons  de  Dieu  lui-même  la  force  et  la  nourriture 
qui  nous  conviennent  spécialement,  faisons-lui  pour 
l'amour  de  lui  le  sacrifice  de  quelques  répugnances  de 
l'esprit,  pour  qu'il  nous  fasse  trouver  la  paix  de  l'âme 
et  la  vérité  intérieure  qu'il  nous  donnera  à  la  juste  dose 
que  nous  pouvons  comporter  ici-bas  :  ergo,  marions- 
nous  !  Voilà  la  péroraison  de  mon  oraison,  et  arrive 
ce  qui  plaira  !  Je  te  dis  tout  ce  que  je  sais,  fais-en  ton 
profit,  ou  dis-moi  mieux  si  tu  sais  mieux.  Quant  à  moi. 
je  finis  là  ce  sermon  impromptu  que  je  ne  songeais 
pas  à  te  faire,  mais  que  j'ai  fait  pour  moi  comme 
pour  toi. 

Redescendons.  Tu  es  bien,  Dieu  soit  béni  !  Puisse 
ce  bien  être  plus  durable  que  le  mien  !  Je  te  verrai. 
je  m'en  réjouis,  avec  ou  sans  femme.  Je  m'arrêterai 
quelques  jours,  je  prends  mes  mesures  en  conséquence. 

Me  voilà  à  Aix  :  je  reprenais  mes  accès  spasmodiques, 
goutteux,  pulmoniques,  et  ma  fièvre,  je  viens  tenter  les 
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eaux.  Mais  j'ai  d'ici  un  œil  à  Màcon,  un  autre  à 
Ghambéry.  Cette  tension  de  l'esprit  ne  vaut  rien  dans 
nos  états  ;  que  veux-tu  ? 

Ces  stances  à  mon  honneur,  que  tu  m'as  envoyées, 
m'ont  fait  le  premier  plaisir  de  ce  genre,  quoique  j'en 
aie  reçu  déjà  vingt  autres.  Elles  sont  délicieusement 
senties  et  écrites,  et  les  amateurs  italiens  les  trouvent 
versifiées  de  même.  Qui  est-ce?  Est-ce  M.  César  de 
Saluzzi,  comme  on  le  prétend  ici  ?  Qui  que  ce  soit,  dis 
à  l'auteur  ce  qu'elles  m'ont  fait  éprouver,  et  que  j'ai 
bien  envie  de  le  connaître  pour  y  répondre. 

Ma  seconde  édition  à  quinze  cents  exemplaires  est 
déjà  partie.  Le  ministre  de  l'Intérieur  s'est  fait  faire  un 
rapport  par  Dussault  sur  mon  talent  et  me  donne 
comme  marque  d'encouragement,  au  nom  du  gouver- 
nement, la  magnifique  collection  des  classiqnes  français 
de  Didot  et  celle  des  classiques  latins  de  Lemaire. 
Voilà-t-il  un  beau  procédé  !  Je  ne  sais  à  quoi  je  suis 
redevable  de  cet  engouement  auquel  j'étais  si  loin  de 
m 'attendre  pour  si  peu  de  chose. 

Adieu.  Me  voilà  à  mon  deuxième  bain.  Cela  ne 
réussit  pas  mal,  seulement  je  suis  faible,  e1  des  douleurs 
universelles,  mais  ce  n'est  rien  auprès  de  nies  agonies 
quotidiennes.  Quand  aurons-nous  le  vrai  monde  fait 
pour  nous  seuls?  Quand  nous  l'aurons  acheté.  Bon- 
soir. 

GGXIX 

A  madame  la  marquise  de  Raigecourt 

\    Paris. 

Ux,  jeudi  28  avril  1820. 

Me  voici  aux  eaux  pour  quelques  jours,  madame  : 
c'esl  la  que  votre  dernière  lettre  m'esl  arrivée.  Je  me 
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marie  on  effet  ces  jours-ci,  comme  cela  en  a  tout  l'air  : 
il  me  deviendrait  impossible  d'emmener  ce  cher  Raoul, 
je  vous  l'ai  mandé.  Autrement  j'y  tiendrais  beaucoup 
pins  pour  moi  que  pour  vous-même.  Je  ne  saurai  cela 
qu'au  dernier  moment,  de  manière  que  pour  ce  voyage- 
ci  il  faut  bien  que  j'y  renonce.  Ce  n'est  qu'au  dernier 
moment  que  je  crains  quelque  catastrophe  pour  mes 
amours  de  la  part  de  la  mère  et  de  ma  famille.  Jus- 
qu'ici tout  va  le  mieux  du  monde,  et  je  passe  mon 
temps  avec  la  personne  qui  doit  être  ma  femme  à  peu 
près  aussi  librement  que  si  elle  l'était  déjà.  Ma  santé 
seule  va  mal,  et  depuis  deux  jours  je  suis  venu  essayer 
des  eaux,  à  peine  ai-je  la  force  d'écrire,  vous  vous  en 
apercevrez. 

Je  rerois  vos  avis  maternels  en  fils  reconnaissant 
et  soumis,  et  je  remercie  des  siens  M.  de  Feletz  :  c'est 
un  double  bienfait  que  des  éloges  comme  les  siens 
en  public  et  de  bons  conseils  en  particulier.  Cependant 
pourquoi  ne  laisserais-je  pas  imprimer  cette  troisième 
dès  que  la  seconde  s'est  déjà  écoulée  si  rapidement  ? 
Je  me  bornerai,  selon  mon  sens,  à  n'en  pas  faire  parler 
du  tout,  mais  à  la  laisser  se  débiter  tout  silencieusement 
à  la  suite  de  l'autre.  D'une  part,  cela  me  ferait  quelque 
argent  dont  j'ai  grand  besoin,  et,  de  l'autre,  cela  serait 
une  troisième  édition  par  devers  soi,  titre  certain  de 
succès  pour  l'avenir.  Je  n'en  aurai  ni  plus  ni  moins  de 
critiques  amères  et  sévères  avant  peu.  Je  m'y  attends, 
c'est  dans  l'ordre,  et  je  m'y  soumets  très  volontiers  : 
action  et  réaction  se  suivent  dans  tout,  c'est  une  des 
lois  éternelles.  Mais  je  prépare  un  second  volume  qui 
me  réparera  aux  yeux  des  impartiaux,  et  j'y  donnerai 
moins  prise  à  la  critique  de  mots  que  dans  celui-ci  dont 
le  succès  m'humilie. 

Je  suis  sans  cesse  en  esprit  au  milieu  de  vous.  J'y 
joins  MM.  de  Sade  et  de  Saint-Mauris  dont  les  marques 
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d'amitié  ne  sortent  pas  de  mon  cœur.  Je  vous  prie 
de  le  leur  répéter,  en  attendant  que  mes  forces  et 
mes  affaires  me  permettent  de  le  leur  dire  comme  je  le 
voudrais. 

Aymon  est  guéri  et  triomphe  à  Turin.  Je  crains 
toujours  que  ce  triomphe  ne  soit  aussi  court  que  les, 
miens. 

Gomment  vont  tous  vos  chers  malades,  et  madame 
<le  Las-Cases  en  particulier  et  sa  charmante  petite 
iille  ?  Gomment  est  madame  de  Sainte-Aulaire,  et  que 
dit-elle  de  son  gendre?  Rappelez  moi,  je  vous  prie, 
aussi  à  madame  de  Noirville. 

Voilà  peu  de  mots  pour  mon  envie  de  causer  avec 
vous,  mais  c'est  un  volume  pour  mes  forces.  J'en  man- 
que surtout  pour  écrire,  mais  non  pour  vous  aimer 
comme  vous  le  méritez  de  moi. 

Toujours  à  Chambéry. 


GGXIX 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
Secrétaire  d'ambassade  de  Franco,  à  Turin. 

Genève,  20  mai  1820. 

Je  sais  que  tu  m'attends,  mais  tu  ne  m'ai  tends  pas  avec 
plus  d'impatience  que  je  n'en  ai  de  partir  pour  te  voir. 
J'avance  péniblement  et  lentemenl  dans  mon  grand 
œuvre,  mais  j'avance  enfin.  .Mon  contrat  est  signé,  nous 
sommes  fiancés,  nous  allons  nous  marier  à  Chambéry; 
d'ici  à  huit  jours  nous  revenons  nous  marier  à  l'anglaise 
ici,  et  nous  partons  immédiatement.  Nous  sommes 
venus  depuis  trois  jours  l'aire  des  emplettes  de  voilures 
et  de  quelques  cadeaux  que    nous  faisons  à   nos  parent.- 
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réciproques.  J'étais  dans  l'impossibilité  de  faire  moi- 
même  les  cadeaux  d'usage  à  ma  future,  n'ayant  rien 
reçu  ad  hoc  de  mon  père.  J'ai  heureusement  rencontré 
ici  hier  M.  Delahante.  Nous  avons  couru  ensemble,  et 
j'ai  acheté  une  parure  charmante  que  j'offre  ce  matin 
comme  une  surprise.  Gela  me  ravit. 

J'aime  décidément  ma  femme,  à  force  de  l'estimer  el 
de  l'admirer.  Je  suis  content,  absolument  content  d'elle 
de  toutes  ses  qualités,  même  de  son  physique.  Je  remer- 
cie Dieu.  Ma  santé  seule,  en  dépit  de  laquelle  je  me  suis 
tant  avancé1,  me  traite  cruellement,  je  suis  dans  mes 
agonies  les  trois  quarts  du  temps.  Un  grand  médecin  d'ici 
me  dit  qu'il  s'en  moque,  et  que  je  n'ai  qu'à  aller  à  Na- 
ples  et  à  ne  rien  faire  pour  vivre  cent  ans  et  voir  s'user 
mon  rhumatisme  goutteux-nerveux,  sur  les  organes. 
Dieu  l'entende  !  A  présent,  je  désire  vivre  à  cause  de 
ma  femme. 

Fais  des  vœux  pour  moi  ces  grands  jours-ci,  comme  je 
ne  cesse  d'en  faire  jour  et  nuit  pour  toi.  Cela  ne  nuit  pas, 
et  dis  à  tes  excellentes  et  charmantes  mère  et  sœur 
d'en  faire  autant.  Je  compte  assez  sur  leur  amitié  pour 
cela.  Adieu.  Je  suis  avec  ma  femme,  et  belle-mère, 
et  tante.  Je  te  quitte  pour  elles  et  pour  l'abbé  Warin 
qui  m'a  tiré  du  bourbier  d'où  je  ne  pouvais  sortir.  Je 
t'embrasse  et  t'embrasserai  aux  environs  du  10  au 
15  juin  à  Turin.  Ecris-moi  où  il  faut  descendre  pour  être 
bien  et  près  de  vous. 
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CCXXI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Chez  le  marquis  Alfiori,  à  Turin. 

Turin,  juin  1820. 

Je  suis  arrivé,  mon  cher  ami,  à  YHotel  de  l'Univers, 
n°  20,  où  je  t'attends  si  tu  peux  venir  avant  huit  heures  et 
demie  ou  neuf  heures.  Je  n'en  puis  plus  ;  sans  cela  j'irais 
le  premier  te  chercher.  Tu  trouveras  ma  femme  qui  sait 
ce  que  tu  es  pour  moi. 

Adieu.  Mon  arrivée  est  une  fête,  en  pensant  que  je  vais 
passer  quelques  bons  jours  avec  toi.  Nous  en  avons  un 
bon  besoin.  Mille  choses  tendres  à  ta  mère  et  à  ta  sœur. 

CGXXII 
A  monsieur  de  Veydel 

Turin,  20  juin  1820. 

Enfin  j'ai  ton  adresse,  mon  cher  ami.  Y  a-t-il  assez. 
longtemps  que  je  la  cherche  pour  te  demander  de  tes 
nouvelles  et  te  donner  des  miennes  !  Il  s'est  passé  un 
siècle  depuis  que  nous  nous  quittâmes  à  Màcon.  Depuis 
ce  temps-là  j'ai  reçu  de  les  lettres  à  Paris,  mais  c'était 
pendant  la  maladie  mortelle  que  j'y  ai  faite,  et  j'ai  été 
trois  mois  sans  pouvoir  même  lire  une  lettre  tout  entière. 
Je  me  suis  un  peu  guéri,  c'est-à-dire  que  je  ne  suis  plus 
eu  danger  imminent,  mais  toujours  bien  plus  malade  que 

tu  ne   m'as  vu. 
J'ai  imprimé  un  petit  volume  qui  a  eu  un  succès  éton- 
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nanl.  On  en  est  à  la  quatrième  édition,  on  trois  mois. 
Cela  m'a  fait  placer  à  Naples  où  je  vais.  Mais  en  route, 
et  après  bien  des  traverses,  comme  tu  peux  le  présumer, 
je  me  suis  marié  à  cette  jeune  Anglaise  (pie  tu  sais.  Il  y 
a  trois  semaines  de  cela,  et  je  suis  sous  tous  les  rapports 
plus  heureux  que  je  ne  pouvais  même  le  désirer  :  il  y  a 
vertu,  attraits,  esprit,  bonté,  amour  et  fortune.  11  ne  me 
manque  qu'un  état  de  santé  tolérable.  Elle  est  fdle  unique, 
et  je  remmène  avec  sa  mère  à  Naples  où  nous  allons 
prendre  une  maison  de  campagne  à  Portici  et  vivre  le 
plus  paisiblement  possible.  Je  t'y  désire  bien  vivement  : 
et  ma  femme  te  connaît  déjà  depuis  longtemps  comme 
le  seul  excellent  ami  que  j'aie  dans  mon  propre  pays. 
Souviens-toi  de  nos  idées  communes,  et  viens  à  Naples  si 
tu  penses  exécuter  quelques-uns  de  nos  plans.  Dans  tous 
les  cas,  donne-nous-y  de  tes  nouvelles.  Puisse  la  fortune 
chanceuse  te  combler  en  six  mois  d'autant  de  faveurs 
qu'elle  m'en  a  prodigué,  et  te  laisser,  ce  qu'elle  me 
refuse,  la  faculté  d'en  jouir  en  bon  état  ! 

Nous  nous  sommes  arrêtés  quelques  jours  à  Turin 
auprès  de  Yirieu  et  de  sa  famille.  Nous  nous  reposerons 
aussi  à  Florence  et  à  Rome  pour  montrer  l'Italie  à  ma 
femme.  Nous  voyageons  fort  doucement,  nous  arrêtant 
tous  les  soirs  et  ayant  deux  bonnes  voitures  pour  nous. 
Que  les  temps  sont  changés  !  Que  n'es-tu  là  pour  partager 
notre  aisance  actuelle,  comme  tu  as  si  souvent  partagé 
mes  ennuis  !  Que  fais-tu  ? 

Mon  père,  par  contrat  de  mariage,  m'a  donné  Saint- 
Point  avec  la  charge  de  payer  2,400  francs  de  rente  âmes 
sœurs.  Je  n'en  tirerai  presque  rien,  ne  pouvant  pas  y 
être.  Veux-tu  que  je  te  l'afferme  pour  un  long  temps?  Va 
le  voir.  Je  t'assure  que  tu  y  trouveras  ton  compte  et  moi 
le  mien  en  te  faisant  un  bon  marché.  Il  y  a  pour  un  mil- 
lier de  francs  de  bois  par  an,  des  prés  magnifiques,  des 
terres   incultes  ou   mal   cultivées    Je  t'affermerai  tout. 
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Songes-y,  je  t'en  prie,  ou  donne-moi  quelque  idée.  Le 
meilleur  serait  de  vendre  dans  ma  position.  Mais  mes 
oncles  ne  manqueraient  pas  de  dire  :  Voyez,  à  peine  a-t- 
il  qu'il  vend  pour  se  ruiner!  Cela  mérite  un  sacrifice.  Je 
t'engage  extrêmement  avoir  Saint-Point  pour  ton  compte. 
Tu  me  proposeras  des  arrangements  suivant  tes  idées,  et 
j'acquiescerai  à  tout  en  me  réservant  seulement,  en  cas 
d'événement,  la  faculté  d'habiter  avec  toi  le  château.  En- 
core je  passerais  là-dessus,  si  cela  te  gênait  voulant  te 
marier. 

Adieu,  mon  cher  ami.  On  remettra  soixante  francs  pour 
toi  chez  ta  mère  sur  ce  qu'on  doit  m'envoyer.  Ecris-moi 
en  détail  tes  affaires  et  tes  pensées,  et  n'attribue  pas  mon 
silence  à  de  l'insouciance  ;  tu  te  tromperais   beaucoup. 

A  l'ambassade  de  France,  à  Naples. 


CCXXIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  d'ambassade  de  France,  à  Turin. 

Florence. 

Nous  sommes  ici  heureusement  arrivés  et  reposés. 
Nous  nous  empressons  de  vous  en  donner  des  nouvelles 
pour  répondre,  autant  qnïl  est  en  nous,  à  tant  d'intérêt 
et  d'amitiés  de  votre  part. 

Ma  femme  est  ravie  de  Florence,  et  moi  plus  encore 
que  la  première  fois!  Où  est  mademoiselle Fanny ?  Ma- 
dame d'Albany  m'a  bien  reçu  en  votre  honneur.  Elle  vous 
espère.  Fontenay  est  encore  ici  pour  assez  longtemps.  Je 
vais  ce  soir  avec  lui  chez  M.  de  Blacas,  à  la  campagne. 
Nous  parlons  mercredi  pour  Rome,  conduits  par  des 
mulets,  car  la  poste  est  insoutenable  dans  ces  montagnes 
depuis  Bologne.  Souvenez-vous-en. 


ANNÉli  18:10.  H  3 

11  l'ait  chaud  ici,  niais  cela  ne  ressemble  en  rien  à  l'air 
étouffant  de  Turin.  J'ai  trouvé,  comme  la  première  fois, 
que  Turin  était  la  plus  insoutenable  pour  le  climat. 

Ma  femme  est  bien,  sauf  quelques  annonces  de  gros- 
sesse qui  me  font  grand  plaisir.  Je  suis  mieux  aussi. 
Fontenay  est  charmant  pour  nous.  Demande  Florence, 
et  tu  l'auras.  On  ne  parle  plus  de  M.  Château. 

Adieu,  en  voilà  assez  pour   mes   forces  actuelles,  et 
assez  pour  ton  instruction.  Dis  mille  choses  à  la  société 
vraiment  charmante  que  vous  nous  aviez  procurée  à  Tu- 
rin et  que  nous  regretterons  à  Florence. 
Va  le. 

CGXXIV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  d'ambassade  de  France  auprès  de  S.  M.  le  roi  de 
Sardaigne,  à  Turin. 

Home,  12  juillet. 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre.  Nous  remercions  tous  mille  fois 
ces  dames  de  leurs  bontés  et  de  leur  aimable  souvenir. 
Notre  voyage  jusqu'ici  a  été  heureux,  nous  jouissions  en 
paix  de  Florence  et  de  Rome  :  le  voilà  troublé  par  la  ré- 
volution de  Naples.  Je  suis  forcé  de  laisser  ici  ces  dames 
et  de  partir  seul  en  courrier  cette  nuit.  La  route  est 
mauvaise,  et  tout  est  en  désarroi  à  Naples.  Mais  le  bon 
sens  et  les  avis  de  M.  Artaud  ne  me  laissent  pas  hésiter 
sur  ce  qu'il  y  a  à  faire  dans  ma  position. 

Quand  j'aurai  vu  où  en  sont  les  choses,  si  toutefois  je 
puis  arriver,  je  reviendrai  dans  un  mois  chercher  ma 
femme.  Elle  est,  je  crois,  déjà  grosse,  ce  qui  augmente 
mon  ennui.  Du  reste,  Rome  est  charmant,  nous  avons 
toujours  eu  frais  et  encore  ici  depuis  Turin  (c'est  la  four- 
II.  8 
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riaise  d'Italie,  tout  le  reste  est  supportable).  Nos  santés 
sont  passablement  bonnes.  Je  jouis  de  la  tienne. 

Adieu,  ce  n'est  qu'un  mot,  puisque  le  temps  me 
manque  dans  ce  brouhaha  pour  t'en  dire  plus  long. 

A  revoir  à  Naples. 


CGXXV 

A  la  marquise  de  Raigecourt 

Paris. 

Rome,  13  juillet  1820. 

J'ai  été,  madame,  si  occupé  et  si  malade  au  milieu  de 
tout  mon  bonheur  que  je  n'ai  pu  vous  écrire.  J'avais 
chargé  maman  de  le  faire  pour  moi.  Je  me  reposais  sur 
votre  seule  affection  du  soin  de  m'excuser  à  vos  propres 
veux;  me  suis-je  trompé  ?  J'espère  que  non,  et  qu'une 
fois  établi  à  Naples  et  un  peu  en  dehors  de  toutes  les  af- 
faires qui  viennent  de  m 'absorber,  votre  aimable  et  douce 
correspondance  viendra  ajouter  de  nouveaux  charmes 
ù  tous  ceux  que  j'espère  de  ma  situation  actuelle. 

Mon  bonheur  est  un  peu  troublé  ces  jours-ci  par  la  ré- 
volution de  Naples.  Je  suis  forcé  de  laisser  à  Home  ma 
femme  et  ma  belle-mère,  et  d'aller  seul  à  mon  poste  dans 
un  moment  intéressant  mais  peu  sûr.  surtout  dans  un 
pays  et  sur  des  routes  fort  dangereuses.  J'espère  cepen- 
dant revenir  chercher  ma  femme  dans  un  mois;  je  la 
crois  enceinte,  ce  qui  augmente  mon  inquiétude  de  la 
laisser.  Heureusement  elle  est  entourée  de  prévenances  et 
de  protection. 

J'ai  su,  mais  heureusement  après  votre  maladie,  que 
vous  aviez  été  malade  ;  c'est  à  Turin  que  je  l'ai  appris  par 
M.  de  Viiieu.  Nous  avons  bien  joui  des   meilleures  nou- 
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velles  qu'on  nous  a  données  là  do  votre  élat,  car  vous  êtes 
bien  aimée  par  tous  et  partout. 

J'ai  passé  dix  jours  avec  mes  amis  de  Lemps  très  dou- 
cement. Aymon  est  à  merveille. 

Je  ne  regrette  plus  Raoul  au  milieu  de  ce  tumulte  où 
Naples  se  trouve.  Je  ne  saurais  comment  concilier  dans 
un  tel  moment  ma  surveillance  et  sa  sûreté.  Personne 
n'a  encore  percé  de  Naples  ou  jusqu'à  Naples.  Je  pars  en 
courrier  cette  nuit,  ne  sachant  trop  comment  j'y  parvien- 
drai. 

J'ai  trouvé  sur  notre  route  toutes  les  prévenances  ima- 
ginables de  notre  diplomatie.  M.  Artaud  ici  m'a  donné 
les  meilleurs  soins  et  les  meilleurs  conseils.  Si  vous  aviez 
moyen  d'en  faire  remercier  de  ma  part  madame  la  vi- 
comtesse de  Laval  à  qui  je  dois  cet  intérêt,  j'en  serais  bien 
aise.  Je  ne  la  connais  pas  assez  pour  le  faire  moi-même. 

J'ai  arrêté  l'impression  d'autres  éditions;  c'est  trop, 
comme  vous  dites,  surtout  pour  le  peu  d'argent  que  cela 
me  rend.  Le  très  peu  que  j'en  ai  tiré  m'a  cependant  été 
bien  utile  pour  mon  mariage.  Nous  ne  sommes  pas  ri- 
ches encore,  quoi  que  disent  les  journaux.  Mais  nous 
aurons,  j'espère,  une  aisance  suffisante  pour  des  goûts 
très  simples  et  très  uniformes  comme  les  nôtres,  et  vous 
sciez  bien  aise  d'apprendre  que  je  trouve  ma  femme  la 
plus  parfaite  des  femmes  pour  moi,  c'est  aussi  vous  dire 
que  j'espère  être  pour  elle  un  bon  mari. 

Je  ne  vous  dis  rien  pour  madame  de  Beufvier  qui  court, 
dit-on,  les  champs.  Nous  voudrions  cependant  bien  qu'elle 
courût  jusqu'à  Rome  avec  mademoiselle  Fanny.  Il  y  a  de 
quoi  enivrer  et  étourdir  tout  le  monde  à  Florence  et  à 
Rome.  Nous  courons  beaucoup  les  monuments,  les  ate- 
liers, mais  Saint-Pierre  et  Ganova  sont  les  deux  points  où 
l'on  revient  toujours.  Nous  allons  tomber  à  présent  dans 
le  pays  de  la  pure  et  brutale  volupté  :  Naples  ressemble 
plus  à  l'Asie  qu'à  l'Italie,  il  n'y  a  que  les  délices  du  corps, 
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l'air,  la  vue,  le  ciel  et  la  paresse  ;  les  délices  de  l'imagi- 
nation sont  ici. 

Adieu,  madame;  ce  mot  de  madame  est  bien  sec  et  dit 
bien  peu  ce  que  je  sens.  Il  y  a  vingt  mots  ici  qui  le  di- 
raient avec  les  nuances  précises,  mais  nous  sommes  bar- 
bares par  notre  langue.  Il  faut  que  notre  cœur  devine  et 
supplée  à  ce  qui  lui  manque.  Le  vôtre  ne  devinera  jamais 
assez  ce  qu'il  y  a  dans  le  mien  de  sentiments  tendres  et 
solides,  de  reconnaissance  et  d'affection  fdiale  pour  vous 
et  pour  ce  qui  vous  appartient. 

Recevez-en  pour  la  millième  fois  l'assurance,  et  dai- 
gnez les  transmettre  à  madame  de  Beufvier,  à  M.  de  Rai- 
gecourt,  à  Raoul,  à  tout  ce  salon  enfin  où  je  me  transporte 
si  souvent  en  esprit.  Ne  m'oubliez  pas  non  plus  auprès 
de  M.  de  Sade  et  de  madame  de  Noirville,  s'ils  se  sou- 
viennent de  moi. 


CCXXVI 
A  monsieur  le  chevalier  de  Fontenay 

Chargé  d'affaires  en  Toscane. 

Naples,  10  juillet  1820. 

J'ai  été  fort  touché,  monsieur  et  cber  collègue,  de  vo- 
tre excellent  accueil  à  Florence,  de  celui  que  M.  Artaud 
m'a  fait  à  Rome  en  votre  honneur,  el  de  l'attention  pleine 
de  bienveillance  que  vous  avez  eue  d'écrire  à  Taris  que 
je  n'étais  pas  mort,  afin  de  rassurer  plus  vile  ma  famille 
que  cette  sotte  nouvelle  pouvait  un  moment  troubler. 
C'est  une  vraie  marque  d'amitié  de  votre  part  à  laquelle 
j'ai  été  très  sensible  quand  M.  Artaud  me  bit  le  passage 
de  votre  lettre.  Permettez-moi  donc  de  ne  pas  attendre 
votre   arrivée   ici  pour  vous  en  taire  mes  sincères  renier- 
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ciements*   Nous   vous  attendons  impatiemment,    M.  le 

duc  de  Narbonne  pour  partir  et  moi  pour  vous  voir. 
.Mais  je  suis  forcé  de  vous  dire  par  la  force  de  la  vérité 
que  vous  regretterez  Florence  du  double  quand  vous 
connaîtrez  Naples;  il  y  a  les  éléments  de  tout,  mais  c'est 
comme  le  chaos,  rien  n'en  sort.  Il  faut  se  contenter  de  la 
volupté  des  yeux  et  du  divin  climat.  C'est  assez  pour  moi 
qui  suis  trop  malade  pour  désirer  mieux,  mais  ce  n'esl 
pas  assez  pour  vous  qui  avez  l'énergie  de  la  jeunesse  et 
la  plénitude  de  la  vie.  Vous  vous  jetterez  sur  la  politique, 
et  je  vous  regarderai  faire.  Le  peu  de  temps  que  j'ai  passé 
avec  vous  et  M.  Artaud  sera  une  bonne  école  pour  moi. 
J'ai  été,  comme  vous  me  l'annonciez,  beaucoup  plus  con- 
tent de  la  connaissance  de  ce  dernier  que  je  ne  le  pensais. 
Ce  léger  vernis  que  je  redoutais  en  lui,  comme  vous  savez, 
n'en  laisse  pas  moins  voir  un  beau  et  bon  caractère,  un 
esprit  et  un  talent  rares  et  une  bienveillance  très  aima- 
ble. Il  vous  est  profondément  attaché,  et  je  désire  beau- 
coup être  digne  d'entrer  proportionnellement  en  com- 
munauté d'affection  avec  vous. 

Je  ne  vous  donne  pas  de  nouvelles,  parce  que  ce  cour- 
rier vous  en  porte.  Il  y  en  a  peu  d'ailleurs  depuis  cette 
grande  crise.  Les  choses  et  les  hommes  sont,  comme  après 
tous  les  grands  événements,  dans  une  espèce  de  stupeur 
tranquille.  On  aperçoit  seulement  déjà  quelques  germes 
de  division  parmi  les  vainqueurs  ;  mais,  comme  il  n'y  a 
pas  de  vaincus  proprement  dits  pour  en  profiter,  on  es- 
père  que  l'ordre  extérieur  continuera  à  régner.  Dieu  le 
veuille  pour  le  royaume  de  Naples  et  pour  l'agrément  de 
notre  hiver  ! 

Adieu,  monsieur  et  cher  collègue.  Agréez  l'expression 
d'un  attachement  naissant  mais  sincère  et  solide. 


118  CORRESPONDANCE   DE   LAMARTINE. 

CCXXYII 
A  monsieur  de  Genoude 

Rome,  29juillet  1820. 

Voici  un  revenant,  mon  cher  ami,  qui  vient  se  rappeler 
à  vous,  non  pas  tout  à  fait  de  l'autre  monde  où  les  jour- 
naux l'ont  envoyé,  mais  d'un  monde  bien  loin  du  vôtre. 
J'arrive  de  Naples  où  j'étais  allé,  comme  à  mon  poste, 
pour  être  spectateur  de  cette  nouvelle  révolution.  Je  re- 
viens chercher  ici  ma  femme  et  ma  belle-mère,  que  j'a- 
vais craint  de  mener  dans  cette  horrible  bagarre  et  que 
je  ne  suis  pas  encore  très  content  d'y  conduire.  Cepen- 
dant il  le  faut,  et  je  pars  demain. 

Je  vous  envoie  ce  que  j'ai  pu  obtenir  de  mieux  pour 
notre  cher  et  illustre  ami,  M.  de  Lamennais.  Ce  pays-ci 
ne  vaut  guère  plus  pour  les  gens  comme  lui  et  comme 
vous  que  le  quartier  de  Notre-Dame  à  Paris.  Tout  se  res- 
semble dans  ce  triste  monde.  Il  ne  faut  s'étonner  de  rien 
et  faire  son  devoir  en  dépit  de  ceux  pour  qui  on  le  fait. 
C'est  la  loi  commune  de  ce  siècle  ;  aussi  y  aura-t-il  plus 
de  pures  vertus  que  dans  un  autre 

Passons  à  autre  chose.  Que  devenez-vous  vous-même  ? 
Depuis  Chambéry,  je  n'ai  point  de  vos  nouvelles,  je  crois, 
si  ce  n'est  un  petit  mot  à  Turin.  Persistez-vous  dans  le 
bon  projet  d'un  hiver  à  Naples?  Mais  Naples  n'est  plus 
Naples.  Entendez-vous  faire  des  motions  au  pied  du  sacre 
tombeau  de  Virgile  !  et  voyez-vous  des  clubs  de  carbo- 
nari  dans  les  temples  de  Baïa  et  de  Pouzzoles  !  La  liberté 
est  belle,  mais  (die  ('tait  mieux  au  Capitole  que  sur  ces 
délicieux  rivages  de  la  Cimpanie,  où  l'on  ne  s'attend  à 
trouver  que  des  délices,  du  repos  et  des  chants.  Cette  ré- 
volution très  inattendue  nuira,  je  le  crains,  à  nos  projets 
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de  calmé  el  de  solitude,  à  moins  qu'elle  ne  continue  avec 
le  <ahne  qui  a  caractérisé  son  début.  On  n'a  jamais  rien 
vu  de  pareil  :  point  d'opposition  dans  les  acteurs,  et  l'in- 
différence la  plus  absolue  dans  les  spectateurs.  Ne  parlez 
pas  de  ma  lettre  :  on  dirait  que  je  vous  fais  de  la  politique, 
et  je  ne  dois  pas.  Si  je  vous  en  faisais,  je  vous  dirais  bien 
autre  chose. 

Écrivez-moi,  mais  ne  m'envoyez  plus  le  Défenseur. 
M.  de  Narbonne  me  fait  payer  toutes  mes  lettres,  et  j'en 
serais  pour  plus  que  mes  appointements.  Deux  lettres, 
l'autre  jour,  et  deux  ou  trois  numéros,  m'ont  coûté  2o 
francs,  et  je  ne  suis  pas  riche  en  jouissance,  quoique  di- 
sent les  journaux.  A  propos,  je  vous  remercie  mille  fois 
de  tous  les  bons  articles  dont  ils  m'ont  comblé.  Je  sais 
que  je  les  dois  en  bonne  partie  à  votre  amitié  indus- 
trieuse. Envoyez  à  l'abbé  Dumont,  curé  de  Bussières, 
par  Màcon,  mes  numéros.  Vous  avez  oublié  ce  pauvre 
brave  homme,  j'en  ai  été  désolé. 

Abonnez-moi,  je  vous  en  prie,  au  Galignanis  Messenger. 
journal  quotidien  anglais,  à  mon  nom,  pour  Xaples,  à 
l'ambassade  de  France,  — et  portez-moi  en  moins  ce  que 
vous  aurez  donné  pour  le  prix.  Prenez  pour  trois  mois,  si 
cela  se  peut,  ou  six,  si  on  ne  veut  pas  pour  trois. 

Je  suis  toujours  mal  portant,  malgré  ma  félicité  con- 
jugale qui  est  parfaite  :  ce  n'est  même  pas  la  peine  de 
réclamer  dans  les  journaux  contre  ma  mort,  car  je  m'y 
attends.  Mais  je  mourrai  ou  je  vivrai  votre  meilleur  ami. 
Le  duc  de  Rohan  ne  m'a  point  écrit  sur  tous  mes  événe- 
ments dont  je  lui  ai  fait  part.  Que  devient-il  donc?  Est- 
il  par  hasard  irrité  contre  moi  ? 

Adieu,  mon  cher  Genoude.  Je  vous  écrirai  souvent, 
une  fois  arrivé  à  ma  destination.  Faites-en  autant  au 
milieu  de  vos  travaux.  Je  vois  qu'on  vous  joue  des  tours 
indirects  par  les  journaux,  mais  moquez-vous-en  :  il  n'y 
a  pas  de  bons  ni  de   mauvais  tours  contre  un  vrai  ta- 
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lent.  Comme  votre  superbe  Bible,  il  triomphera  du  passé, 
du  présent  et  du  futur.  Bonsoir  et  à  revoir.  Je  vais  faire 
mes  paquets  pour  ce  troisième  et  ennuyeux  voyage  de 
Naples. 


GGXXVIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  de  l'ambassade  de  France,  à  Turin. 

Naples,  4  août  1820. 

J'ai  reçu,  à  ma  seconde  arrivée  ici.  ton  petit  mot  con- 
tenant  la  petite  lettre  de  madame  de  Sainte-Aulaire.  Tu 
fais  bien  d'aller  à  Paris  et  de  demander  Florence.  Tu 
finiras  par  l'obtenir,  et  tu  y  scias  heureux,  si  surtout  les 
choses  s'y  passent  en  douceur.  J'imagine  que  Fontenay 
ne  tardera  pas  à  se  rendre  à  noire  poste  qui  est  devenu 
fort  intéressant,  et  qu'ainsi  tu  feras  bien  de  hâter  ton 
départ. 

Mande-moi  si  M.  le  duc  de  Dalberg  quitte  Turin,  et 
rappelle-moi  à  ses  bontés  dont  j'ai  conservé  plus  de  sou- 
venir que  je  n'aurais  l'ail  de  bien  d'autres,  parce  qu'elles 
venaient  d'un  homme  qui  y  ajoute  plus  de  prix,  à  mon 
a\  is. 

Maintenant  veux-tu  savoir  mon  odyssée  ?  J'avais  laissé 
ma  femme  à  Home,  malade  et  grosse  ;  je  suis  venu  ici  à 
travers  la  révolution,  j'y  ai  passé  huit  jours,  et  le  duc 
de  Narbonne  m'a  renvoyé  en  courrier  à  Rome,  chargé  de 
ses  dépêches  el  de  celles  de  Loul  le  monde.  J'ai  passé 
quinze  jours  à  Rome  sans  rien  faire  ni  rien  voir.  Ions  deux 
malades  el  n'en  pouvant  plus.  Bref,  nous  sommes  arrivés 
ici.  J'y  avais  loué  et  prépare  un  logement  d'hiver  à  Ghiaja, 
au  bout  de  la  Villa  Reale,  près  de  la  grotte  du  Pausilippe, 
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donnant,  d'un  côté,  sur  le  golfe  et  les  arbres  de  la  villa,  de 
l'autre,  sur  dos  jardins  de  figuiers  et  d'orangers  qui  sont 
entre  moi  et  le  Pausilippe.  C'est  meublé,  j'ai  écurie  et 
remises,  et  tout  cela  me  coûte  200  francs  par  mois.  J'ai 
eu  un  bonheur  rare  en  cela  ;  tous  les  autres  sont  de  400 
ou  500.  Tu  peux  te  figurer  quel  délicieux  séjour  cela  fait, 
si  on  peut  le  supporter,  ce  que  j'ignore.  Mais  du  moins 
en  hiver  il  sera  doux,  et  au  printemps,  si  nos  santés  on 
souffrent,  j'ai  la  faculté  de  sous-louer.  Il  y  a  une  petite 
chambre  à  t'offrirsi  tu  t'ennuies  d'être  ailleurs.  Tu  seras 
bien  avec  nous. 

Naples  et  le  golfe,  etBaï'a,  et  Pausilippe  sont  incompa- 
rablement plus  beaux  qu'ils  ne  l'étaient  dans  nos  souve- 
nirs mêmes.  Tu  peux  tenir  cela  pour  certain.  Mais  cela 
n'est  beau  qu'à  l'œil  :  il  parait  que,  malgré  l'immense 
population,  les  files  interminables  de  voitures,  etc.,  il  n'y 
a  nulle  ressource  pour  le  cœur  et  l'esprit.  Ce  n'est  que  le 
pays  des  sens,  mais  c'est  ce  que  nous  voulons.  Viens-y 
donc  !  On  a  encore  des  voitures  à  un  prix  médiocre, 
comme  de  notre  temps  ;  tout  le  reste  est  cher,  et  je  vois 
que  nous  aurons  de  la  peine  à  bien  faire  joindre  les  deux 
bouts  de  l'année,  sans  aucun  luxe  pourtant.  Je  suis  près 
de  l'ambassade,  où  mes  camarades  sont  de  bons  garçons, 
et  où  je  vais  quelques  heures  de  la  matinée.  La  politique 
présente  est  curieuse  pour  de  vieux  routiers  de  révolu- 
tions et  de  constitutions  comme  nous  sommes  en  France. 
La  crise  a  été  fort  sage  et  fort  douce,  et  les  affaires  de 
Sicile  s'arrangent  aussi. 

Je  suis  un  peu  accablé  de  la  chaleur,  ma  femme  aussi  : 
elle  est  à  son  comble  à  présent  et  on  ne  peut  ni  bouger  ni 
dormir.  Mais  la  fin  du  mois  d'août  adoucira  tout,  à  ce 
qu'on  assure.  A  quoi  se  décident  les  voyageuses  ?  Made- 
moiselle Fanny  se  donnera-t-elle  l'éternel  regret  de  n'a- 
voir pas  vu  son  vrai  pays,  Rome  ?  Tâche  qu'il  en  soit  au- 
trement. Nous  irons  au  carême  l'y  recevoir.  Rome  vau- 
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(Irait  bien  mieux  que  ceci  sans  le  mauvais  air.  C'est  le 
pays  de  la  solitude  et  de  la  pensée.  On  s'y  sent  à  l'aise  et 
au  large.  Ici  on  s'étouffe  un  peu  trop. 

Bonsoir.  On  ne  me  paie  pas  mes  lettres,  à  mon  grand 
étonnement.  J'en  suis  accablé,  j'en  paie  pour  cinq  à  six 
piastres  par  semaine.  Je  ne  sais  où  donner  de  la  tête. 
Préviens-en  tout  ce  que  tu  connais  qui  m'écrit.  Toi  seul 
écris-moi  autant.  Je  n'emploierai  jamais  mieux  mon  ar- 
gent. Je  sens  que  le  mariage  ne  fait  rien  à  mon  amitié 
pour  toi,  au  contraire.  Je  suis  pourtant  très  heureux  sous 
ce  nouveau  rapport.  J'ai  la  perfection  à  mon  gré.  Je  t'en 
souhaite  autant,  et  tu  le  trouveras  ;  mais  ne  prends  pas 
du  jeune  et  non  formé.  Choisis  comme  moi  à  peu  près  : 
le  reste  n'est  bon  que  pour  le  vulgaire  profane.  Adieu. 
mille  et  mille  tendresses  à  ces  dames  ;  j'ai  dit  tendresses, 
mais  ajoute  respects,  et  n'oublie  pas  personnellement  d»' 
me  rappeler  aux  bontés  de  M.  le  marquis  Alfieri  et  de 
M.  et  madame  César  de  Saluées. 


CCXX1X 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
Secrétaire  de  l'ambassade  de  France,  à  Turin. 

Naples,  18  août. 

Ce  n'est  qu'un  mot  pour  te  prier  de  faire  passer  à  la 
poste  de  Turin,  d'y  payer  sept  suis  pour  une  lettre  qui 
m'y  est  retenue,  faute  d'affranchissement,  à  ce  qu'on  me 
mande,  numéro  soit,  je  crois.  Je  suis  du  reste  trop  ma- 
lade pour  écrire,  et  nous  le  sommes  tous  :  ûèvre  continue 
et  lente,  impossibilité'  de  rien  manger,  et  accablement 
inouï,  suite  du  climat  et  de  la  chaleur.  Tu  sais  qu'on  le 
<\\\>\[   toujours.   Nous  y  sommes.   Je  ne  sors  pins,  ni  ma 
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femme,  ni  ma  belle-mère,  c'esi  un  hôpital.  Il  fait  si  chaud 
que  tout  le  monde  est  de  même. 

La  révolution  dort  aussi  ici,  et  non  à  Païenne  contre 
laquelle  on  marche,  mais  qui  se  fortifie.  Je  vous  en  don- 
nerai des  nouvelles  dès  qu'on  se  sera  mesuré,  mais  je  ne 
sais  quand.  Ils  se  mesurent  longtemps  comme  les  héros 
d'Homère. 

Et  vous,  que  faites-vous?  Fontenay  va  arriver  ;  pars 
donc  !  Le  duc  de  Narbonne  part  dès  qu'il  aura  son  secré- 
taire. Je  ne  sais  qui  nous  aurons  pour  ambassadeur  cet 
hiver.  Quoiqu'il  dise  que  ce  n'est  qu'en  congé,  je  sais  que 
c'est  pour  tout  de  bon.  J'en  suis  fâché  :  il  est  facile  à 
vivre,  sensé  et  bon. 

J'ai  un  bon  enfant  de  camarade,  pas  plus  imposant  que 
le  tien.  Nous  n'avons  pas  grand'chose  à  faire,  l'ambassa- 
deur fait  tout.  C'est  tout  ce  que  je  veux.  J'aime  ainsi  le 
métier.  C'est  ce  qu'il  nous  fallait. 

Pas  l'ombre  de  société  ici  :  il  n'y  a  pas  à  la  lettre  dans 
tout  Naples  la  possibilité  de  passer  une  soirée.  Du  reste, 
à  l'œil,  cela  a  l'air  du  salon  de  l'Europe,  mais  ce  sont  les 
rues  qui  font  salon.  Je  passe  ma  vie  à  la  fenêtre,  à  voir  la 
mer,  les  montagnes,  les  arbres,  les  vaisseaux,  la  lune  et 
le  ciel,  et  les  équipages  sans  nombre  des  promeneurs  de 
Chiaja. 

Si  tu  ne  sais  que  faire,  viens  chez  moi  cet  hiver,  tu  ne 
t'en  repentiras  pas.  Je  te  donnerai  un  cabinet,  où  tu 
prendras  un  logement  à  côté  en  mangeant  et  vivant  avec 
nous.  Tu  serais  tout  comme  quand  j'étais  garçon.  Pas 
plus  de  gêne  et  un  peu  mieux.  Nous  nous  ennuierions  si 
nous  n'étions  pas  à  Naples. 

Adieu,  écris-nous. 
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CCXXX 
A  monsieur  de  Virieu 

Naples,  20  août. 

Je  reçois  ta  petite  lettre  où  tu  parais  si  inquiet.  Je  n'y 
conçois  rien,  t'ayant  écrit  tous  les  huit  jours  au  moins. 
Nous  nous  portons  tous  assez  mal  par  suite  du  climat  et 
des  chaleurs,  mais  nous  n'avons  point  de  maladie. 

Tu  peux  dire  de  ma  part  à  M.  le  duc  de  Dalberg  au 
sujet  de  ce  qu'il  me  demande  :  que  dans  ce  moment-ci, 
rien  ne  répond  précisément  que  l'ordre  soit  maintenu  à 
Naples  que  l'espèce  de  sagesse  spontanée  avec  laquelle  ils 
ont  opéré  leur  première  crise  révolutionnaire  qui  n'a  été 
ici  troublée  par  aucun  excès;  que,  depuis  quelques  se- 
maines, l'unanimité  qui  avait  présidé  à  ce  mouvement  a 
fait  place  à  toutes  les  divisions  qui  se  manifestent  promp- 
tement  dans  les  partis  vainqueurs;  que  la  partie  de  la 
population  qui  a  marché  <\  la  suite  des  hommes  princi- 
paux marche  à  présent  sans  eux  et  même  contre  eux  : 
qu'enfin,  d'ici  à  l'ouverture  du  parlement  et  à  la  soumis- 
sion de  Palerme,je  ne  prendrais  pas  sur  moi  de  lui  con- 
seiller le  séjour  de  Naples  comme  absolument  tranquille 
cl  sûr,  sans  cependant  que  je  le  croie  dangereux;  mais 
que  dans  six  semaines  on  verra  par  les  élections  et  par 
l'attitude  de  la  chambre  ce  que  l'on  peu!  augurer  pour 
cet  hiver,  el  qu'alors  je  lui  en  ferai  part,  cl  je  me  char- 
gerai avec  loni  le  zèle  el  toul  l'empressement  que  je  me 
sens  pour  lui  de  lui  préparer  ses  logements.  Je  fais  en 
mon  particulier  ions  les  vœux  possibles  pour  qu'il  se  dé- 
termine à  ce  voyage.  Nous  sommes  ici  absolument  aban- 
donnés aux  étrangers  el  dans  un  vide  absolu  de  toute  so- 
ciété intéressante,  Au  reste  vous  verrez  bientôt  passer 
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le  duc  de  Narbonne  qui  s'en  va,  ef  qui  pourra  donner  plus 
de  détails  à  M.  le  duc  de  Dalberg. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  t'ai  écril  hier.  Ceci  n'est 
qu'un  mot  pour  répondre  à  ta  demande.  Mille  choses 
tendres  à  ce  qui  t'appartient,  et  mille  respects  à  M.  le  duc 
et  àmadame  la  duchesse  de  Dalberg.  Donne-moi  quelques 
nouvelles  de  Lombardie,  si  tu  en  sais.  Fontenay  arrive  un 
de  ces  jours. 

P.  S.  Réponds  de  ma  part  à  madame  de  Virieu  que 
l'ancien  ami  de  ton  père,  D.  Diego  Nazelli,  est  ce  même 
Nazelli  qui  était  tout  à  l'heure  vice-roi  en  Sicile,  et  qui 
s'est  sauvé  de  Païenne  si  à  propos.  C'est  un  pauvre  vieil- 
lard qui  a  été  un  homme,  mais  qui  n'est  plus  rien,  dit-on. 
Il  est  tranquille  ici. 

La  marquise  Gagliati  est  charmante,  mais  personne  ici 
ne  voit  personne. 


CCXXXI 
A  la  marquise  de  Raigecourt 

Naples,  1G  septembre  1 S20. 

Est-ce  que  les  absents  ont  tout  à  tait  tort,  madame,  ou 
bien  est-ce  que  vous  n'avez  point  reçu  de  mes  lettres,  ni 
de  Turin  ni  de  Rome,  ou  m'a-t-on  soufflé  vos  réponses  à 
quelque  bureau  de  poste  d'Italie  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
suis  sans  un  mot  de  vous,  et,  si  je  ne  savais  pas  par  ma- 
dame de  Sainte-Aulaire  que  vous  êtes  rétablie  et  jouissant 
du  bon  air  de  la  Rrie  à  Condé,  je  serais  inquiet.  Mais,  de 
grâce,  rassurez-moi  mieux  encore  vous-même,  et  donnez- 
moi  un  peu  des  nouvelles  de  tout  ce  qui  vous  appartient. 

Je  n'ai  pas  un  mot  de  Paris  depuis  des  siècles.  Que 
ssra-ce  donc  quand  j'aurai  été  éloigné  pendant  des  au- 
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nées,  si  cela  m'arrive  !  Vous  me  supposez  peut-être  assez 
heureux,  et  vous  avez  raison;  mais  le  bonheur  ôte-t-il 
quelque  chose  aux  affections  qu'on  a  nourries  dans  d'au- 
tres temps  ?  Je  sens  qu'au  contraire  elles  s'augmentent, 
ou  du  moins  on  les  sent  mieux.  Je  suis  le  plus  heureux 
homme  du  monde,  comme  l'heureux  M.  de  Jussieu,  mais 
je  ne  suis  pas  absorbé  tellement  dans  ma  félicité  conju- 
gale que  mes  anciennes  amitiés  soient  oubliées.  11  n'y  a 
pas  de  jours  où  je  ne  parle  à  ma  femme  des  souvenirs  si 
doux  qui  me  rattachent  à  Paris  et  surtout  à  la  rue  de 
Bourbon. 

Pourquoi  cette  rue  n'est-elle  pas  à  Naples?  Nous  n'avons 
ici  que  la  plus  belle  nature  du  monde;  des  amis,  ou 
même  des  relations  agréables,  nous  n'en  avons  pas,  il  n'y 
en  a  pas  du  tout.  L'esprit  de  sociabilité  tel  que  nous  le 
comprenons  n'existe  qu'à  Paris.  11  faut  se  suffire  ici  ;  c'est 
une  assez  douce  nécessité  pour  deux  jeunes  mariés  qui 
ont  les  mêmes  goûts  champêtres  et  le  même  enthousiasme 
pour  le  soleil,  les  montagnes,  la  mer,  etc.,  niais  cela  con- 
vient peu  à  ma  belle-mère  qui  s'ennuie  et  qui  nous  fait 
hongre,  malgré,  participera  son  spleen.  Nous  espérions 
un  peu  que  l'hiver  ramènerait  la  foule  d'étrangers  qui 
peuplent  ordinairement  Naples;  mais  ces  derniers  évé- 
nements, les  incertitudes  sur  ce  qui  adviendra,  éloignent 
un  peu  les  familles  errantes  des  Anglais  et  i\t-<  Pusses. 
.Nous  resterons  un  peu  seuls  si  notre  horizon  ne  s'éclaircit 
pas  d'ici  à  quelques  semaines. 

En  attendant,  nous  allons  souvent  à  la  campagne,  dans 
une  île  ravissante  à  quelques  lieues  de  Naples,  à  [schia. 
J'y  ai  loué-  une  petite  maison  pour  l'automne.  C'est  une 
montagne  de  la  Suisse  jetée  au  milieu  de  la  mer  de  Naples 
et  réunissant  tous  les  avantages  des  deux  climats.  Ma 
femme  en  est  aussi  engouée  que  moi  ;  nous  y  retournerons 
demain,  mais  j'ai  voulu  vous  écrire  avant.  J'y  prends  les 
eaux  dont  j'ai  toujours  grand  besoin,  ('tant  exln  luement 
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souffrant  quand  je  suis  à  Naples,  ol  à  merveille  quand  je 
suis  sur  ces  montagnes  et  dans  la  vraie  campagne.  J'ai 
pourtant  ici  la  plus  délicieuse  habitation  du  inonde,  la 
mer  à  nos  pieds,  le  Vésuve  et  Pompéï  à  ma  gauche  à 
droite  la  colline  du  Pausilippe  couverte  de  verdure  et  de 
villas;  mais  l'air  est  trop  mou,  je  ne  puis  vivre  que  dans 
le  plus  actif  et  le  plus  volcanique,  pourvu  qu'il  soit  chaud. 
Je  suis  bien  aise  de  n'avoir  pas  amené  Raoul,  comme  vous 
pensez,  je  voudrais  même  être  tout  seul. 

Nous  perdons  notre  ambassadeur;  un  de  mes  amis  le 
remplace  comme  chargé  d'affaires.  Qui  nous  renverrez- 
vous  ?  Mais  surtout  comment  êtes-vous  ?  Que  fait  ma- 
dame de  Beufvier  ?  Où  est  madame  de  Lascases  ?  Que 
comptez-vous  faire  de  Raoul  ?  Si  vous  voulez  en  faire  un 
paresseux  de  bonne  compagnie,  faites-en  un  diplomate. 
Mais,  à  votre  place,  je  n'en  ferais  rien  qu'un  bon  mari  que 
j'enverrais  à  vingt  ans  vivre  dans  sa  terre  et  cultiver  ses 
champs.  C'est  le  plus  sûr,  si  son  goût  s'y  prête.  Je  com- 
mence à  penser  aux  éducations  pour  mon  compte,  car 
j'ai  la  douce  espérance  d'être  père  aussi  avant  six  mois 
d'ici.  Mais  plus  je  pense,  plus  je  conclus  qu'il  faut  tout 
laisser  à  la  Providence  :  toutes  les  règles  sont  trompeuses, 
tous  les  systèmes  sont  vains.  Ainsi  ne  vous  tourmentez  pas 
plus  que  moi  sur  le  cher  Raoul,  objet  de  tous  vos  soucis. 

Vous  verrez  bientôt  M.  de  Virieu,  que  l'air  d'Italie  a 
rétabli  en  grande  partie  ;  mais  nous  sommes  désolés  que 
mademoiselle  Fanny  ait  borné  son  voyage  à  Turin.  Ah  ! 
si  elle  connaissait  Rome,  et  Florence,  et  Naples,  elle  serait 
bien  plus  désolée  encore!  C'est  sa  patrie  naturelle.  Que 
ne  puis-je  vous  inviter  à  y  venir  aussi!  Je  voudrais  que 
tout  ce  qui  est  digne  de  voir  et  de  sentir  partageât  mon 
admiration  croissante  pour  ces  grands  chefs-d'œuvre  de 
la  nature  et  des  hommes.  Il  ne  faudrait  jamais  mourir 
sans  avoir  vu  au  moins  Saint-Pierre  de  Rome  et  le  golfe 
de  Naples. 
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Mais  tout  cela  n'empêche  pas  le  mal  de  foie.  Je  suis 
sous  son  règne  à  présent,  et  il  me  force  à  laisser  tomber 
la  plume  qui  vient  de  vous  tracer  d'une  manière  si  dé- 
cousue mes  pensées  et  mes  impressions  loin  de  vous,  et 
qui  ne  vous  peindra  jamais  assez  les  sentiments  éternels 
d'attachement  que  je  nourrirai  pour  vous,  madame,  et 
pour  toute  votre  maison.  Rappelez-moi  à  ce  salon  chéri, 
à  M.  de  Sade  en  particulier,  et  repentez-vous  de  ne  m'avoir 
pas  écrit. 


CCXXXll 

A  monsieur  Eugène  de  Genoude 

Rue  du  Regard,  n°  1,  faubourg  Saint-Germain,  Paris. 

Naples,  2  4  septembre  1820. 

Ne  sachant  plus  où  vons  étiez,  mon  cher  ami,  j'avais 
renoncé  à  vous  arracher  un  mot,  et  je  venais  d'écrire  à 
différentes  personnes  à  Paris  pour  me  mettre  enfin  an 
courant  de  mes  petites  affaires,  soit  avec  le  journal, 
soit  avec  Nicollc.  J'ai  un  besoin  d'argent  extrême. 
Portez  pour  moi  les  1,500  francs  que  vous  me  dites 
devoir  recevoir  de  Nicolle,  avec  tout  ce  que  Nicolle 
aura  en  sus  à  ma  disposition,  chez  M.  Boscary,  agent  de 
change,  place  Vendôme,  n°  ii,  ou  chez  M.  Auguste  de 
Parseval,  frère  d'Amédée  que  vous  connaissez,  pour  que 
ces  messieurs  me  les  adressenl  sur-le-champ  à  Naples 
par  leurs  correspondants.  Tâchez  aussi  de  toucher  pour 
moi  tout  ee  qui  peut  me  revenir  du  journal  donl  j'ai  en- 
voyé ma  démission  pour  cause,  .le  rends  ma  demi-action 
au  commencement  du  quatrième  trimestre,  mais  j'es- 
père avoir  pour  ces  neuf  mois  mie  huitaine  de  cents 
francs.  Remettez-en  ce   que   vous   en  pourrez   tirer  à 
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M.  de  Parseval,  et  envoyez-moi  aussi  le  compte  total  de 
Nicolle,  niais  ne  vous  endormez  pas  là-dessus.  Je  vous  en 
prie  en  ami.  Voilà  quatre  mois  que  je  soupire  après  cela, 
•  i  je  suis  loin  dans  ce  moment-ci  d'être  à  mon  aise.  Je  suis 
obligé  do  payer  mois  par  mois  ma  noce,  etc.  Je  ne  serai 
à  mon  courant  qu'après  quelques  mois  et  après  avoir 
touché  tout  cela. 

Pardon  de  tous  ces  détails  ;  mais,  si  vous  connaissiez 
tous  mes  embarras  présents,  je  suis  sûr  que  vous  y  met- 
triez un  peu  de  zèle.  Ecrivez-moi,  je  vous  en  prie,  sur-le- 
champ  le  succès  de  vos  démarches  à  tous  ces  égards.  Vous 
ne  pouvez  vous  figurer  quelle  impatience  j'en  ai.  Je  ne 
touche  pas  un  sol  d'appointements  jusqu'ici  :je  n'ai  pas 
une  obole  de  chez  moi,  au  moins  de  18  mois  encore  il 
faut  vivre  d'esprit.  Si  j'avais  été  seul  plus  longtemps  à  la 
campagne,  je  vous  aurais  envoyé  un  second  volume, 
mais  cela  ne  pourra  pas  être  de  quelques  mois.  Laissez 
donc  aller  la  chose  telle  quelle,  sans  plus  faire  de  bruit, 
et  arrêtez  les  éditions  à  cette  sixième.  C'est  trop,  surtout 
en  rendant  si  peu. 

Je  suis  ravi  de  la  bonne  nouvelle  que  vous  me  donnez 
relativement  à  vous.  Je  vais  faire  ce  dont  vous  me  char- 
gez auprès  du  nominateur.  Je  serais  bien  heureux  d'y  être 
pour  quelque  chose.  Depuis  que  je  vous  connais  de  fond, 
votre  bonheur  est  nécessaire  au  mien.  Il  arrivera,  soyez- 
en  sûr.  Tout  change,  et  on  finit  par  s'en  tirer. 

Envoyez-moi  donc  le  numéro  des  Lettres  de  Champe- 
noise, où  vous  dites  qu'il  y  a  des  vers  sur  mon  trépas, 
afin  que  je  sois  une  ombre  polie.  Ceux  de  madame  de  *** 
sont  charmants  et  bien  touchants,  surtout  pour  moi.  Si 
vous  laxonnaissez,  mandez-lui  tout  ce  que  cela  doit  ins- 
pirer à  un  pauvre  diable  comme  moi. 

Je  ne  vous  écris  qu'un  mot  ce  matin  par  ce  courrier. 
J'attends  de  vos  nouvelles  pour  nous  remettre  à  une  cor- 
respondance  régulière.    Adieu    donc  pour  aujourd'hui. 
II  9 
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Mille  et  mille  tendres  remercîments  de  leur  souvenir  à 
messieurs  de  Polignac  et  de  Montmorency  et  à  tous  ceux 
qui  vous  parleront  encore  de  moi. 


GGXXXIII 

A  monsieur  Louis  de  Vignet 
A  Bissy,  près  Chambéry. 

Ile  d'Ischia,  31  septembre  1820. 

Comment,  mon  pauvre  ami,  te  voilà  à  plat  sur  ton 
grabat  avec  notre  maladie  commune,  et  ne  pouvant  même 
user  de  tes  mains  !  Pourquoi  cette  diablesse  de  goutte 
nous  a-t-elle  choisis,  nous  si  indignes?  C'était  bon  pour 
les  heureux  fainéants  du  bon  temps  de  la  Régence,  les 
Ghaulieu  et  les  La  Fare  ;  mais  nous  !  Cependant  nous  la 
tenons,  il  faut  de  la  patience.  J'espère  qu'elle  sera  partie 
à  l'arrivée  de  cette  lettre,  et  que  tu  auras  repris  le  petit 
train-train  de  tes  courses  philosophiques  de  Caramagne 
el  de  Servolex.  Peut-être  alors  serai-je  moi-même  cloué 
sur  mou  sofa  à  mon  tour,  car  nous  n'avons  pas  de  loues 
relâches.  Tu  me  consoleras  à  ton  tour.  La  vie  se  passe 
ainsi,  et  bonjour  !  Maintenant  je  suis  en  veine,  et  c'est  à 
moi  de  te  désennuyer. 

Tandis  que  tues  couché  sur  le  canapé  du  salon  de 
Bissy,  el  que  tu  me  crois  plongé  dans  les  intrigues  d'une 
profonde  diplomatie  ou  dans  les  teneurs  d'une  ville  révo- 
lutionnée, devine  où  je  suis  el  ce  que  je  lais  !  Je  vais  te 
le  dire  : 

A.u  milieu  de  la  mer  de  Naples,  non  loin  du  cap  où 
Misène  laissa  ses  armes  el  son  nom.  en  face  de  la  grotte 
de  Gumes  el  du  rivage  classique  de  l'Enéide,  s'élève  une 
Ile   de  deux  ou   trois  lieues  de  tour,  couronnée   par  une 
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montagne  à  pic  semblable  à  celles  que  lu  as  sous  les 
yeux.  C'esl  une  de  vos  fraîches  montagnes  de  Savoie  avec 
vos  forêts  de  châtaigniers,  vos  vignes  serpentanl  sur  les 

milliers,  vos  ruisseaux,  vus  chalets,  cl  même  les  mœurs 

M ;eset  pures  de  vos  paysans.  Sur  les  lianes  onduleux 

de  cette  montagne  sont  épars  les  plus  charmants  casins 
entourés  de  vignes,  de  vergers  et  de  bosquets.  J'en  ai 
loué  un.  et  j'y  suis  depuis  un  mois,  pour  retomber  dans 
le  style  vulgaire. 

Là,  je  "passe  mon  temps  à  rêvasser  dans  les  champs  ou 
sur  la  mer  avec  .Marianne.  Nous  rentrons,  nous  dînons, 
nous  donnons.  Quatre  ânes  frémissants  d'une  noble 
ardeur  nous  attendent  dans  la  cour  ;  Madame  Birch  et  son 
écuyerMonkey  ouvrent  la  marche,  Marianne  et  moi  nous 
lafermons;  et.  dans  ce  grotesque  équipage, le  seul  connu 
du  pays,  nous  gravissons  les  sommets  volcaniques,  nous 
découvrons  des  sites  dont  Bordeaux  même  n'approche 
pas;  nous  nous  égarons  dans  les  bois,  nous  culbutons 
dans  les  ravins.  Madame  Birch  pleure,  Monkey  roule  en 
silence,  Marianne  s'impatiente,  et  moi  je  ris.  La  nuit 
tombe,  nous  redescendons  harassés  de  fatigue,  enchantés 
des  découvertes  vraiment  ravissantes,  jurant  de  n'en 
plus  faire  ;  nous  prenons  du  sambayon  ;  nous  lisons,  nous 
faisons  de  la  musique,  nous  écrivons  ;  nous  nous  cou- 
chons pour  recommencer  le  lendemain.  Ajoute  à  cela 
que  dès  que  nous  touchons  l'île  du  bout  des  pieds,  nous 
sommes  guéris  de  tous  nos  maux.  C'est  l'air  des  hauteurs 
de  la  Suisse  et  la  chaleur  tempérée  de  la  Méditerranée. 
Il  y  a,  en  outre,  seulement  soixante  espèces  d'eaux  mi- 
nérales que  nous  prenons  par  passe-temps. 

J'ai  la  plus  belle  retraite  du  pays.  Un  promontoire  élevé 
de  sept  ou  huit  cents  pieds  s'avance  dans  la  mer  comme 
Ghatillon  sur  le  lac  :  ses  pieds  sont  couverts  de  bois  jusque 
sur  l'eau,  le  sommet  de  vignes  qui  ombragent,  de  citron- 
niers, de  lauriers,  de  grenadiers  et  de  myrtes,  etc.  A  la 


132  CORRESPONDANCE   DE   LAMARTINE. 

pointe  s'élève  notre  casino  entouré  de  colonnes  rusti- 
ques, avec  une  terrasse  asiatique  pour  toit.  Il  est  habité 
par  une  vraie  famille  de  patriarches.  Là  nous  vivons,  là 
nous  contemplons  de  loin  le  sommet  éclatant  du  Vésuve 
qui  brille  le  soir  comme  etc.,  etc. 

De  là  nous  entendons  de  loin  en  loin  par  la  voix  des 
gazettes  le  bruit  des  révolutions  et  contre-révolutions 
qui  amusent  l'espèce  humaine  et  interrompent  un  peu 
la  monotonie  de  sa  pauvre  existence.  Là  enfin  j'ai  jeté 
l'ancre  pour  toujours,  et,  si  jamais  un  destin  comme  on 
n'en  voit  pas  me  donne  plus  d'argent  que  je  n'en  pourrais 
manger  et  m'accorde  plus  de  douze  mois  dans  l'année, 
j'en  viendrai  régulièrement  passer  sept  ou  huit  ici,  j'y 
prends  mes  mesures;  le  reste  à  Paris  et  à  Londres,  a 
Montculot  et  à  Saint-Point.  Rien  ne  me  manquera  ici 
qu'un  ami.  Je  t'y  amènerai  certainement.  Tu  verras  enfin 
le  vrai  séjour  fait  pour  nous,  que  nous  n'avions  t'ait  que 
rêver,  dont  nous  n'avions  vu  que  des  croquis;  le  voilà, 
nous  y  sommes. 

J'y  suis  d'abord  venu  seul  passer  dois  semaines;  m'y 
revoilà  pour  toul  l'automne,  si  mon  métier  ne  me  rap- 
pelle pas.  Que  n'y  êtes-vous;  Virieu,  Vignet,  couple 
charmant  entre  mille  !  vous  qui  avez  des  yeux  pour  voir, 
un  cœur  pour  sentir,  une  âme  pour  désirer  la  naturel 
Ici  elle  \diis  découvrirai!  ses  trésors  les  plus  secrets,  ses 
beautés  les  plus  ravissantes  !  ici...  !  Mais  laissons  le 
pathos  ei  revenons  à  l'ancienne  prose.  Si  cependanl  lu 
aimais  mieux  les  vers,  je  pourrais  l'en  donner,  car  quand 
je  ne  sais  plus  que  dire  et  ipie  taire,  j'en  dis  el  j'en  l'ai  : 
mais  cela  ne  vaudrait  pas  le  port. 

Adieu  donc.  Ne  crois  pas  un  mol  t\>'<  bêtises  que  disent 

les  journaux  sur  mon  compte,  ils  n'en  savenl  rien.  Je  n'écris 
à  personne  qu'à  loi,  -ans  reproches.  Mais  j'aimais  mieux 
croire  mes  lettres  perdues  que  de  t'accuser  de  paresse. 
car  je  ne  me  doutais  pas  de  l'excès  de   ton  rhumatisme: 
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Adieu  e >re.  Dis  mille  choses  à  tes  hôtes  de  Bissy. 

Ils  furent  jadis  les  miens  :  que  ne  puis-je  être  ici  le  leur: 
Je  leur  rendrais  bien  Bissy,je  t'en  réponds.  Mais  l'heure 
de  se  coucher  sonne,  bonsoir.  Puisse  mon  griffonnage 
de  ce  soir  te  distraire  un  momenl  el  dénouer  Les  arti- 
culations gémissantes  !  Puisses-tu  me  répondre  de  ta 
propre  et  libre  main,  et  me  dire  ce  que  tu  fais,  ce  que  lu 
penses  surtout,  el  après  qui  et  après  quoi  lu  soupires! 
Je  te  souhaite  une  bonne  petite  perfection  de  femme 
comme  la  mienne.  Tu  l'auras  un  jour,-  sois-en  sûr;  et  sur 
ce  je  prie  le  Seigneur  de  te  consoler  et  de  ramener  ici 
un  beau  matin  à  mon  réveil. 


GGXXXIV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
Secrétaire  d'ambassade,  à  Turin. 

rschia,  9  octobre  1820. 

Tu  connais  Ischia:  ainsi  je  n'ai  pas  besoin  de  t'expli- 
quer  le  lieu  de  mon  séjour  actuel.  Ce  que  tu  ne  sais  pas, 
seulement,  c'est  que  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  baie  de 
Naples,  de  l'Italie,  du  monde  ;  c'est  le  séjour  complet 
rêvé  si  souvent  par  nous  et  reconnu  quelquefois  en  dé- 
tails ici  ou  là  ;  mais  ici,  c'est  lui  tout  entier.  Ischia  vaut 
le  voyage  à  lui  tout  seul  :  viens-y  donc. 

Mais,  non  seulement  tu  n'y  viens  pas,  tu  n'y  écris 
même  pas.  Voilà  un  mois  que  j'y  attends  de  tes  nou- 
velles, et  chaque  felouque  qui  m'arrive  me  laisse  dans 
le  même  vide.  Amende-toi.  Je  te  préviens  même  que 
Fontenay  paye  les  ports. 

Mais  où  diable  es-tu?  T'ennuies-tu  à  Turin?  Intrigues- 
tu  à  Paris?  Te  maries-tu  à  Lemps?  Instruis-moi  de  ton 
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sort.  Quand  je  ne  sais  ce  que  tu  penses,  je  ne  sais  que 
penser.  Ego  autem,  dans  l'ermitage  le  plus  sauvage  et  le 
plus  gracieux  du  sommet  élevé  d'un  promontoire  qui 
plonge  à  pic  sur  la  mer,  vis-à-vis  de  la  cote  de  Baïa  et  du 
cap  de  Misène,  je  me  promène  en  paix  sous  les  treilles 
ou  sous  les  lauriers  de  mon  jardin,  ou  je  gravis  la  plus 
verte  montagne  de  Suisse  qui  se  trouve  par  hasard  jetée 
pour  nous  seuls  au  milieu  de  la  Méditerranée  et  sous  le 
ciel  brûlant  de  Naples.  Là  l'air  est  élastique,  fortifiant  el 
sec,  comme  sur  le  mont  Genis;  l'eau  glacée  descend  des 
sommets  de  l'Épomeo,  et  soixante  sources  minérales 
différentes  nous  apportent  la  vie  et  la  santé.  Plaisanterie 
à  part,  j'en  retrouve  assez  dès  que  je  remets  les  pieds 
sur  le  bord  de  ma  chère  île,  niais  cela  va  diablement 
mal  ailleurs.  Ma  femme  cl  ma  belle  mère  sont  avec  moi  ; 
nous  y  passons  l'automne. 

Fontenay  porte  le  poids  du  jour,  dont  je  le  soulagerais 
volontiers  au  même  prix,  mais  à  quoi  bon  s'éreinter  en 
pure  perle!  Les  vers  m'ont  tué;  on  me  laissera  in  œter- 
niiin  attaché.  J'élends  mes  chaînes  lanl  que  je  puis.  Je 
suis  heureux  dans  mon  petit,  modeste  et  paisible  mé- 
nage. Je  ne  demande  aux  dieux  que  la  santé  et  la  durée 
de  tout  ceci,  et  de  t'en  donner  autant,  dépendant  ne  te 
marie  pas  avec  rien,  si  tu  veux  tenir  convenablement 
dans  la  diplomatie.  C'est  cher,  je  t'en  préviens,  et  c'esl 
ce  <|ui  m'en  chassera,  je  crois.  Mais  aussi  à  quoi  bon  de 
la  diplomatie  une  lois  qu'on  est  heureux,  et  tu  le  seras 
comme  moi  en  femme.  Ma  fortune  seule  me  gêne  un 
peu.  Je  ne  reçois  rien  de  die/,  moi  du  tout,  on  ne  me 
paye  pas  encore  d'appointements.  Mes  présentes  éco- 
nomies sur  mon  mariage  s'en  vont.  Je  ne  sais  commenl 
diable  je  tiendrai  à  toul  ceci.  Ce  pays  est  affreux  :  nous 
mangeons  quinze  mille  lianes  dans  notre  stricte  éco- 
nomie sans  pouvoir  diminuer  d'un  sol,  el  bientôl  obligés 
d'augmenter  à  cause  des  enfants,  si  rien  ne  change,  je 
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serai  obligé  de  me  retirer,  c'est  trop  lourd  pour  mes 
forces  actuelles. 

En  attendant,  je  jouis,  à  l'ombre  de  ces  figuiers,  du 
beau  soleil  et  de  nia  femme.  Nous  passons  mollement 
nos  jours  à  ne  rien  faire,  à  lire,  à  errer  sous  les  bois  ou 
sur  la  mer.  Nous  nous  aimons,  nous  ne  connaissons  pas 
l'ennui.  Ah  !  que  ce  temps-ci  ne  peut-il  durer  des  années, 
et  que  n'es-tu  là,  dans  une  de  ces  cent  maisons  char- 
mantes jetées  sur  le  penchant  de  notre  montagne  à  tra- 
vers les  vignes  et  les  bois  et  dominant  ta  chère  mer,  les 
yeux  sur  le  Vésuve  qui  nous  sert  de  flambeau  tous  1rs 
soirs,  quand  nous  sommes  assis  sous  les  colonnes  de 
notre  vert  portique  en  attendant  les  paisibles  heures  du 
sommeil  après  le  repas!  Mais  sérieusement  que  ne  viens- 
tu  i <  i  ?  Je  t'y  promets  les  plus  pures  jouissances  que  tes 
yeux,  tes  sens  et  ton  âme  aient  jamais  éprouvées.  Nous 
y  passerons  un  ou  deux  ans  si  on  veut  nous  y  laisser. 

Vignet  me  mande  qu'il  est  perclus  d'un  diabolique 
rhumatisme.  En  as-tu  des  nouvelles?  Je  voudrais  bien  le 
savoir  à  Turin  et  arrangé.  Le  serez-vous  jamais?  Je  le 
suis  presque;  il  ne  me  manque  qu'un  lieu  de  repos  à 
moi  et  trois  autres  mille  livres  de  rente. 

Verseggio  <li  quà  in  lu,  quand  je  suis  seul,  mais  j'ai  des 
maux,  des  palpitations,  qui  m'arrêtent.  Sans  cela  je 
chanterais  la  félicité  de  l'homme  mieux  que  je  n'ai 
chanté  son  malheur.  Le  bonheur,  quoi  qu'on  en  dise, 
i'sl  poétique  quand  il  est  bien  entendu,  il  serait  même 
intéressant;  mais  le  foie,  le  cœur,  l'estomac!  Chante  qui 
pourra  !  Je  me  contente  de  vivre  le  plus  doucement 
possible.  Cependant  tiens,  voilà  des  stances  toutes  fraî- 
ches sur  la  nuit  par  le  clair  de  lune  ici  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes; 
Sur  l'horizon  désert  Phœbé  monte  sans  bruit, 
Pénètre  pas  à  pas  les  ténèbres  profondes, 
Et  jette  un  voile  d'or  sur  le  front  de  la  Nuit. 
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Vois-tu  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Comme  un  fleuve  tle  flamme  inonder  les  coteaux, 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux  ? 

Mais,  ma  foi!  je  m'arrête  là,  car  les  dames  veulent 
s'aller  coucher.  Cela  ne  vaut  pas  la  peine.  A  une  autre 
fois.  Adieu,  la  marine  part  demain  à  la  pointe  du  jour. 
Je  vais  cacheter  mes  dépèches  dont  voici  la  plus  impor- 
tante.  Bonsoir,  et  mille  tendres  et  respectueux  compli- 
ments à  madame  de  Yirieu  et  à  mademoiselle  Fanny. 
For  ever! 


CGXXXV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  de  l'ambassade  de  France,  h  Turin. 

Voici  un  mot.  Peut-être  sera-t-il  plus  heureux  que  les 
longues  épîtres  que  je  ne  cesse  de  l'adresser  tous  les  huit 
jours  bien  régulièrement  et  que  tu  ne  cesses  de  perdre. 
G'esl  insupportable;  mais  garde-loi  de  penser  ce  que  lu 
me  (lis,  que  le  mariage  a  refroidi  mon  amitié.  Elle  est 
plus  parfaite  che  mai,  je  t'en  réponds  :  lu  es  sur  la  même 
ligue  que  ma  femme,  je  vous  confonds  tous  deux  dans 
mes  premières  affections. Je  n'ai  jamais  été  moins  distrait 
de  ce  sentiment.  Je  donnerais  mes  culottes  pour  que  tu 
envoyasses  paître  ces  diplomates,  et  que  lu  t'arrangeas- 
ses pour  vivre  ensemble  avec  la  femme  ou  sans  la  femme 

que  le  ciel  le  lieul  en  resrne  je  ne  s;iis  OÙ.  Le  eicl  ré- 
compense les  grands  partis;  ainsi,  crois-moi,  prends-en 
un  bien  uel  et  bien  vert.  Ne  le  laisse  p;is  mener  bêtement 
par  ton  sort,  pendant  que  lu  as  les  rênes  en  mains.  Agis, 
ne  fût-ce  que  pour  agir.  Regarde  comme  je  suis  heureux 
dans  ii ion  choixl  je  n'y  désire  ou  n'y  regrette  pas  un  iota: 
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j'ai  trouvé  la  perfection.  Tu  la  trouveras  aussi.  Si  tu  ne 
la  trouves  pas,  tu  feras  usage  de  ta  forte  raison  el  tu  te 

résigneras.  C'est  un  étal  facile  <>ii  l'on  peul  s'arranger. 

Es-tu  encore  à  Gênes?  Viens  jusqu'ici  par  un  bon  venl 
sur  un  de  ces  bâtiments  de  vin  qui  sonl  par  centaines  sur 
les  côtes  de  Baïa.  Tu  m'y  trouveras  tout  l'hiver,  je  pense. 
Je  le  donnerai  mon  cabinet  pour  chambre,  ou  nous  t'ar- 
rangerons dans  la  même  maison.  J'ai  un  bon  petit  mé- 
nage. Tu  serascomme  frère  que  tu  es.  Nous  referons  nos 
courses  de  Baïa  et  de  Pompéï.  Je  viens  de  les  recommen- 
cer hier  avec  ma  femme. 

Nous  avons  à  notre  grand  chagrin  quitté  notre  Ischia. 
Je  travaille  ferme  à  présent  sous  le  rigide  et  très  aimable 
Fontenay.  Voilà  deux  journées  sans  désemparer  de  pupi- 
tre. Nos  événements  sont  intéressants,  notre  position 
belle  el  délicate.  J'espère,  si  nous  nous  tirons  bien  de  là, 
avoir  mieux,  et  j'en  ai  franchement  besoin  pour  être  a 
l'aise,  car,  hors  de  ce  qu'a  ma  femme,  je  ne  touche  pas  un 
sol.  Heureusement  on  me  fait  force  éditions,  mais  mal- 
heureusement on  me  les  vole  à  peu  près  toutes.  Je  suis 
aux  expédients,  mais  cependant  le  fond  de  ma  position 
est  superbe.  Quels  sont  donc  les  projets  de  tes  dames? 
Vont-elles  s'en  aller  sans  avoir  vu  Rome  et  Naples?  Ne  le 
souffre  pas  pour  mademoiselle  Fanny.  Qu'elle  vienne  au 
moins  à  Home! 

Adieu,  je  m'arrête  là  ce  matin,  ne  voulant  que  te  don- 
ner de  nos  nouvelles  au  courant  de  la  plume.  Je  me  porte 
passablement.  Je  suis  enchanté  quetu  me  fasses  traduire. 
Quand  cela  sera-t-il  fait  ?  Envoie-m'en  un  morceau  pour 
voir.  —  Adieu  encore. 
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CGXXXVI 

A  monsieur  de  Genoude 

Naples,  29  octobre  1820. 

Je  ne  puis  concevoir  ce  que  vous  devenez,  mon  cher 
Genoude.  Vous  m'annoncez  argent  et  lettres,  je  ne  recois 
ni  lettre  ni  argent.  J'ai  besoin  de  l'un  et  de  l'autre.  Gom- 
ment faut-il  donc  s'y  prendre  pour  avoir  raison  de  ce 
monsieur  Nicolle  ?  Je  suis  décidé  à  le  faire  presser  par 
tous  les  moyens  et  à  ne  jamais  me  servir  de  lui  doréna- 
vant. Je  ne  reçois  pas  un  sol  avant  un  an  de  mes  miséra- 
bles appointements;  j'ai  mangé  tout  ce  que  j'avais  :  je 
suis  ici  à  emprunter  pour  tenir  mon  ménage.  Il  y  a  six 
mois  que  j'attends  ces  1,500  francs  qu'il  m'a  laissé  pro- 
tester. Depuis  cela  il  a  vendu  ou  vend  deux  ou  trois  ('(lit  ions 
de  mon  méchant  livre.  Vous  me  mandez  qu'il  va  m'en- 
voyer  comptes  et  argent.  Je  compte  sur  cela,  rien  n'ar- 
rive. J'écris  par  tous  les  courriers,  point  de  réponse.  Je 
suis  à  bout;  dites-le-lui.  je  vous  en  prie,  de  ma  part,  cl 
faites-le  payer  sur-le-champ  tout  ce  qu'il  me  doit.  Portez 
le  tout  chez  M.  Boscary,  agent  de  change,  place  Vendôme, 
n"^'<,  il  a  ma  procuration  légale;  ou  bien  dites-moi  que 
cela  vous  ennuie,  connue  je  le  présume,  et  j'y  enverrai 
directement  M.  Boscary. 

Je  suis  ennuyé  comme  tous  les  diables,  comme  on  l'esl 
en  pays  étranger,  quand  on  compte,  poury  \  ivre,  sur  cinq 
à  six  nulle  francs,  qu'on  a  son  train  monté,  qu'on  ne 
peut  pas  décemmenl  montrer  sa  nudité  à  sa  belle- 
mère,  etc. 

Mais  vous,  que  faites-vous?  Où  en  êtes-vous?  Cette 
session  va-t-elle  vous  servir?  Gel  hiver  vous  verra-t-il 
prendre  un  élan?  Je  l'espère,  mais  travaillez  et  coure/ 
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peu.  Si  vous  avez  quoique  besoin  d'argent  personnel, 
parlez-moi  eu  ami,  el  nous  nous  aiderons  mutuellement 
de  nus  faibles  ressources.  J'ai  écrit  à  l'homme  qui  peul 
vous  aider  pour  le  mieux;  je  le  ferai  encore  quand  les 
occasions  seront  opportunes. 

Je  ne  veux  pas  donner  mon  second  petit  volume  avant 
de  voir  clair  dans  la  conduite  de  ce  M.  Nicolle,  que  je  ne 
puis  pas  trouver  honnête  à  présent.  Je  viens  de  faire  une 
mauvaise  ode  sur  le  duc  de  Bordeaux.  Je  l'envoie  au  Roi. 
Je  vous  l'enverrai.  Vous  verrez  si  cela  pourrait  se  lire  et 
se  vendre  séparément. 

Adieu.  J'attends  vainement  tous  les  courriers  pour 
qu'ils  me  donnent  de  vos  nouvelles.  Mille  amitiés  et 
mille  excuses  des  ennuis  que  je  vous  donne.  Je  vous  at- 
tends, j'espère,  au  printemps.  Le  temps  est  divin.  Je  tra- 
vaille beaucoup,  beaucoup,   mais,  hélas  !  plus  aux  vers. 


GGXXXVI1 

A  monsieur  de  Virieu 

Naples,  -.!.">  novembre  1820. 

Puisque,  soit  paresse,  soit  larcin  des  postes,  soit  la 
maladie,  soit  le  diable,  tu  ne  veux  plus  me  répondre,  je 
n'attends  plus,  et  je  t'écris  encore.  Peut-être  cette  lettre 
sortira-t-elle  de  cette  loterie  où  je  jette  pour  toi  tant  de 
billets  perdus.  Si  j'étais  comme  les  grands  hommes,  je 
m'imaginerais  qu'il  y  a  dans  la  Péninsule  une  longue  et 
large  conspiration  contre  nous  deux. 

Enfin  basta  !  Où  es-tu?  que  fais-tu?  que  dis-tu  ?  Moi,  je 
vis  encore  toujours  in  statu  quo,  toujours  {'attendant, 
toujours  soupirant  après  le  moment  où  je  te  verrai  arri- 
ver; car  à  quoi  bon  te  tuer  d'ennui  à  Turin  ?  Il  n'y  a  pas, 
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de  nos  jours,  d'avenir  assez  solide  pour  lui  sacrifier  le 
présent.  Telle  est  ma  profession  de  foi,  surtout  pour  toi 
dont  le  présent  serait  fort  tolérable  si  tu  savais  l'arranger 
par  la  propre  et  indépendante  volonté.  Mais  tu  vis  trop 
dans  l'opinion  des  autres,  à  ce  qu'assure  notre  juge  Vi- 
gnot. Peut-être  aussi  es-tu  en  train,  et  ne  veux-tu  pas 
m'écrire  que  tu  ne  sois  au  bout  d'un  établissement  solide 
et  libre.  Que  Dieu  réalise  mes  vœux  et  les  tiens,  qu'il  te 
lasse  trouver  ce  que  j'ai  trouvé  moi-même!  car  si  je  me 
portais  bien  et  si  j'avais  cent  louis  de  rente  de  mon  côté, 
je  serais  complètement  heureux. 

Tu  vois  qu'il  ne  s'en  faut  guère  que  je  ne  le  sois.  Pour 
l'être  il  fautvivre  à  Naples  cet  hiver,  c'est  indubitable.  Ce 
que  nous  croyions  nous  rappeler  de  sou  climat  n'est  rien 
auprès  de  la  réalité  dont  nous  y  jouissons.  Il  n'y  a  pas 
deux  jours  dans  un  été  de  France  qui  vaillent  les  jours 
que  nous  avons  tous  les  jours  an  mois  de  novembre.  On 
respire  la  vie,  le  soleil,  l'amour,  le  génie,  le  repos,  la  rê- 
verie, les  parfums  de  l'âme  ei  des  sens.  Je  t'invoque  tous 
les  malins  quand,  en  ouvrant  mon  balcon,  je  vois  celle 
belle  mer  étincelante  se  dérouler  sans  bruit  sous  les  oran- 
gers du  Pausilippe,  sillonnée  par  des  barques  sans  nom- 
bre dont  les  deux  petites  voiles  lalincs  ressemblent  aux 
ailes  blanches  <\r<.  hirondelles  de  mer.  A  mes  pieds  les 
gazons  de  la  Villa  Reale,  semés  de  roses,  verdissent  déjà 
connue  dans  nos  plus  beaux  printemps;  à  ma  gauche  les 
montagnes  île  Gastellamare  et  île  Sorrente  nagent  dans 
une  vapeur  si  légère  qu'elles  onl  l'air  d'être  prêtes  à  se 
dissiper  elles-mêmes  au  moindre  souffle  ;  plus  près,  le  Vé- 
suve, sillonné  du  côté  de  Portici  par  une  lave  qui  coule 
toujours,  élève  ses  torrents  de  fumée  que  le  soleil  levanl 
teint  de  rose  et  qu'un  léger  venl  du  nord  fait  pencher 
comme  mu'  colonne  embrasée  sur  la  mer. 

Oui,  je  t'invoque!  je  voudrais  que  toul  ce  qui  a  des 
veux  pour  voir  el  une  âme  ponc  sentir  fût   présenl  a 
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celle  étemelle  fête  de  la  nature  !  Crois-moi  :  les  tableaux, 
les  statues,  les  colonnades,  les  galeries,  ne  sonl  rien 
devanl  la  nature  de  Naples!  11  n'y  en  a  point  aussi.  J'en 
ai  toujours  cherché  la  raison,  la  voilà. 

Tiens  donc,  c'est  mon  refrain.  Tu  ne  seras  pas  ennuyé 
du  monde,  il  n'y  a  rien  qui  vaille  :  les  hommes  ne 
complenl  pas  ici,  il  y  a  une  société  inférieure  à  celle  de 
Ghambéry  ou  de  Grenoble.  On  vit  seul,  mais  on  vil  bien; 
les  jouis  coulent  comme  le  soleil  sans  un  nuage,  sans 
rien  qui  en  diversifie  le  passage.  Quoi  de  mieux?  L'éter- 
nité arrive  ainsi,  lout  comme  au  milieu  des  turbulences 
de  nos  pays  agités.  Viens  donc!  tu  auras  de  plus  que 
moi  ici  des  amis  tout  faits  et  dont  tu  compléteras  le 
bonheur,  et  lu  remettras  ta  santé  en  deux  ans  de  jouis- 
sance. 

Adieu.  N'oublie  pas  que  nous  voulons  absolument 
aussi  mère  et  sœur,  il  faut  un  intérieur  ici  :  il  ne  faut 
rien  regretter.  Bonsoir. 


GGXXXVIII 
A  monsieur  de  Virieu 


Naples,  S  décembre  1820. 

J'ai  enfin  tes  lettres  par  je  ne  sais  qui.  Auras-tu  les 
miennes?  Tes  projets  sont  bons,  mais  quand  les  exé- 
cutes-tu? Il  faut  prendre  un  parti  dans  ce  monde,  cela 
ne  coûte  pas  plus  qu'autre  chose.  Cherche  donc  et 
marie-toi,  mais  ne  te  marie  pas  à  l'aventure.  Choisis 
et  sois  choisi  !  N'épouse  pas  une  jeunesse,  dût-on  la 
couvrir  de  millions!  épouse  une  femme  toute  faite  et 
faite  pour  ton  goût.  Sacrifie  tout  à  cela.  L'ambition, 
la  cupidité  ne  valent  pas  les  soucis  qu'ils  coûtent  ;  une 
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bonne  femme  supplée  à  tout.  Voilà  mon  conseil,  et  je 
ne  te  demanderai  jamais  combien  de  dot. 

Je  suis  toujours  de  plus  en  plus  heureux  de  celle  que 
la  Providence  me  ménageait  dans  sa  bonté.  Je  tâche  de 
la  rendre  contente  et  heureuse  aussi.  Je  me  dépouille  du 
plus  d'égoïsme  possible,  car  les  longs  et  bons  attache- 
ments se  nourrissent  de  mutuels  sacrifices,  mais  ils  les 
payent  bien.  Il  ne  me  manque,  comme  je  te  le  dis, 
qu'un  peu  de  fortune  et  de  santé  de  plus. 

Quant  à  notre  état  ici,  il  devient  fort  alarmant.  Nous 
avons  craint  depuis  deux  jours  une  violente  secousse. 
nous  la  craignons  toujours.  La  crise  est  au  comble,  le 
dénoùment  imprévoyable.  Jamais  peut-être  depuis  les 
grands  jours  de  Rome,  ces  rivages  n'ont  retenti  d'ac- 
cents de  liberté  aussi  énergiques.  L'Italie  les  répète 
tout  bas.  Il  serait  dans  notre  intérêt  national  d'y  applau- 
dir; il  est  dans  notre  morale  et  dans  nos  principes  de 
ne  pas  les  favoriser  :  nous  marchons,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble, entre  ces  deux  lignes. 

Les  déclarations  de  Troppau  sont  arrivées  hier.  Mlles 
sont  en  ce  moment  discutées  ou  plutôt  rejetées  avec  in- 
dignation au  Parlement.  Le  roi  demande  à  partir  : 
on  crie  à  la  trahison,  on  ne  le  permettra  pas.  Toul  esl 
venu  trop  lard,  tout  est  allé  trop  loin  pour  espérer  une 
conciliation.  J'ai  vu  pour  la  première  fois  et  de  bien 
près  jouer  la  diplomatie  européenne,  ('"est  une  mauvaise 
machine.  Je  n'en  aurais  pas  peur  si  j'étais  peuple,  mais 
beaucoup    si  j'étais  roi. 

■le  suis  contenl  de  moi,  je  travaille  beaucoup  et  pas 
mal.  .Ma  conscience  seule  le  -«aura  :  j'en  suis  fâché, 
j'aimerais  bien  être  nommé  a  un  secrétariat  de  six  mille 
lianes  après  loiil  ceci.  Mais  les  choses  sont  au  point 
que  je  ne  m'inquiète  [tas  de  l'avenir,  .le  ne  sais  pas  si 
lu  m'entends. 

Fontenay  esl  dan-  vus  idées  quelquefois,  .le  n'y  suis 
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pas  la  ni.  Les  positions  fausses  sont  terribles  :  celle- 
là  le  serait  évidemment.  Je  ne  dis  pas  que  l'autre  soil 
juste,  mais  nous  avons  deux  peuples,  deux  intérêts, 
deux  politiques,  il  ne  faut  jamais  l'oublier;  il  faut  donc 
de  nécessité  agir  faiblement  et  doublement.  Voici  un 
gâchis  digne  de  Guizot!  Si  tu  m'entends,  tu  seras  digne 
de  lui  aussi.  Les  élections  sont  trop  bonnes,  le  gouver- 
nement va  avoir  à  combattre  des  deux  côtés  ;  mais, 
s'il  est  ferme,  il  peut  reprendre  une  grande  dignité. 

En  voilà  assez.  La  politique  m'ennuie,  et  j'ai  écrit 
soixante  pages  d'icelle  hier  et  aujourd'hui,  et  j'ai  un 
mal  de  cœur  terrible.  La  nature  nous  compense  ce  que 
les  hommes  nous  enlèvent  en  sécurité  et  en  plaisirs, 
le  soleil  se  lève  sur  ces  jours  d'orage,  pur,  doux,  bien- 
faisant, éclatant,  comme  sur  les  jours  de  fête  et  de  sé- 
rénité. Ma  femme  souffre  de  sa  grossesse,  mais  cela 
ne  nous  empêche  pas  de  nous  promener  un  peu  dans 
le  vert  jardin  qui  sépare  nos  fenêtres  de  la  mer. 

Nous  menons,  comme  société,  la  plus  nulle  et  la  plus 
triste  des  vies  :  nous  n'avons  pas  reçu  une  ombre  de  poli- 
tesse de  personne,  Anglais  ou  Italiens.  Nous  en  avons 
beaucoup  fait.  Je  n'ai  pas  pu  réussir  à  lier  mes  dames 
avec  qui  que  ce  soit,  j'excepte  la  marquise  Gagliati,  qui 
est  bonne  et  charmante,  mais  qui  vit  dans  la  retraite.  Tout 
cela  ne  m'afflige  que  pour  ma  belle-mère,  car  nous  nous 
suffisons  à  nous-mêmes,  ma  femme  et  moi. 

Si  tu  vas  à  Paris,  avertis-moi  d'avance  :  je  t'y  donnerai 
quelques  commissions.  Depuis  six  mois  je  ne  puis  rien 
obtenir,  je  suis  à  sec,  on  ne  me  paye  ni  éditions  ni  appoin- 
tements. Je  comptais  sur  tout  cela  pour  vivre.  J'enrage 
sur  ce  sujet,  car  Naples  est  ruineux. 

Des  vers?  Je  n'en  fais  plus,  je  n'en  peux  plus  faire  ;  et 
j'en  voudrais  faire  et  j'en  sens  la  plénitude,  mais  je  fais 
des  dépêches,  et  tout  mon  feu  s'en  va.  Oh  !  qui  me  portera 
sur  les  bords  de  la  mer  de  Naples,  sous  l'oranger  de  Sor- 
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rente,  sous  le  laurier  de  Pausilippe  !  Qui  m'y  laissera  rêver 
à  loisir,  recevoir  et  rendre  sans  travail  les  immenses  im- 
pressions du  pays  du  génie  !  Mais  non,  Fontenay  vient,  me 
prie,  me  reproche  ;  j'use  mes  forces,  j'écris  ma  plate  dé- 
pêche retouchée  parleurs  mains  diplomatiques;  je  rentre, 
épuisé,  dans  mon  repos,  je  dîne,  je  m'étends  sur  des 
canapés,  je  cause  avec  ma  femme.  Le  jour  est  passé.  Ainsi 
passent  tous  les  jours.  Les  années  de  verve  s'enfuient,  je 
sens  l'évaporation  insensible  de  l'esprit  poétique,  je  le 
pleure,  je  l'invoque,  je  viens  même  de  lui  faire  mes  adieux 
dans  une  odula,  du  style  d'Horace.  Je  te  l'enverrai. 

Mais  tout  est  inutile  :  il  faut  vivre,  il  me  faut  trois  ou 
quatre  mille  francs  que  je  ne  puis  trouver  que  dans  ce 
métier.  J'immole  des  poèmes  à  ce  dieu  infernal,  la  néces- 
sité. Pourquoi  ne  puis-je  pas  avoir  en  même  temps  le 
loisir  et  l'argent  !  Tâche  donc  de  me  faire  avoir  une  pen- 
sion, par  ton  crédit,  de  mille  écus.  Alors  je  me  remets  aux 
vers. 

m  décembre. 

Mille  remercîments  de  Fontenay.  Il  sait  nous  rendre 
tous  heureux.  Le  dénoûment  a  eu  lieu  hier.  Nous  nous 
attendions  qu'il  serait  tragique  :  il  a  été  plat.  Le  Parlemenl 
a  été  adroit  et  habile.  Je  ne  sais  comment  cela  sera  reçu 
a  Troppau.  !><■  roi  pari  avec  la  condition  de  rapporter  la 
constitution  d'Espagne  jurée  de  nouveau.  Tout  csl  rentré 
dans  la  tranquillité  ce  malin,  Bonsoir. 
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GGXXXIX 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  de  l'ambassade  île  France  ù  Turin. 

Xaples,  25  décembre. 

Je  t'écris  un  mot  avec  peine,  étant  depuis  dix-huit  jours 
dans  mon  lit,  possédé  d'un  accès  de  ma  terrible  et  mul- 
tiforme maladie  goutteuse  ou  nerveuse.  L'accès  a  été  bien 
fort,  mais  moins  que  l'année  dernière  cependant.  Il  est  à 
son  déclin,  mais  je  suis  de  nouveau  privé  de  l'usage  de 
toutes  mes  facultés,  pour  tout  l'hiver  au  moins.  Cela  me 
l'ait  donner  au  diable  et  le  métier  et  l'ambition  et  moi- 
même.  Cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  je  suis  heureux 
d'être  si  bien  soigné,  servi,  aimé,  et  d'aimer  de  même.  Il 
me  manque  un  ami  seulement.  Que  n'es-tu  là  !  Je  ne  sor- 
tirai guère  de  tout  l'hiver,  nous  ferions  de  bonnes  séances 
de  canapé.  Mon  existence  doit  se  borner  là,  je  le  vois  trop  ! 
Je  voudrais  une  petite  pension  pour  m'aider  à  vivre,  et  je 
me  retirerais  à  jamais  de  la  scène  active  ;  c'est  ce  que  je 
te  souhaite  ! 

Je  te  souhaite  aussi  la  bonne  année.  J'offre  à  tes  dames 
des  vœux  bien  tendres  et  bien  sincères  :  désirer  ton  bon- 
heur, c'est  désirer  le  leur.  Mille  mercis  pour  le  vin  de 
Bordeaux.  Que  n'est-il  ici  !  On  m'a  réduit  à  ce  vin  seul. 
Je  n'en  trouve  que  du  faux  à  six  francs  la  bouteille. 

De  la  politique,  tu  n'en  sauras  pas  par  moi.  Il  n'y  a 
plus  rien  ici.  Nous  sommes  muets  dans  l'attente  des  évé- 
nements. Je  ne  partage  pas  tout  à  fait  tes  idées,  mais  je 
vois  bien  qu'il  faut  tirer  son  bonnet,  comme  disent  nos 
paysans. 

Chaque  idée  à  son  tour  a  brillé  sur  la  terre. 

II.  10 
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Nous  sommes  tranquilles  après  quelques  jours  d'an- 
xiété. J'ai  des  nouvelles  de  madame  deRaigecourt.  Je  lui 
ai  fait  écrire  aussi.  Je  voudrais  qu'elle  m'aidât  à  changer 
mes  mille  écus  d'appointements  contre  une  petite  pen- 
sion, car  décidément,  à  chaque  travail  que  je  fais,  je 
prends  un  accès  mortel.  Dieu  me  réduit  à  l'impotence 
morale.  Qu'il  soit  loué  !  Je  le  bénis,  je  tends  de  plus  en 
plus  à  la  religieuse  résignation,  et  je  t'en  conseille  autant, 
si  tu  peux. 

Adieu.  Je  t'aime  plus  qu'un  frère  en  esprit  et  en  vérité. 


ANNEE    1821 


GCXL 
A  monsieur  de  Virieu 

Rome,  2o  janvier  1821. 

Tu  es  un  paresseux  inexcusable.  Ce  matin  même,  en 
me  promenant  mélancoliquement  le  long  de  la  colonnade 
de  Saint-Pierre,  je  me  figurais  que  tu  étais  décidément 
mort,  je  te  pleurais  comme  un  autre  moi-même  :  en  ren- 
trant, j'ai  trouvé  ta  lettre. 

Tu  vois  que  je  suis  à  Rome.  L'air  de  la  mer  et  le  climat 
m'ont  enfin  tellement  traité  que  j'ai  fui.  Nous  voilà  instal- 
lés dans  un  joli  appartement  de  la  Via  Ruberina,  allant 
rêvasser  le  matin  à  Saint-Pierre  et  le  soir  causailler  chez 
la  duchesse  de  Devonshire,  ma  seule  aimable  connais- 
sance en  Italie.  Ma  femme  fera  ses  couches  ici.  Nous  par- 
tirons ensuite  pour  Yenise,  pour  Paris  et  pour  Londres. 
J'ai  souffert  un  cinq  ou  sixième  martyre  depuis  deux  mois. 
Me  voilà  mieux  depuis  mon  changement  d'air.  Cela  dure 
six  semaines. 

Me  voilà,  qui  est  plus,  ayant  enfin  conçu  mon  fruit 
poétique  :  il  n'y  a  plus  qu'à  le  porter.  En  sortant  de  Na- 
ples.  le  samedi  20  janvier,  un  rayon  d'en  haut  m'a  illu- 
miné :  j'ai  conçu.  Je  me  sens  un  grand  poète  malgré  mon 
ode.  Mais  je  ne  le  ferai  que  pour  moi  et  pour  toi.  Ma  tête 
est  brisée.  J'ai  cru  que  je  devenais  fou  à  Naples.  Je  ne 
suis  pas  encore  bien  rassuré.  C'est  là  un  autre  supplice 
qui  les  passe  tous;  Et  cependant  je  bénis  Dieu,  je  suis 
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heureux,  si  ce  mot  peut  se  prononcer  sous  le  soleil,  tant 
une  bonne,  tendre,  aimable  et  adorable  compagne  peut 
sur  ma  vie. 

Je  n'ai  pas  eu  ta  lettre  contenant  celle  de  madame  de 
Raigecourt.Fontenay  a  écrit  pour  demander  pour  moi  un 
congé  sans  terme,  et  continuation  d'appointements.  J'ai  ' 
prié  madame  de  Raigecourt  de  me  faire  avoir,  à  la  place 
de  tout,  une  pension  égale  à  ces  appointements,  qu'alors 
je  laisserais  ça.  Je  ne  puis  décidément  les  gagner.  Deux 
lignes  me  tuent  et  me  tueront  toujours:  il  me  faut  mon 
ancienne  vie  des  champs  dont  je  me  suis  bien  trouvé  tou- 
jours. Agis  donc  dans  ce  double  sens  :  je  prendrais  le 
premier  obtenu,  mais  je  penserais  qu'une  pension  so- 
lide serait  plus  solide.  11  me  faut  l'un  ou  l'autre,  car  tu 
connais  mon  urgence. 

Ne  te  marie  pas  comme  ça  en  l'air:  choisis,  aime,  dé- 
sire et  obtiens.  Le  reste  est  pour  le  stupide  vulgaire  qui 
vil  de  glands.  Le  mariage  est  irréparable;  ne  le  risque 
qu'à  coup  sur.  Ecris-moi  beaucoup.  11  parait  que  tu  as 

perdu  vingt  lettres  de  moi.  Je  t'ai  écrit  plus  que  toutes  les 
semaines. 

J'ai  vu  faire  de  la  politique  :  j'ai  même  mis  la  main  dans 
la  pâte.  J'ai  dit  comme  Pilate  :  je  m'en  lave  les  mains. 

Le  vin  de  Bordeaux  est-il  parti  ou  ne  l'est-il  pas?  fais- 
le  vite  adresser  à  Mâcon.  Bonsoir. 

P,  S.  Je  vais  passer  un  jour  à  Tivoli  avec  ma  femme, 
demain  matin.  Que  n'es-tu  là!  Ne  m'envies-tu  pas?  Si  tu 
ne  m'envies  pas,  tu  as  tort. 

GCXL1 

A  monsieur  de  Genoude 

Rome,  i"  février  1821. 
La  maladie  m'a  chasséà  Rome,  mon  cherGerioude.  J'y 
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vais  finir  l'hiver  el  attendre  les  couches  de  ma  femme. 
Quand  en  serez-vous  là?  Cinquante  mille  francs  de  rente 
ne  sont  pas  de  rigueur  pour  être  heureux,  car  ma  femme 
n'en  a  que  cinq  et  me  rend,  dans  mes  disgrâces,  la  vie 
tolérahle  et  chère.  Une  belle  âme,  un  bon  caractère,  du 
courage,  de  la  piété,  voilà  tout  ce  que  je  souhaite  à  la 
vôtre.  Que  tout  cela  soit  assaisonné  d'un  peu  du  néces- 
saire !  Le  superflu  est  un  embarras,  embarras  que  ni  m  mis 
ni  moi  nous  ne  connaissons  encore. 

Quoique  je  ne  puisse  guère  écrire  encore,  laissez-moi 
vous  remercier  du  service  d'ami  que  vous  venez  de  me 
rendre.  Gela  serait  parfait  si  je  pouvais  un  peu  travailler, 
mais  pour  le  moment  je  ne  puis  que  souffrir.  Je  suis  très 
content  du  marché  et  de  toutes  ses  parties.  Nicolle  peut 
être  sûr  qu'à  ce  prix  raisonnable  je  ne  chercherai  point 
ailleurs.  J'aime  mieux  avoir  affaire  à  d'honnêtes  gens 
qu'à  tous  ceux  que  je  ne  connais  pas.  Je  lui  livrerai  mon 
second  volume  quand  je  l'aurai  formé  et  léché.  En  atten- 
dant je  vais  retoucher  Sa/'d  et  le  lui  enverrai,  quand  il 
sera  prêt,  pour  le  prix  convenu.  Je  suis  content  aussi  des 
cent  louis  stipulés  pour  le  reste  de  mon  premier  volume 
que  je  lui  livre.  Vous  me  rendrez  grand  service  de  m'en- 
voyer  le  premier  terme  des  cinquante,  dès  que  cela  sera 
touchable,  sur  Torlonia,  le  banquier  prince  de  la  sainte 
Eglise.  Je  ferai  ma  route  avec  cette  somme,  et  j'irai  vous 
voir  quelques  jours  au  mois  de  mai  en  allant  en  Angle- 
terre. Simon  Ode  sur  le  duc  de  Bordeaux  vous  tombe  entre 
les  mains  par  malheur,  oubliez  mes  premiers  avis,  et 
cachez-la  à  l'univers  entier.  De  vrais  amis  qui  l'ont  vue 
me  mandent  qu'elle  est  mauvaise,  médiocre  au  moins.  Je 
les  crois.  Ne  révélez  pas  ma  nudité. 

Travaillez,  mon  cher  ami,  pendant  que  vos  nerfs  ne 
sont  pas  encore  usés,  brisés,. froissés,  comme  les  miens. 
Faites-vous  un  fond  pour  l'hiver  de  la  vie.  J'en  ai  heureu- 
sement un  tout  fait,  et  je  le  partagerai  dans  tous  les  cas 
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avec  vous  et  un  ou  deux  amis  qui  vous  ressemblent,  s'ils 
sont  à  sec  alors.  Mais  ne  vous  chagrinez  pas  pour  des 
places  manquées  :  un  bon  livre  de  plus  est  plus  solide.  Le 
reste  n'est  qu'un  usufruit.  Tachez  de  placer  un  peu  du 
produit  de  vos  ouvrages  ;  cela  fera  la  boule,  et  vous  serez 
bien  aise  sur  vos  vieux  jours  ou  dans  vos  jours  de  maladie. 
C'est  alors  que  la  philosophie  ne  préserve  pas  des  besoins. 
Au  reste  j'espère  que  je  serai  encore  là.  et  que  je  pourrai 
vous  rendre  alors  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi 
depuis  un  an  :  vous  m'avez  ouvert  la  porte  d'une  petite 
réputation  qui  m'a  valu  un  peu  d'argent,  qui  m'a  valu  un 
délicieux  mariage,  qui  me  vaudra,  etc.  Je  voudrais  vous 
rendre  tout  cela. 

Les  grands  médecins  de  Naples  me  promettent  de  lon- 
gues souffrances.  Jp  veux  tâcher  de  m'arranger  pour  les 
adoucir.  Je  soupire  après  la  campagne,  comme  j'ai  tou- 
jours fait  :  elle  adoucit  tout.  Y  viendrez-vous  réellement 
passer  vos  étés  ?  Je  suis  assez  riche  au  moins  pour  que 
vous  ayez  votre  chambre,  un  bon  dîner  el  nn  bon  feu, 
sans  que  je  m'en  aperçoive  que  par  le  plaisir.  G'esl  beau- 
coup. 

Je  viens,  il  y  a  huil  jours,  d'être  enfin  inspiré  tout  de 
hou.  J'ai  cherché,  j'ai  attendu,  j'ai  couru.  J'ai  conçu  l'œu- 
vre de  nia  vie,  si  j'ai  une  vie  :  un  poème  immense  comme 
la  nature,  intéressant  connue  le  cœur  humain,  élevé 
connue  le  ciel  :  je  n'ai  donc  plus  qu'à  attendre  que  le  ciel 
lue  le  laisse  écrire.  Si  je  le  tais  jamais,  je  dirai  avec  con- 
fiance :  Exegi,  et  ce  que  j'ai  fait  est  //«-///Je  vous  raconte- 
rai cela  Illie  lois. 

A.dieu,je  vous  aime  comme  frère,  et  je  nous  (initie  pour 
mener  ma  femme  a  la  fontaine  d'Egérie.  Bonjour,  que 
n'êtes-vous  a  Rome,  vous  qui  savez  décrire!  Je  n'aurai 
pas  Notre  I  endée,  mais  j'en  entends  beaucoup  et  bien  par 
1er.  Les  douanes  de  Ghambérj  oui  toul  pris. 
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CCXII 

A  monsieur  le  chevalier  de  Fontenay 

Chargé  d'affaires  près  la  cour  de  Naples. 

Rorae,  1er  février  1821. 

Me  voilà,  mon  cher  Fontenay,  arrivé,  casé,  arrange  el 
retombé  malade  après  quelques  jours  de  rémission.  Je 

voulais  vous  écrire  plus  vite,  mais  mes  forces  s'y  refu- 
saient. Le  vénérable  Artaud  me  donne  de  vos  nouvelles,  il 
me  dit  que  vous  m'aimez,  que  vous  vous  souvenez  de  moi, 
que  vous  louez  ma  maison  soixante  ducats  pour  deux 
mois  ;  je  suis  bien  content  de  tout  cela.  Quant  à  moi,  je 
voudrais  vous  voir,  je  vous  dirais  mille  choses  que  vous 
ignorez  parfaitement  et  qui  ne  se  laissent  pas  écrire  ;  peut- 
être  aussi  n'en  valent-elles  pas  la  peine.  Cependant  il 
parait  qu'il  y  avait  quelques  fondements  dans  les  singu- 
larités que  vous  mandait  M.  de  la  Maisonfort.  Vous  serez 
victime  immolée  à  deux  divinités  :  les  libéraux  en  auront 
la  moitié,  les  ultra,  l'autre  part;  mais  nous  espérons  plutôt 
que  vous  échapperez  aux  uns  et  aux  autres,  et  que  vous 
vous  sauverez  entre  les  bras  du  ministère  et  du  bon  sens. 
Votre  position  va  selon  les  apparences  redevenir  superbe. 
Je  voudrais  être  là  pour  ramasser  les  miettes  qui  tombe- 
ront, niais  je  m'en  vais  au  diable  ou  au  ciel.  Je  ne  consi- 
dère plus  les  événements  et  le  monde  que  comme  un 
drame  sério-comique,  qui  se  joue  ici-bas  pour  le  plaisir 
de  la  Providence  et  le  perfectionnement  des  individus,  et 
non  de  l'espèce.  L'idée  du  siècle  fait  un  pas  chaque  jour, 
quand  elle  aura  fait  le  tour  du  monde,  une  autre  viendra 
qui  le  recommencera.  Je  ne  crois  ni  en  celle-ci  ni  en  celle- 
là.  Je  crois  en  Dieu  qui  se  joue  de  nous  et  qui  fait  tout 
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pour  le  mieux.  Nous  avons  vu  des  villenies,  nous  avons  vu 
des  bêtises,  nous  allons  voir  des  sottises,  résignons-nous; 
on  n'a  jamais  vu  autre  chose.  Soyez  ferme  sur  vos  jambes, 
enveloppez-vous  de  votre  vertu,  ne  cédez  ni  aux  uns  ni 
aux  autres,  voilà  le  conseil  d'ami  que  je  puis  vous  donner 
d'ici.  Il  est  obscur  comme  les  oracles  de  la  Sybille,  c'est 
qu'il  est  comme  les  siens  sur  une  feuille  volante. 

Mille  amitiés  à  l'ami  du  Blaisel,  dites-lui  qu'il  a  ici  une 
fort  bonne  réputation  ;  en  iidèle  camarade  qui  ne  veut 
pas  de  vos  places,  je  vous  vante  de  mon  mieux  à  Rome,  je 
vous  vanterai  à  Paris  et  à  Londres  s'il  le  faut,  car  je  crois 
ce  que  je  dis.  On  assure  qu'on  va  vous  envoyer  une  espèce 
d'inspecteur  diplomate,  je  tâcherai  de  le  voir  avant  qu'il 
vous  arrive  et  de.  le  préparer.  On  craint  un  peu  ici  de  votre 
côté,  mais  le  plus  mauvais  pas  que  les  Napolitains  pour- 
raient faire  serait  un  pas  hors  de  chez  eux. 

Adieu,  on  me  mande  que  mon  ode  est  détestable;  je 
m'en  doutais.  Que  tout  cela  retombe  sur  votre  tète  ! 

Je  vais  travailler  sérieusement  ici  si  je  puis  me  rétablir 
provisoirement.  J'ai  conçu  chemin  faisant  le  poème  des 
poèmes,  il  ne  me  faut  que  vingt  ans  pour  élever  ce  monu- 
menl  el  m'enterrer  dessous.  Adieu  encore,  aimez-moi, 
car  je  vous  aime  sincèrement,  vivement  et  solidement. 

Donnez-moi  vos  ordres  en  tout  erenre. 


I.IALIII 
A  la  marquise  de  Raigecourt 

Rome,  17  février  1821, 

Vous  me  tenez  rigueur,  madame  la  marquise,  <>u  plutôt 
les  postes  me  volent  les  témoignages  de  votre  souvenir. 
N'importe,  comme  je  suis  sûr  de  votre  cœur,  je  suis  Iran- 
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quille,  •'!  je  continue  à  vous  aimer  el  à  vous  le  dire  tout 
comme  si  vous  le  senti.'/  el  l'entendiez. 

Vous  prendrez  part  à  ma  joie  en  apprenanl  que  ma 
femme  vienl  de  me  donner  un  fils  de  la  manière  la  plus 
heureuse.  Tous  les  deux  sont  aussi  bien  que  possible.  Je 
virus  de  le  mener  baptiser  à  Saint-Pierre  de  Rome  ;  c'esl 
un  beau  début  dans  le  monde.  Ce  sera  un  beau  souvenir. 
Il  est  arrivé  quelques  jours  plus  tôt  que  nous  ne  comp- 
tions, mais  nous  n'avons  cependant  pas  lieu  d'être  in- 
quiets de  l'enfant  qui  est  bien  conformé.  Puisse-t-il  être 
plus  heureux  que  son  père  ! 

Je  suis  fli  puis  trois  semaines  à  Rome,  l'air  de  mer  m'a 
chassé  de  Naples  après  ma  rechute.  Je  ne  suis  guère  mieux 
ici.  Je  souffre  mille  martyres  par  tous  les  points  de  mon 
corps.  Mais  le  cœur  est  calme,  plein  et  heureux. 

Avez-vous  reçu  mes  lettres  et  mes  prières?  J'ai  fait 
demander  aussi  un  congé,  et  que  mes  petits  appointe- 
ments me  fussent  continués  pendant  ce  congé.  L'obtien- 
drai-je?  Sans  cela  je  ne  sais  trop  que  faire. 

Aymon  est  près  de  vous.  Le  mariez-vous?  Faites  encore 
cette  grande  œuvre.  Il  ne  m'écrit  plus,  et  je  ne  cesse  de 
lui  écrire.  Mais  j'accuse  tout  avant  son  cœur.  Ceci  n'est 
qu'un  mot  de  souvenir  bien  tendre.  Je  ne  puis  écrire  sans 
convulsions  dans  le  cœur.  Plaignez-moi  et  aimez-moi  :  je 
souffrirai  plus  patiemment.  Rappelez-moi  aux  bontés  de 
madame  de  Beufvier  et  du  salon.  Je  le  mérite  par  mes 
propres  souvenirs  et  par  mes  regrets.  Nous  sommes  ici 
entre  deux  feux;  mais  nous  n'y  pensons  pas. 

Adieu  encore.  Mille  tendres  et  respectueux  vœux. 

Dites,  je  vous  prie,  à  Aymon  qu'il  me  doit  dix  lettres. 
—  Je  n'écris  plus  pour  les  commis  de  bureau. 
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GGXLIV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Turin. 

Samedi  saint,  Rome  1821. 

Pour  le  coup,  voilà  six  semaines  que  je  ne  L'ai  écrit.  Tu 
sais  pourquoi;  niais  je  vais  te  voir.  Je  pars  samedi  pro- 
chain. J'espère  du  moins  passer  par  Turin.  Voici  une  lettre 
pour  Faverges,  très  pressée.  Remets-la-lui  ubique,  ou  fais- 
la-lui  tenir  sur-le-champ.  C'est  pour  des  chevaux  sardes 
que  je  veux  et  qu'il  doit  me  trouver.  S'il  te  fail  demander 
mille  ou  douze  cents  francs,  remets-les-lui  pour  moi.  et 
je  te  les  fais  toucher  ou  te  les  apporte  en  allant  prendre 
les  chevaux. 

Je  vois  Prévost;  il  t'adore  à  la  lettre,  il  a  meilleure 
idée  de  toi  que  moi-même,  s'il  se  peut,  tl  s'occupe  de 
nous  :  ton  lot  sera  1k mi  cl  le  mien  ensuite  fort  conve- 
nable. Nous  sommes  bien  arrangés:  toul  va  bien  de  ce 
côté,  je  lésire  pas  mieux. 

D'autre  part,  j'ai  un  lils  qui  fait  nos  délices  en  espé- 
rance, comme  je  le  l'ai  mandé  à  Laybach.  Mes  petites 
ûnances  vonl  bien  e1  vont  mieux  aller,  grâce  à  Prévosl 
el  à  toi,  mais  la  santé  esl  à  Ions  les  diables.  Je  meurs 
ceni  lois  pai'  jour.  J'ai  la  goutte  dans  tous  les  organes, 
cl  voiie  même  an  pied  droit,  ce  qui  me  donne  linéique 
espoir  qu'elle  y  descendra  enfin.  Je  ne  puis  pas  écrire 
une  ligne,  ceci  esl  un  martyre.  Je  vais  enfin  à  la  cam- 
pagne ci  aux  eaux,  plu-  tard  en  Angleterre,  mais  je 
louvoie.  Je  >uis  parfaitement  heureux  de  ma  femme, 
plus  (pie  le  premier  jour,  toujours  en  augmentant  :  mais 
je  conçois   que,  si   ce  n'étail  pas  le   paradis,  ce  serait 
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l'enfer:  aussi  je  me  modère  dans  mes  conseils  et  rentre 
dans  l'avis  de  Prévost  qui  transit  benefaciendo. 

La   fameuse  semaine  sainte  nous   a    tenus   à    Rome. 

Entre  nous,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  J'aime  mieux 
la  semaine  sainte  partout  comme  dévotion,  et  comme 
spectacle  le  moindre  des  opéras.  N'en  dis  rien  à  tes  amis. 
Du  reste  je  suis  devenu  bon  chrétien,  comme  tu  sais, 
el  je  veux  m'en  tenir  là  in  aeternum. 

Adieu  donc.  Ne  crois  pas  que  je  ne  t'aime  plus  parce 
que  j'ai  une  femme  et  un  fils.  Je  ne  t'ai  jamais  tard  aime 
Je  dis  quelquefois  à  ma  femme,  quand  nous  nous  pro- 
menons en  rêvassanl  tout  haut  dans  la  Villa  Pamphili  : 
lu  es  mon  Virieu.  C'est  tout  ce  que  je  trouve  de  mieux 
a  lui  dire.  Je  t'ai  légué  mon  fils,  si  je  vais  ad  patres. 
Elève-le  bien  et  bonnement.  Fais-lui  croire  en  Dieu,  et 
tout  le  reste  n'est  rien.  Bonsoir. 

Que  fait  Vignet?  A-t-il  saisi  le  coup  de  temps?  Ecris- 
moi  vite  à  .Milan,  /jos/e  restante. 

GGXLV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  d'ambassade,  à  Turin. 

Florence,  2  mai. 

Voici  un  mot  par  M.  Denois  qui  va  te  voir.  J'ai  reçu 
ta  lettre  sévère  de  reproches  non  mérités.  J'y  vais  répon- 
dre rira  voce.  J'ai  remis  à  M.  Prévost  la  tienne.  Il  est 
pour  nmis  parfait.  Je  m'arrête  deux  jours  ici  pour  faire 
la  connaissance  de  M.  de  la  Maisonfort,  à  laquelle  je 
tenais  beaucoup.  J'espère  en  tirer  même  un  jour  quelque 
agrément  pour  ma  position  diplomatique.  La  tienne  »-st 
faite,  sois-en  certain.  Tu  traces  l'ornière,  et  je  marcherai 
à  ta  queue,  sicut  decet. 
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J'espère  être  à  Turin  dans  huit  jours  juste.  Quel  plaisir 
de  t'y  embrasser!  Mais  ce  plaisir  sera  court.  Ma  femme 
et  mon  enfant  supportent  mal  le  voyage.  Il  faut  se  rendre 
à  Saint-Point  et  les  y  laisser.  Tu  viendras  m'y  prendre  et 
nous  irons  à  Paris  quinze  jours. 

As-tu  fait  ma  commission  à  Faverges?  A-t-il  trouvé 
mes  chevaux  sardes?  Mande-moi  un  mot  poste  restante 
à  Alexandrie  et  non  à  Milan  où  peut-être  ne  passerai-je 
pas. 

Adieu,  je  t'embrasse  et  je  t'aime  beaucoup  plus  que  tu 
ne  crois. 

GGXLYI 

A  monsieur  Eugène  de  Genoude 
Rue  de  l'Université,  n°  25,  à  Paris. 

Turin,  22  mai   1821. 

11  y  a  près  de  deux  mois  que  nous  nous  taisons,  mon 
cher  Genoude.  Je  n'écrivais  pas,  comptant  bientôt  faire 
mieux.  Je  me  suis  mis  en  route  pour  Paris.  Une  cruelle 
maladie  de  sein,  comme  en  ont  presque  toutes  les  fem- 
mes qui  nourrissent,  nous  a  persécutés  en  chemin  et 
finalement  arrêtés  ici  où  cela  se  termine  par  un  dépôt  de 
lait,  etc.  Nous  sommes  en  bonnes  mains  quant  aux 
médecins,  mais  nous  séchons  sur  pied  d'ennui  d'être 
enchaînés  dans  ce  maudit  pays,  à  cent  lieues  seulement 
de  notre  repos.  Enfin  patience!  et  nous  espérons  dans 
une  quinzaine  pouvoir  reprendre  notre  élan.  Ma  femme 
s'arrêtera  chez  moi,  ei  je  pousserai  jusqu'à  Paris  pour 
quelques  joins.  Mon  plus  doux  espoir  est  que  vous  y 
serez  encore. 

En  attendant  écrivez-moi  un  mol  adresse''  chez  ma 
mère   a    Mâcon.  On  me  le  transmettra  on  je  l'y  trouve- 
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rai.  Dités-moi  si  Nicole  a  payé  son  dernier  terme  de 
cinquante  louis  des  Méditations.  Pressez-le,  et  mandez- 
moi  ce  que  vous  aurez  pu  loucher  «les  livres  dorés  sur 
tranche.  J'étais  passablement  :  ce  voyage  et  c^s  maladies 
me  ruinent,  niais  pas  à  tond  tout  à  fait. 

J'ai  cherché  votre  nom  encore  en  vain  dans  toutes  les 
ordonnances  de  l'Université.  Faites-l'y  dune  insérer  une 
fois.  Où  en  êtes-vous  de  cela  ou  d'autre  chose?  Je  ne 
cesse  d'y  penser.  J'ai  deux  amis  pour  qui  je  fais  les 
mêmes  vœux:  Vignetet  vous.  Que  les  hommes  sont  sots 
de  ne  pas  savoir  juger  et  employer  les  hommes  !  Vous 
feriez  tous  les  deux  des  merveilles  si  l'on  vous  donnait  le 
canevas,  mais  on  le  donne  à  des  peintres  d'enseigne. 
Enfin  vous  vous  ferez  connaître  vous-mêmes. 

Où  en  sont  les  projets  littéraires,  les  journaux,  les 
souscriptions,  etc.?  Que  j'aimerais  à  causer  de  tout  cela 
avec  vous,  sous  les  arbres  des  Tuileries,  comme  jadis  ! 
Mais  pour  écrire,  je  ne  le  puis  plus.  Je  m'en  vais  philo- 
sophiquement ad  patres  entre  ma  femme  el  mon  enfant, 
prenant  le  temps  connue  il  vient,  et  n'ayant  plus  la 
sottise  d'espérer  mieux  (en  ce  monde  s'entend). 

Ecrivez-nous  :  consolez-nous  de  nos  disgrâces  et  de 
nos  maladies.  Dès  que  ma  pauvre  femme  sera  transpor- 
table, nous  nous  réacheminerons,  et  chaque  tour  de  roue 
me  rapprochera  de  vous. 

Plus  de  vers,  plus  de  prose,  des  soucis  domestiques 
grands  et  petits  absorbent  le  peu  d'instants  que  les 
souffrances  laissent.  J'aspire  à  devenir  un  patriarche 
pur  et  simple,  si  je  ne  puis  pas  obtenir  de  rester  dans  un 
coin  d'Italie  avec  cinq  ou  six  mille  francs,  limite  de  toute 
mon  ambition.  Une  la  vôtre  ne  se  borne  pas  là!  Où  en 
sont  les  mariages?  Si  vous  vous  mariez,  vous  êtes  perdu 
pour  la  gloire  et  les  lettres;  mais  qu'est-ce  que  la  gloire, 
encore  une  fois!  Une  bonne  heure  passée  au  soleil,  à 
la  campagne,  près  de   ce  qu'on  aime,  vaut  mieux  que 
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tous  les  siècles  d'un  froid   avenir  qu'on  ne    sentira  pas. 
Adieu  donc. 


CCXLVII 
A  monsieur  le  comte  de   Virieu 

\i\,  12  juin  1821. 

Je  suis  encore  là.  Ma  femme  est  de  plus  en  plus  dans 
un  état,  non  pas  alarmant,  mais  déplorable  :  elle  sèvre, 
avec  dépôt  sur  dépôt  et  un  épuisement  inconcevable. 
Nous  nous  sommes  finalement  établis  ici  pour  tout  l'été, 
ne  pouvant  plus  aller  ni  en  avant  ni  en  arrière.  Tous  les 
jours  je  comptais  partir  pour  Màcon  et  Paris,  ma  voiture 
était  même  déjà  retenue  ;  et  puis  je  suis  resté,  ne  pou- 
vant me  décider  à  abandonner  ma  femme  dans  ce  mar- 
tyre :  ce  serait  une  cruauté.  Je  ne  sais  plus  quand  ni 
comment.  Raconte  cela  à  celui  que  j'ose  appeler  notre 
ami  Prévost,  et  mande-moi  où  nous  sommes,  ri  com- 
ment je  dois  procéder  à  ta  suite. 

.le  ne  sais  où  j'en  suis  avec  eux:  m'ont-ils  payé,  me 
paieront-ils  pendant  mon  congé?  En  sais-tu  quelque 
chose?  Ces  maladies  me  mettenl  aux  abois,  et,  si  je  suis 
obligé  d'aller  chercher  mes  mille  écus  à  Taris,  je  n'en 
rapporterai  guère.  Au  diable  le  métier  où  l'on  mange  dix 
fois  ce  qu'on  ne  reçoit  pas  même  !  Je  ne  veux  plus  être 
attaché.  Je  suis  malade  aussi,  comme  lu  sais.  J'espérais 
du  bien  d'un  été  tranquille  et  des  eaux  :  Taris  me  man- 
gera tout  entier,  si  je  suis  forcé  d'y  aller. 

.l'ai  ici  L'établissement  le  plus  parfait  imaginable,  une 
maison  charmante,  au-dessus  de  la  ville  niais  dans  la 
campagne,  avec  tous  ses  agréments  :  silence,  repos,  vues, 

indépendance,    chambres   a    donner,    lion    ménage,   deux 

chevaux  de  selle,  etc.  Viens  en  repassanl  f>  reposer  un 
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moment  dans  le  sein  de  la  vraie,  pure  ei  vieille  amitié. 
J'y  espère  aussi  ma  mère;  je  puis  y  avoir  trois  étrangers 
sans  façon.  Mon  salon  de  plain-pied  donne  sur  Tres- 
serves,  le  lac,  ctc;  une  terrasse  couverte  de  treilles  me 
sert  d'avenue.  Je  me  reposerais  délicieusement  si  je 
n'avais  là-haut  ma  pauvre  .Marianne  dans  un  état  qui 
nous  désole:  elle  a  la  lièvre,  ne  mange  rien,  et  souffre 
des  douleurs  horribles. 

Je  n'ai  vu  personne  de  Ghambéry  depuis  mon  instal- 
lation ici  ;  je  ne  les  trouve  pas  merveilleusement  bien 
pour  nous,  mais  bastal'ù  y  a  bien  des  désappointements 
dans  ce  monde.  Toi  seul  ou  presque  seul  ne  m'en  as 
jamais  donné,  je  dis  presque  seul,  parce  que  je  n'en 
compte  que  cinq  à  six  autres.  As-tu  vu  les  incompa- 
rables et  inoubliables  Raigecourt?  Je  voudrais  bien  les 
voir,  mais  bien  aussi  les  voir  ailleurs  qu'à  Paris.  Croirais- 
tu  que  nous  en  viendrions  à  souhaiter  de  mourir  sans 

revoir  ce  Paris  qui  jadis mais  alors  ! 

M'as-tu  abonné  aux  Débats?  Je  te  remettrai  le  montant 
en  passant,  ou  bien  où  tu  voudras.  Charge-toi,  si  tu  peux 
encore,  en  un  jour  de  dévouement,  de  renouveler  mon 
abonnement  que  je  crois  fini  au  Galignani's  Messenger 
avec  mon  adresse  actuelle  pour  trois  mois.  Cela  presse 
infiniment  :  il  n'y  a  rien  à  lire  ici. 

Adieu.  Je  te  souhaite  l'action  et  le  repos,  le  repos  et 
l'action.  Notre  âme  a,  comme  l'Océan,  son  flux  et  son 
reflux.  11  faut  suivre,  sans  s'en  embarrasser,  cette  éter- 
nelle loi  de  la  nature.  L'esprit  est  peut-être...  mais  non, 
l'esprit  est  l'esprit.  Je  m'arrête  sur  les  sottises  que  j'allais 
dire.  Bonsoir,  et  dans  le  tourbillon  lance-moi  quelques 
lettres.  Nous  aurions  besoin  de  nous  refréquenter.  -AI on 
âme  est  stérile,  tu  la  ranimerais,  et  j'apaiserais  la  tienne. 


ÎGO  CORRESPONDANCE    DE   LAMARTINE. 


CCXLYIII 


A  monsieur  Eugène  de  Genoude 
Rue  de  l'Université,  n°  2.j,  à  Paris. 

Ai\,   1  i  juin  1821. 

Eh  quoi  !  vous  êtes  marié  depuis  deux  mois,  mon  cher 
ami,  et  je  faisais  bêtement  des  vœux  pour  ce  mariage  !  Je 
l'ai  appris  par  hasard  àChambéry  l'autre  jour.  On  dit  ma- 
demoiselle de  Fleuryune  personne  accomplie  et  votre  sorl 
pleinement  heureux.  Recevez  nos  félicitations.  Jamais 
vous  n'en  aurez  de  plus  sincères.  Qu'il  me  tarde  de  vous 
entendre  me  conter  ce  fortuné  dénouement  !  Plus  heu- 
reux que  nous,  vous  n'en  èlos  pas  encore  aux  sevrages 
el  aux  dépôts  de  lait.  Je  vous  ai  coûté  le  triste  état  de 
ma  femme  ;  le  mien  n'est  pas  brillant.  Nous  nous  sommes 
réfugiés  pour  l'été  ici.  J'y  laisse  pour  quelques  jours 
lout  ce  que  j'aime,  et  je  vais  en  passer  huit  à  Paris  pour 
mes  affaires  de  tous  les  genres,  mais  au  fond  un  peu 
pour  vous. 

J'ai  reçu  hier  voire  lettre  dernière  du  10  avril,  revenant 
de  Rome.  Vous  aurez  l'éperon,  on  me  le  mande  encore 
hier  en  me  demandant  votre  diocèse.  iu\<'  faut-il  répon- 
dre? On  \ous  croil  un  abbé  partout.  Laissons-les  croire, 
ei  traduisons  la  Bible  en  toute  sainteté  au  milieu  de  votre 
heureux  ménage. 

L'affaire  vôtre  avec  Méquignon  me  semble  excellente. 
La  mienne  est-elle  faite  ?  En  ai-je  eu  un  millier  de  francs, 
el  Nicolle  vous  a- t-il  soldé  son  second  trimestre  ?  Je  n'ai 
plus  le  sol.  je  compte  sur  ces  deux  mille  quatre  cents 

lianes  en  ai  ri\  uni  a  Paris.  Donnez-moi  le  dernier  coup  de 

main,  el  tâchez  que  je  les  y  trouve.  Si  je  peux  avec  cela 
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emprunter  cinquante  ou  cenl  louis  pour  un  an  ou  plus, 
nous  irons  bien  pour  le  présent.  L'avenir  esl  fort  beau. 
D'après  votre  lettre  j'espère  toul  cela. 

Si  vous  n'êtes  pns  à  Paris,  aussitôl  après  cette  lettre 
soyez-y,  je  vous  en  prie  Je  vais  descendre  à  mon  Hôtel 
de  Richelieu.  J'irai  vous  chercher  rue  de  l'Université. 
Adieu,  je  ne  veux  pas  perdre  à  gribouiller  le  temps  que 
nous  allons  mettre  à  bavarder.  Hue  ne  venez-vous  passer 
votre  été  près  de  nous?  .Nous  nous  serions  très  bien  arran- 
ges provisoirement.  Adieu  encore.  Mille  amitiés.  Je  pars 
demain. 

CGXLIX 
A  monsieur  de  Virieu 

Aix,   13  juillet  1821. 

Je  suis  de  retour  ici  depuis  plusieurs  jours,  cher  et 
misérable  camarade.  Tu  as  bien  fait  et  mal  fait  (comme 
on  fait  toujours)  de  ne  pas  m'accompagner.  Tu  aurais 
trouvé,  non  madame,  mais  monsieur  de  La  Tour  du  Pin. 
11  m'a  comblé  de  prévenances  et  s'est  ouvert  de  toi  à  moi, 
me  répétant  que  tu  avais  manqué  de  confiance.  Je  lui 
ai  montré  que  non.  Je  lui  ai  dit  ce  que  tu  avais  fait  ici 

pour  R ,  pour  lui  faire  présumer  que  tu  en  avais  fait 

de  même  pour  lui.  J'ai  dit  qu'au  fond  l'homme  et  le  pays 
te  plaisaient,  mais  qu'en  réalité  la  place  ne  fallait  pas, 
mais  je  ne  lui  ai  pas  dit  que  tu  en  eusses  d'autre.  Tu 
viendras  ou  ne  viendras  pas,  il  s'attend  à  tous  les  deux. 
Dans  le  cas  de  ton  déplacement,  je  l'ai  prévenu  légère- 
ment sur  mes  désirs  ;  il  m'a  offert  obligeamment  tous 
ses  moyens,  mais  je  les  ai  éludés  pour  ne  rien  précipiter. 
Il  part  demain  :  viens  quand  tu  veux. 

Voilà  donc  Vignet  lancé  1  Dis-lui  que  j'en  suis  ravi. 
II.  H 
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Puisse  un  bon  vent  souffler  dans  sa  voile  et  le  porter  où 
il  veut!  Je  ne  crains  Londres  que  pour  s;i  santé.  Qu'il  se 
haie  de  s'y  marier  sans  tergiverser  et  se  fiche  du  reste! 
Quant  à  toi,  il  est  reçu  que  tu  dois  viser  au  grand.  Tout 
le  monde  le  dit,  je  le  répète  sans  en  avoir  la  conscience 
(en  ambition  s'entend),  mais  enfin  voguons! 

Adieu,  ma  femme  est  à  merveille,  mon  enfant  très- 
bien.  Nous  avons  enfin  deux  petits  chevaux  sur  lesquels 
nous  chevauchons  pacifiquement  tous  les  matins.  Nous 
nous  adorons,  et  je  t'aime  par-dessus  tout  le  reste.  Je 
suis  malade  comme  un  chien,  mais  j'ai  pris  depuis  long- 
temps mon  parti.  Adieu  donc,  courage,  sagesse,  résigna1 
tion,  patience,  voilà  tout  pour  toi  comme  pour  moi. 


GGL 
A  la  marquise  de  Raigecourt. 

Ux-les-Bains,  I  i  juillet  1821. 

Une  j'ai  été  malheureux,  maladroit,  surtoul  malavisé  ! 
Je  vais  passer  huit  jours  à  Paris;  mon  plus  doux  espoir 
est  de  vous  y  embrasser,  de  m'y  retrouver  quelques 
heures  dans  le  sein  de  celle  charma  ni  e  famille  que  j'ose 
regarder  en  secrel  comme  une  seconde  famille  pour 
moi...  el  vous  êtes  tous  à  Vichy!  Mon  premier  mouve- 
ment, que  je  communiquai  à  \l.  de  Saint-Mauris,  lui  de 
passer  par  Vichy  en  revenant.  Mais  je  n'avais  de  ma 
femme  qu'un  congé  limité  :  mes  affaires  à  Paris  me  re- 
tinrent deux  jours  de  plus  ;  Vichy  m'en  aurait  pris 
quatre,  el  il  fallait  en  donner  deux  à  Mâcon  :  ainsi  j'ai 
perdu  tout  l'agrément  de  ma  course.  Serai-je  plus  heu- 
reux au  mois  de  septembre?  J'espère  alors  taire  une 
seconde  course,  aussi  rapide  que  la  première. 

Il  y  a  des  siècles  que  nous  n'avons  de  vos  nouvelles. 
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Je  dis  nous,  car  ma  petite  maison  toui  entière  partage  à 
présenl  mon  plaisir  quand  j'en  reçois.  On  vous  aimera 
toujours  où  je  suis.  Nous  avons  été  errants.  Ma  femme  a 
eu  maladies  sur  maladies.  Nous  nous  sommes  avec  peine 
réfugiés  ici  dans  une  petite  maison  de  campagne  que  j'ai 
louée  pour  l'été,  et  où  tout  commence  à  se  rétablir, 
excepté  moi  qui  suis  accablé  de  voyages.  Celui-ci  m'a  été 
utile.  J'ai  bien  arrangé  mes  affaires  à  Paris.  Je  suis  bien, 
el  j'ai  de  bonnes  promesses.  Mais  tout  cela  nous  éloi- 
gnera encore  de  la  rue  de  Bourbon.  Quand  serons-nous 
nos  maîtres?  Nous  y  volerons  avec  délices. 

Gomment  sont  vos  trois  santés?  Êtes-vous  de  retour 
avec  ou  sans  bénéfice?  Que  n'êtes-vous  venus  ici  !  Vous 
auriez  trouvé  du  moins,  au  lieu  de  ce  plat  Vichy,  un 
pays  digne  de  l'imagination  de  madame  de  Beufvier,  un 
bon  air,  un  doux  repos  et  des  eaux  pour  tous  les  tempé- 
raments. Nous  en  jouissons  de  notre  mieux,  ma  femme 
s'en  trouve  à  merveille.  Nous  courons  à  cheval  el  en 
bateau.  Nous  voyons  un  peu  de  monde,  mais  nous  vivons 
dans  notre  intérieur  champêtre. 

Pour  des  vers,  ne  m'en  parlez  plus.  Je  suis  comme  un 
arbre  noué  qui  végète  encore,  niais  qui  ne  produit  plus. 
Peu  importe,  je  n'ai  pas  la  sottise  de  soupirer  après  les 
vanités  de  ce  monde.  Je  dis  comme  Salomon  :  tout  es! 
vain,  excepté  de  vivre  avec  sa  femme  et  d'aimer  ses  amis. 


GGLI 

A  monsieur  le  marquis  de   la  Maisonfort 

Aix-les-Bains,  25  juillet  1821. 

Monsieur  le  marquis, 
Vous  souvenez-vous  encore  de  ces  pauvres  voyageurs 
que  vous  avez  comblés  de  tant  de  bontés  à  leur  passage 
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à  Florence,  et  à  qui  vous  avez  laissé  le  droit  de  vous 
aimer  toujours  et  de  vous  l'écrire  quelquefois?  J'use  un 
peu  tard  de  cette  permission,  mais  je  l'ai  regardée 
comme  une  faveur  dont  je  ne  devais  pas  abuser;  je  sais 
trop  combien  un  ministre  du  roi  doit  redouter  les  corres- 
pondances nouvelles.  Depuis  le  moment  d'ailleurs  où  je 
vous  ai  quitté,  j'ai  à  peine  élé  fixé  huit  jours  ;  ma  femme 
a  eu  toutes  sortes  d'accidents  en  route,  des  fièvres,  des 
dépôts  de  lait.  J'ai  pu  à  peine  la  conduire  jusqu'aux  bains 
d'Aix,  où  nous  nous  sommes  établis  pour  tout  l'été,  au 
lieu  d'aller  le  passer  en  Angleterre.  J'ai  été  seul  faire  un 
séjour  d'un  instant  à  Paris  pour  m'y  rappeler  aux  bontés 
de  vos  amis.  M'en  voici  de  retour.  J'ai  obtenu  de  très- 
bonnes  paroles  pour  l'objet  le  plus  ardent  de  mes  désirs 
que  vous  connaissez  :  mais  les  paroles  ministérielles  ne 
sont  pas  tout  à  fait  d'une  efficacité  aussi  prompte  que  la 
parole  incréée.  J'en  attends  l'effet  dans  quelques  mois 
seulement,  quand  les  occasions  et  les  dispositions  nou- 
velles laisseront  quelque  jour  pour  moi  en  Italie.  Je  me 
recommanderai  plus  spécialemenl  alors  à  votre  Qdèle 
souvenir.  En  al  tendant  je  rétablis  lentement  ma  santé 
dans  ce  charmant  pays,  el  je  réveille  de  temps  en  temps 
une  nuise  bien  endormie.  J'aspire  à  vous  en  envoyer 
quelque  fruit  moins  indigne  de  vous.  J'aurais  grand 
besoin  d'un  mentor,  'l'un  critique  el  d'un  inspirateur 
comme  vous.  Les  poêles  aussi  ne  s'échauffenl  el  ne  s'étin- 
cellenl  que  par  le  frotlement.  Vous  souvenez-vous  de  ces 
sept  mi  Imil  vers  que  La  Fontaine  vous  a  laissés  : 

C'est  là  surtout  que  j'aime  a  retrouver 
\.vec  Montaigne  un  moment  à  rêver, 
\  suivre  au  gré  de  ma  pensée  errante 
Nonchalamment  la  route  qui  serpente 
Et  qui  toujours  sans  jamais  le  chercher 
Arrive  au  but  qu'elle  a  l'air  de  cacher. 

Prenez-les  pont  type  de  ce  charmanl  poème  que  vous 
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inspirenl  déjà  peut-être  les  nymphes  de  votre  Arno.  Ils 
me  sonl  restés,  comme  vous  voyez,  dans  une  mémoire  ou 
rien  ne  reste.  Quand  pourrai-je  encore,  à  l'ombre  de  vos 
vignes,  dans   le  jardin  de   votre  villa,  en  entendre  de 
votre  bouche  ?  On  m'a  dit  à  Taris  que  l'aimable  voyageuse 
que  vous  attendiez  depuis  si  longtemps  est  enfin  arrivée 
près  de  vous.  Recevez-en  mon  bien  sincère  complimenl 
11  ne  pouvait  vous  manquer  qu'elle  dans  l'Eden  que  vous 
habitez.  Ma  femme  et  ma  belle-mère  me  chargenl   de 
vous  présenter,  Monsieur  le  marquis,  l'hommage  de  leur 
vive   reconnaissance  pour    l'accueil    si   distingué   et   si 
aimable  que  vous  voulûtes  bien  leur  faire.  Elles  désirenl 
autant  que  moi  le  retrouver  un  jour. 
J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  respectueux  dévouement, 
Monsieur  le  marquis, 
Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 


GGLII 
A  monsieur  de  Virieu 

Aix,  5  août  1821. 

Tu  es  redevenu  aimable,  tu  m'écris.  Mais  je  ne  te 
répondrai  que  des  monosyllabes  jusqu'à  ce  que  la  lièvre, 
la  goutte,  les  névralgies,  aient  abandonné  ma  carcasse 
usée.  Ne  l'attribue  à  autre  cause.  Tu  te  maries  donc  ! 
Prends-y  garde,  et  examine  le  personnel:  il  faut  qu'il  te 
plaise.  Tu  sais  que  nous  sommes  d'accord  sur  ce  point. 
Le  reste  me  parait  bien  bon.  Je  te  souhaite  la  félicité  dont 
je  jouis,  à  mes  maux  près.  Tout  ce  qu'une  femme  par- 
faite peut  apporter  de  bonheur  à  un  homme,  je  le  trouve 
chez  moi.  J'augure  qu'il  t'en  arrivera  autant,  puisque 
nous  avançons  dans  la  vie  physique  et  morale  par  deux 
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sentiers  contigus.  Mais  la  fortune  n'est   pas  tout,  sou- 
viens-t'en  bien  au  moment  critique. 

Peux-tu  marier  Vignet?  Cela  lui  convient  plus  qu'à 
toi  :  il  n'y  a  aucune  chance  pour  que  le  mariage  lui 
tourne  mal,  il  n'y  en  a  qu'une  pour  qu'il  te  tourne  bien. 
11  est  ne  pour  les  jupons,  et  toi,  je  ne  sais  encore  pour 
quoi.  Madame  ***  ne  ressemble  à  sa  mère  que  parle  froul  : 
a  l'intérieur,  c'est  son  père  tout  pur.  Cela  fait  ce  qu'on 
appelle  un  contraste.  Tu  peux  en  juger.  Voilà  ce  qu'il 
m'en  a  paru  pour  ton  instruction,  mais  n'en  parle  pas. 

Nous  sommes  entourés  de  inonde.  Nous  eu  voyous  le 
moins  possible,  mais  encore  trop.  J'ai  enfin  deux  jolis 
chevaux,  un  beau  sarde  pour  ma  femme,  un  petit  arabe 
que  je  dresse  pour  moi.  plus  un  vilain  pelii  sarde  qui. 
est  le  supplément  et  souffre-douleur.  Nous  montons 
Ions  les  jours.  Nous  allons  à  Hautecombe,  nous  nous 
baignons,  nous  lisons.  Tu  aurais,  sans  le  tromper,  passé 
auprès  de  nous  deux  des  meilleurs  mois  de  la  vie,  et  rien 
n'eût  manqué  a  la  nôtre. 

Adieu.  En  voilà  assez,  trop  pour  moi.  C'est  Uni  pour 
l'écriture,  je  suis  mort.  J'ai  l'ail  quelques  vers  virgiliens, 
mais  ma  verve  coule  à  flots  rares  et  silencieux. 


CCLIII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 


\i\.  Il  aoûl  1821. 


I,r  Borl  en  es1  jeté  '  je  vais  l 'écrire  en  vers  : 
Le  venl  siffle  à  travers  mes  \>>].'is  entr'ouverts, 
Les  (lots  ilu  lac,  fond  nu  sur  la  i  i\''  ébranlée, 
D'un  sourd  gémissemenl  remplissent  la  \ 

i  i  ii  âme,  'i  accord  avec  ce  triste  bruit, 

Vnit  avec  volupté  tombi  r  enfin  la  nuit . 
Vu  milieu  'lu    alon,    ur  une  large  l  ible 
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Que  de  cenl  mille  riens  le  poids  grotesque  accable, 

Auprès  de  la  théière,  un  flambeau  vacillant, 

Qui  perce  a  peine  l'ombre  el  tremble  au  moindre  vent, 

Me  prête  un  jour  douteux  que  le  poète  adore, 

Que  la  beauté  chérit  e1  que  l'amour  implore. 

Ah!  comment  résister  à  ce  charme  entraînant  ? 

Ma  plume  est  si  coulante  et  mon  papier  si  blanc! 

La  conversation,  qui  sourdement  résonne. 

M'enivre  doucement  de  son  bruit  monotone  : 

\iiiM.  v'il  t'en  souvient,  nous  .-limions  autrefois, 

Quand  nous  allions  rêvera  l'ombre  de  tes  bois, 

Lebruil  pkintifet  lent  du  zéphyr  sous  l'ombrage, 

Ou  des  flots  caressant  l'harmonieux  rivage, 

Tandis  que  notre  esprit,  roulant  sur  mille  objets. 

Tombait  nonchalamment  de  sujets  en  sujets. 

Ami,  je  vais  ici  prendre  le  ton  tragique  : 
Est-il  vrai,  se  peut-il,  qu'un  instinct  prophétique 
M'ait  annoncé  ton  sort,  et  que  bientôt,  hélas  ! 
Tu  doive  avoir  aussi  des  enfants  sur  les  bras? 
Qu'une  jeune  beauté,  dans  Paris  éduquée, 
Par  des  nœuds  éternels  te  doive  être  appliquée, 
Et  que,  grâce  à  la  grâce  et  grâce  aux  sacrements, 
Vous  deveniez  époux  avant  que  d'être  amants  ? 
Deceterrible  hymen  trois  lettres  successives, 
Pour  m'avertir,  ô  ciel  !  ont  volé  sur  ces  rives. 
Mon  cœur  en  a  frémi,  ma  plume  en  a  tremblé, 
Et  mesyeux...  mais  enflu,  je  m'en  suis  consolé, 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  ces  paroles  sublimes  : 
Aymon  fait  le  grand  saut,  il  fait  comme  nous  fîmes. 

Ah  !  que  n'as-tu  plutôt,  suivant  mes  bons  avis, 
Tête  à  tête  avec  moi  déserté  de  Paris  ? 
Il  était  temps  alors  :  de  nos  vertes  vallées 
Le  soleil  n'avait  pas  éclairci  les  allées, 
Les  pampres  n'avaient  pas  jauni  sur  nos  coteaux, 
Nos  sources  dans  nos  prés  coulaient  à  pleines  eaux, 
Et  de  mon  beau  jardin  les  berceaux  frais  et  sombres 
N'avaient  pas  dépouillé  leur  fraîcheur  et  leurs  ombres. 
Chaque  jour,  quand  l'aurore  eut  ouvert  l'horizon, 
Quittant  à  petit  bruit  ma  champêtre  maison, 
Montés  sur  deux  coursiers  que  l'Afrique  a  vus  naître, 
Dociles  à  la  main,  à  la  voix  de  leur  maître, 
V  travers  les  vallons  nous  aurions  chevauché; 
Ma  femme  entre  nous  deux  avec  grâce  eût  marché, 
Et,  suivant  en  causant  le  sentier  qui  serpente 
Tantôt  au  bord  de  l'onde  et  tantôt  sur  la  pente 
Qu'ombrage  de  ses  bras  l'immense  châtaignier, 
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Nous  ne  serions  rentrés  que  pour  le  déjeuner  ; 

Nous  t'aurions  régalé  de  fruits  et  de  laitage, 

Aliments  préférés  du  poète  et  du  sage; 

Tu  les  aurais  trouvés  meilleurs  auprès  de  nous, 

Ma  bouche  auprès  de  toi  les  eût  trouvés  plus  doux: 

I  h  sommeil  restaurant,  sur  un  liane  de  verdure, 

Aurait  du  déjeuner  reposé  la  nature; 

l  n  songe...  une  romance  ,  et, pour  tout  dire  enfin, 

Nous  t'aurions  procure  les  délices  du  bain. 

\  l'heure  où  le  soleil,  glissanl  vers  la  colline, 
Vers  lo  mont  Colombier  obliquement  décline, 
Et,  cessant  d'éclairer  les  créneaux  de  Bordi 
Jette  son  ombre  immense  au  vaste  sein  des  eaux, 
Le  diner...  mais  passons,  courons,  courons  plus  vit'1 
Sur  les  bords  de  ce  lac  dont  le  Ilot  nous  invite, 
Et  que  la  barque,  errante  au  gré'  de  nos  rameurs, 
Nous  promène  au  hasard  vers  ses  bords  enchanteurs. 

Vlors,  oh  !  revenez,  songes  de  notre  vie, 
Regrets,  désirs,  espoir,  amour,  gloire,  folie, 
Sur  l'aile  des  zéphirs  venez,  comme  jadis, 
(    Secouer  vos  grelots  sur  nos  yeux  engourdis, 
Et,  pour  dernier  bienfait,  laissez-nous  voir  en  rêvi 
Ce  que  le  temps,  hélas  !  à  jamais  nous  enlève  ! 
Mais  ma  verve  se;  trouble  et  mon  vers  obscurci 
Devient  sombre  et  plaintif...   arrêtons-nous  ici. 
C'est  assez  pour  ce  soir  de  t'avoir  sans  rature 
Griffonné  pour  lundi  trois  pages  de  pâture  : 
Je  bâille,  et,  pour  nous  deux  finissant  à  propos, 
.Ma  muse  pour  jamais   rentre  dans  son  repos. 

\i\.  Samedi  soir. 

/'.  S.    Je   n'ai  rien  autre  à  dire  et  je  m'en  vais  plier. 
Mets  c ne  m  le  dis  la  bague  chez  Cahier. 

Adieu. 


GCLIV 

A  monsieur  le  chevalier  de  Fontenay 
Chargé  d'affaires  près  la  cour  de  Maples. 

\i\  en  Savoie,  I*  a. on  1821. 

(lue  répondre,  mon  cher  Fontenaj .  .1  une  si  charmante 
lettre  que  celle  m1"'  Je  viens  de  r<  •  <'\   n  'l'1  vous?  Gom 
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ment  vous  dire  le  plaisir  qu'elle  m'a  l'ail  ?  plaisir  que  j'ai 
l'ail  partager  à  ma  femme  qui  vous  aime  comme  moi,  el 
même  a  ma  belle-mère  qui  a  eu  de  toùl  Icmps  une  pas- 
sion malheureuse  poui  vous.  Ce  n'étail  pas  une  lettre 
de  devoir  ni  de  défaite,  puisqu'elle  a  quatre  bonnes  pa- 
ges; je  ne  vous  en  donnerai  pas  tant,  mais  je  vous  en 
donne  plus  souvenl.  Yiendrez-vous  sérieusemenl  à  Paris 
cet  eh'?  Si  cela  es1  un  peu  affermi,  n'oubliez  pas  en 
passant  à  Chambéry,  que  je  suis  à  deux  lieues  de  là  en 
étal  de  vous  recevoir  et  de  vous  traiter  selon  vos  mérit r>  : 
ou,  si  le  mois  de  septembre  est  passé,  songez  que  je  suis 
à  la  porte  de  Mâcon  qui  est  à  la  porte  d'Autun.  Faites- 
vous  annoncer,  je  viendrai  de  la  campagne  vous  embras- 
ser el  vous  entraîner  si  je  puis. 

Rien  de  nouveau  de  ce  côté  des  Alpes,  cela  ne  va  même 
pas  trop  mal  pour  une  vieille  monarchie  recrépie  à  neuf. 
Je  dors  ici  sur  cette  idée  rassurante,  tandis  que  vous  sup- 
portez là-bas  un  morceau  de  l'Europe.  Laissez-le  un 
moment,  il  n'en  ira  ni  mieux  ni  pis,  et  venez  vous  ma- 
rier. J'ai  envie  de  vous  en  conjurer  en  vers  alexandrins, 
mais  je  n'en  fais  plus,  je  jouis  en  paix  de  ma  félicité  con- 
jugale, heureux  moralement,  souffrant  physiquement,  ci 
prenant  le  tout  philosophiquement.  Je  deviens  un  peu  plus 
sage  et  môme  dévot  de  jour  en  jour;  je  dis  dévot,  dans  la 
bonne  acception.  Je  vous  en  souhaite  autant  quand  vous 
commencerez  à  sentir  le  lourd  poids  de  l'existence,  et 
que  toutes  les  riantes  illusions  qui  vous  accompagnent 
encore  vous  laisseront  seul  en  chemin.  11  y  a  un  moment 
précis  pour  cela,  vous  n'y  êtes  pas  encore.  J'y  suis,  par 
de  histcs  aventures,  arrivé  longtemps  avant  vous.  Quoi- 
qu'il  en  arrive,  je  fais  pour  vous  avant  et  après  les  vieux 
de  la  plus  tendre,  plus  chaude  et  plus  durable  amitié. 
Vous  les  inspirez  à  tout  ce  qui  a  roulé  dans  votre  sphère. 
Il  y  a  ici  de  belles  dames  françaises  et  étrangères  avec 
qui  nous  nous  souvenons  tous  les  jours  de  vous  :  une 
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princesse  Turkistanof  qui  veut  môme  vous  écrire  par 
mon  entremise,  madame  de  Morfontaines,  etc.  Nous 
avons  eu  grande  et  bonne  compagnie  déjà  deux  fois  re- 
nouvelée, nous  sommes  à  la  troisième;  nous  l'esquivons 
le  plus  possible.  On  nous  annonce  M.  Pasquier  !  Je  ne 
l'esquiverai  pas,  comme  bien  vous  pouvez  croire. 

Et  comment  cela  va-l-il  à  Ghiaja?  à  Ischia?  à  Gastel- 
lamare?  On  a  beau  taire,  on  a  beau  «lire,  ces  trois  ima- 
ges vous  suivent  partout  comme  des  fantômes  regrettés 
plus  beaux  à  mesure  que  le  temps  nous  en  sépare.  Je 
suis  Napolitain  [taries  yeux  et  un  peu  par  le  cœur  quand 
vous  y  (Mes  encore.  Voici  la  lettre  de  la  princesse  Tur- 
kistanof. Voilà  de  plus  une  note  cent  fois  remise  à  l'am- 
bassade, e1  'lue  je  vous  remets  pour  la  dernière  fois  avec 
les  instancesles  plus  chaudes  el  les  plus  réelles,  car  cela 
regarde  un  brave  homme,  père'  de  famille, dans  la  misère. 
Adieu. 

Mille  amitiés  à  M.  du  Blaizel.  Quand  apprendrai-je  le 
dénouement  de  ses  amours? 


GGLV 
A  la  marquise  de  Raigecourt 

\i\  ->n  Savoie,  23  aoùl  1821. 

Toul  ce  que  vous  présumiez,  madame,  n'étail  que  trop 
vrai.  J'étais  inquiel  de  votre  long  silence  :  vous  m'aviez 
accoutumé  à  de  plus  vives  répliques.  Je  vois  que  l'atta- 
chement esl  un  trop  bon  prophète.  Je  sentais  que  ma- 
dame de  Beufvier  ou  vous  n'étiez  pas  bien.  Enfin  vous 
voilà  mieux,  que  cela  dure  !  Que  de  vœux  ne  fais-je  pas 
pour  votre  (ille  pêne  divina,  comme  dil  Virieu  (pres- 
que   divine)!   i>n    esl    honteux    d'être   heureux    tandis 


ANNÉE    1821.  17  i 

qu'une  femme  pareille  n'a  que  les  amertumes  de  la  vie. 
Pour  qui  est  donc  le  bonheur?  et  qu'est-ce  donc  que  le 
bonheur?Ce  n'est  pas  une  récompense  :  c'est  peut-être 
un  piège  ou  une  épreuve  dont  il  est  plus  aisé  de  se  bien 
tirer  que  de  l'adversité.  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis? 

J'envie  le  sort  de  ces  deux  amis  dont  vous  m'entrete- 
nez, et  qui  vont  le  soir  se  retremper  dans  votre  salon; 
ils  en  sont  dignes  tous  les  deux.  Je  vous  recommande  le 
nouveau  venu,  c'est  une  mine  intarissable  à  exploiter  : 
vous  y  trouverez  du  neuf,  soyez-en  sûre.  G'esl  une  âme 

snsible  el  souffrante.  Votre  main  maternelle  est  bonne 
pour  ces  espèces-là. 

Quant  à  moi,  je  ne  suis  plus  rien  qu'un  bon  mari  ren- 
dant sa  femme  heureuse,  très-heureux  moi-même  mora- 
lement,  très-malheureux  physiquement,  et  prenant  le 
tout  en  patience.  Mes  souffrances  presque  sans  relâche 
m'ont  tellement  miné  que  vous  ne  me  reconnaîtrez  plus 
en  effet.  Vous  ne  verrez  plus  que  de  grands  traits  sans 
vie  et  une  âme  sans  mouvement.  C'est  ainsi  qu'on  s'a- 
chemine sensiblement  vers  ce  qu'on  appelle  l'éternel 
repos.  Nous  espérons  mieux,  nous  autres,  race  crédule 
et  faible,  et  c'est  ce  qui  nous  fait  voir  sans  terreur  les 
horreurs  du  chemin.  Gomme  vous  le  pensez,  je  persé- 
vère tout  doucement  dans  la  bonne  et  large  voie,  mais  je 
n'y  ai  pas  de  mérite.  Je  ne  désire  rien  que  ce  que  je 
possède,  je  n'ai  dune  nul  sacrifice  volontaire  à  faire  ;  je 
me  fais  honneur  des  sacrifices  forcés  auprès  de  Celui  aux 
yeux  de  qui  l'acceptation  est  un  mérite.  J'espère  aller 
jusqu'à  la  un  dans  ces  simples  dispositions,  et  la  con- 
fiance est  ma  seule  vertu. 

Comment  Raoul  commence-t-il  sa  route?  Ne  vous 
tourmentez  nullement  des  premiers  faux  pas.  laissez 
tomber  les  lisières,  il  faut  apprendre  à  ses  dépens  à  mar- 
cher tout  seul.  Oubliez-le  jusqu'à  vingt-cinq  ans  :  il  fera 
comme  nous   tous,  il  se  perdra  el  se   retrouvera.  Une 
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mère  comme  vous  est  une  bénédiction,  une  prédestina- 
tion, qui  n'abandonne  jamais  les  enfants  :  vous  le  verrez 
tôt  ou  tard. 

Je  ne  sais  si  j'irai  à  Paris  au  mois  d'octobre  passer  huit 
jours  dans  votre  salon.  J'ignore  où  je  serai,  ce  que  je 
pourrai  faire,  ni  si  je  serai  en  état  d'aller;  mais  nous 
nous  reverrons  toujours  ici  ou  là.  C'est  un  de  mes  grands 
désirs  de  vous  présenter  ma  femme.  Pour  mon  lils,  il  est 
loin  d'en  être  digne,  je  l'abandonne  usa  nourrice,  ensuite 
à  s;1,  mère,  ensuite  à  la  nature  :  je  ne  crois  qu'en  elle  en 
l'ait  d'éducation. 

Adieu  mille  fois,  madame,  et  mille  hommages  tendres 
à  ce  qui  vous  entoure  et  se  souvient  de  moi. 


CCLVI 
A  monsieur  de  Virieu 

Vi\.  30 août  1821. 

Fragment . 

plusieurs   morceaux  qui  devaient    dans  ma 

conception  ravir  ma  propre  pensée!  Je  n'ai  produit  que 
des  avortons  plus  pâles  que  mes  joues  décolorées.  Je 
t'avais  commencé  enfin  une  ode  à   toi-même  en   per- 

s< :  j'en  avais  esquissé  lmii  ou  dix  strophes.  Je  les  ai 

relues  hier  en  me  sentanl  glacé  :  j'ai  tout  brûle.  Je  ne 
veux  pins  faire  un  vers,  ei  je  ne  rêve  que  poésie  plus  que 
jamais. 

Le  sujel  de  ton  ode,  c'était  toi  ei  moi.  Je  le  disais 
que  nous  touchions  à  ce  momenl  où  il  faut  s'arrêter 
dans  la  vie  ci  regarder  ce  qu'on  a  parcouru,  ce  qu'on 
\;i  parcourir.  Je  repassais  sur  le  passé  avec  toi,  et  puis, 
prenanl  un  ton  plus  solennel,  je  t'engageais  décidémenl 
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.1  devenir  vertueux,  pieux,  à  la  grande  manière  platoni- 
que «'t  chrétienne.  C'était  chaud  dans  mon  âme,  cela  se 
glaçai!  en  traversanl  mou  cerveau  fatigué.  Gependanl  je 
\ais  encore  la  reprendre  doux  ou  trois  fois. 

Adieu,  il  pleut.  Ma  tête  se  fend  de  douleurs.  Avec  le 
beau  temps  reviendront  de  meilleurs  moments.  Quen'es- 
!u  ici  !  G'esl  mon  cri  de  tous  les  instants.  Jamais  je  ne 
serai  si  bien  pour  recevoir  un  ami. 

Où  en  sont  nos  affaires?  Si  cela  va  si  mal,  je  renonce- 
rai tout  à  fait,  el  j'irai  mourir  à  Saint-Point.  L'argenl 
seul  m'en  empêche.  Fais-moi  donc  avoir  2,000  francs  de 
pension  pour  mourir  en  paix  et  non  sur  les  grands  che- 
mins. On  m'a  offert  le  secrétariat  général  des  musées. 
J'ai  refusé,  me  sentant  incapable  II  n'y  aurait  que  Flo- 
rence qui  me  plairait.  Je  ne  tiendrais  pas  au  froid,  au 
chaud,  à  l'humide  Turin  :  on  m'en  menace  de  partout. 

Adieu  encore.  On  dit  que  tu  vas  à  Rome.  Le  marquis 
de  la  Maisonfort  me  mande  qu'on  le  lui  mande.  Qu'en 
sais-tu?  Je  pars  d'ici  dans  quinze  jours  pour  Milly  jus- 
qu'à je  ne  sais  quand.  J'aimerais  bien  qu'on  m'y  oubliât 
tout  l'hiver,  pourvu  que  M.  Bresson  se  souvint  de  moi, 

Bonsoir  donc  pour  tout  de  bon.  Parle  de  moi  à  Mareste. 
Ghanay  est  ici.  Nous  ne  voyons  plus  personne.  Nous  vi- 
vons pour  nous  et  en  nous,  et  je  ne  regrette  que  toi  seul  : 
cela  serait  complet. 


CGLVII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Septembre  7,  Aix  encore. 

Bonjour.  Où  es-tu?  Où  nous  rencontrerons-nous?  J'ai 
reçu  vos  vers  improvisés  au  parfum  de  la  julienne.  Ils 
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valent  les  miens,  c'est  en  dire  assez.  Je  t'ai  écrit,  il  y  a 
dix  jours.  Tu  dois  avoir  ma  lettre,  .le  ne  passe  ^m  re 
huit  jours  sans  cela,  et  si  cen'étail  de  mon  foie,  poitrine, 
tête,  pieds,  etc.,  j'écrirais  toutes  les  l'ois  qu'une  idée 
digne  de  toi  me  traverserait  l'esprit  ;  mais,  hélas  !  c'esl 
mon  refrain  :  je  n'ai  rien  gagné  en  santé  ici.  j'ai  perdu 
même,  car  le  temps  me  ronge  autant  que  le  mal.  Je  suis 
de  plus  en  plus  épuisé,  impotent,  martyrisé.  Je  ne  sais 
que  faire  ni  que  dire.  J'en  rirais  si  j'avais  un  asile  où  les 
conseils  de  ma  famille  ne  me  parviendraient  pas,  où  tu 
viendrais  seul  te  faire,  comme  dit  notre  camarade  Vir- 
gile, ipso  consumere  œvo. 

Dis-moi  ce  qu'il  faut  faire.  Je  me  sens  incapable  d'aller 
plus  loin  ;  je  crèverais  à  Turin  ou  j'en  repartirais  trois 
mois  après  dans  un  lil  de  douleurs.  D'autre  paît,  on 
m'exhorte  à  suivre  ma  carrière.  J'ai  réellement  un  peu 
besoin  d'appointements.  Prononce,  je  l'en  prie,  entre  ces 
deux  impossibilités.  Je  ne  dirai  Ion  avis  à  personne,  et  je 
le  suivrai  comme  la  voix  du  prophète. 

Qu'y  a-l-il  donc  de  nouveau  pour  qu'on  le  chasse  a 
Turin?  Y  vas-tu  vraiment?  Si  lu  y  vas,  sois  averti  que, 
passé  le  17  septembre,  je  ne  serai  plus  ici.  mais  avec 
mon  bagage  sur  la  roule  de  Millv  par  Lyon.  Rencontrons- 
nous  du  moins.  Mon  train  part  samedi,  non-  partons 
plus  tard.  J'ai  vendu  un  de  mes  trois  bucéphales.  J'en 
envoie  deux  m 'attendre  à  Saint-Point.  Mais  je  sui»  depuis 
quelques  semaines  à  ne  pins  pouvoir  mouler. 

Adieu,  je  voudrais  causer  avec  loi,  ombre  de  moi- 
même,  mais  je  ne  puis  écrire.  Je  suis  tel  que  lu  m'a-  vu 
à  Taris  jadis,  dans  mon  plus  bas  temps.  Malgré  cela  la 
paix  intérieure,  L'admiration  pour  ma  femme,  le  conten- 
tement <le  l'âme,  une  affection  heureuse,  me  remplissent 
d'une  grande  félicité  intime,  spirituelle.  J'y  joins  la  rési- 
gnation, vieille  vertu  acquise  par  habitude,  et  l'accepta- 
tion,   nouvelle   vertu   que   la   bonne   religion   préfère  à 
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tuiiii'<.  Avec  cela  je  t'aime  le  premier  et  le  dernier  après 
iv  qui'j''  cluis  aimer,  cl  j'aimerais  à  vivre  un  peu  plus 
avec  toi.  A  quoi  tends-tu?  Vers  quoi  penches-tu?  Veux- 
tu  essayer  d'un  nouveau  plan?  Veux-tu  tenter  une  vote 
nouvelle?  Faisons-nous  ermites,  et  cultivons.  Laissons 
le  ne mhIc  imbécile  qui  se  fait  un  juuet  de  nous  par  ses 
préjugés.  Vivons  selon  nousel  uon  pas  selon  lui.  Essayons. 
Veux-tu  ? 
Adieu  encore.  Je  vais  essayer  de  dîner. 

P.-S.  Voici  une  commission  urgente,  indispensable. 
qui  exige  toute  ton  exactitude: 

Deux  abonnements  de  trois  mois  aux  Débats  et  au 
Galignani's  Messenger,  à  l'adresse  de  M.  Alph.  de  Lam., 
à  Màcun,  Saône-et-Loire,  tout  de  suite.  Je  te  rendrai  cela 
en  passant. 


CGLVIII 
A  la  marquise  de  Raigecourt 

Milly,  près  Mâcou,  15  octobre  1821. 

Tant  de  déplacements,  madame,  de  votre  cùtc  et  du 
mien,  unt  tellement  désorganisé  notre  correspondance 
que  je  ne  sais  plus  lequel  de  nous  est  en  arrière.  Mais  je 
ne  crains  pas  de  prendre  les  avances,  et  je  connais  telle- 
ment votre  cœur  maternel  que  je  n'ai  jamais  l'inquiétude 
de  le  fatiguer. 

Je  n'ai  depuis  longtemps  de  vos  nouvelles  que  par  mes 
amis  et  par  les  lettres  aimables  de  madame  de  Beufvier 
qui  ne  craint  pas  de  s'abaisser  jusqu'à  ma  sœur  Suzanne 
Celle-ci.  toute  fière  de  ces  lettres,  nous  les  communi- 
que ;  et  voilà  comment  je  sais  que  vous  êtes  à  Condé, 
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assez  vive,  assez  gaie,  assez  aimable,  et  par  conséquent 
ai  sez  bien  portante.  L*automne  esl  la  saison  des  malades 
comme  nous;  nous  reprenons  des  forces  nonpas  pour  vi- 
vre, mais  pour  souffrir. 

Je  suis  moins  mal  aussi  depuis  que  je  respire  ici  le  bon 
air,  le  premier  que  j'aie  respiré.  La  liberté  des  champs, 
les  courses  forcées  à  cheval,  le  repos  des  soirées,  la  dou- 
ceur de  la  température,  me  rendent,  comme  à  vous, 
quelque  retour  de  jeunesse.  G'esl  la  saison  où  je  faisais 
jadis  mes  bons  vers,  et  j'en  ferais  avec  délices  encore  si 
je  n'étais  absorbé  par  des  soins  plus  sérieux.  Ma  femme 
souffre  assez  d'un  commencemenl  de  grossesse  et  de 
mille  incommodités  qui  l'aggravent.  .Mon  petit  garçon 
vient  à  merveille,  mais  il  a  des  dents  à  faire,  et  cela  nous 
fail  trembler. 

J'arrange  tant  bien  que  ma!  la  carcasse  usée  d'un  vieux 
château  que  m'a  donné  mon  père  dans  les  montagnes  du 
Gharolais  :  je  fais  quelques  virements  de  fortune  pour 
payer  des  sœurs  :  toul  cela  chasse  l'importune  poésie  qui 
ne  demanderait  qu'à  absorber  ma  vie.  Mais  le  premier 
devoir,  c'esl  de  vivre  e1  de  faire  vivre  le  plus  heureux 
possible  ce  qui  nous  entoure.  J'y  pense  donc  avant  tout. 
Les  lettres  sont  an  luxe  de  l'existence,  il  n'y  faut  donner 
que  sou  superflu. 

Je  ne  me  souviens  pas  du  terme  que  vous  avez  mis  à 
votre  séjour  à  Gondé,  mais  je  pense  qu'on  vousyfera 
tenir  ceci  dans  tous  les  cas.  Je  ne  sais  si  j'irai  à  Paris,  el 
je  ne  suis  pas  fâché  de  reculer  mon  voyage  jusqu'à  l'é- 
poque où  j'aurais  au  moins  l'espoir  de  vous  y  voir,  car 
Paris  n'est  plus  Paris  sans  vous  el  madame  de  Beufvier. 
Vous  en  laites  pour  moi  le  fond.  Ne  m'oublie/,  pas  auprès 
de  M.  de  Sade  el  de  s otre  premier  ûls. 
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GCLIX 

A  monsieur   le  marquis  de  la  Maisonfort 

Milly,  ■"->  novembre  1821. 

Monsieur  le  marquis, 
Il  y  a  bieu  longtemps  que  je  n'ai  usé  de  la  permission 
de  vous  écrire.  J'ai  reçu,  au  moment  de  mon  départ  d'Aix, 
la  charmante  prose  entremêlée  de  vers  que  vous  m'avez 
adressée.  Je  voulais  vous  répondre  dans  le  même  rythme 
sinon  dans  le  même  style,  mais  comment  faire  des  vers 
en  courant  les  grands  chemins,  escortés  de  nourrices  et 
d'enfants?  Il  faut  du  repos  et  du  silence  à  cette  douce  et 
lente  végétation  de  la  pensée  qui  produit  des  vers  :  m'y 
voilà  depuis  deux  jours  seulement  ;  nous  sommes  après 
mille  courses  dans  ma  famille,  fixés  pour  la  fin  de  l'au- 
tomne chez  mon  père,  à  la  campagne,  dans  cetle  même 
retraite  qui  m'inspirait  jadis.  Je  ne  sais  si  c'est  cet  air 
poétique  ou  la  pensée  que  j'avais  à  écrire  à  un  poète,  qui 
m'a  un  peu  réveillé  de  mon  sommeil  éternel  ;  quoi  qu'il 
en  soit,  j'ai  senti  hier  couler  facilement,  trop  facilement 
peut-être,  quelques  gouttes  de  cette  veine  depuis  long- 
temps tarie.  Je  vous  les  envoie  bien  vite,  car  si  j'avais  le 
temps  de  la  réflexion,  je  ne  vous  les  enverrais  peut-être 
pas  du  tout.  Ne  lisez  pas  en  poète,  mais  en  ami, 
si  vous  me  permettez  ce  doux  nom  en  prose  ainsi  qu'en 
vers.  Songez  que  cela  n'est  pas  adressé  à  la  postérité, 
mais  à  l'homme  aimable  et  indulgent  quand  il  va  se  re- 
cueillir dans  sa  charmante  villa  et  donner  un  léger  sou- 
venir à  ceux  qu'il  a  vus  passer. 

Ah  !  qui  m'emportera  sur  les  tièdes  rivages 
Où  l'Arno  couronné  de  ses  pâles  ombrages, 

II.  1  2 
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Aux  murs  des  Médicis  en  sa  course  arrêt é 
Réfléchit  le  palais  par  la  muse  habité 
Et  semble  au  bruit  flatteur  de  son  onde  plus  lente 
Murmurer  les  grands  noms  de  Pétrarque  et  du  Dante  ! 
Ou  plutôt  que  ne  puis-je,  au  doux  tomber  du  jour, 
Quand  le  front  soulagé  du  fardeau  de  la  cour 
Tu  vas  sous  tes  bosquets  chercher  ton  Egérie, 
Suivre,  en  rêvant,  tes  pas  de  prairie  en  prairie 
Jusqu'au  champêtre  toit  par  tes  mains  ennobli 
Où  tu  vas  adorer  le  silence  et  l'oubli  ! 

J'adore  aussi  ces  dieux  !  depuis  que  la  sagesse 
Aux  rayons  du  malheur  a  mûri  ma  jeunesse, 
Pour  nourri)' ma  raison  des  seuls  fruits  immortels 
Je  cherche  en  soupirant  l'ombre  de  leurs  autels  '. 
Va.  s'il  est  au  sommet  d'une  verte  colline, 
S'il  est  sur  le  penchant  d'un  coteau  qui  s'incline. 
S'il  est  aux  bords  déserts  d'un  torrent,  ignoré, 
Quelque  rustique  abri  de  verdure  entouré, 
Dont  le  pampre  arrondi  sur  le  seuil  domestique 
Dessine  en  serpentant,  le  flexible  portique, 
Semblable  à  la  colombe  errante  sur  les  eaux. 
Qui  des  cèdres  d'Arar  découvrant  les  rameaux 
Vola  sur  leurs  sommets  poser  ses  pieds  de  rose, 
Soudain  mon  âme  errante  y  vole  et  s'y  repose  ! 

Aussi  pendant  qu'assis  à  la  table  des  rois, 

Représentant  d'un  maître  honoré  par  son  choix, 

Tu  tiens  un  des  grands  lils  de  la  trame  du  monde, 

Moi,  parmi  les  pasteurs  assis  au  boni  de  l'onde, 

Je  suis  d'un  œil  rêveur  les  bar, pies  sur  les  eaux  ; 

J'écouie  lis  soupirs  du  venl  dans  les  rus, aux  : 

Nonchalamment  courbé  près  du  lii  des  fontaines 

.le  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes; 

Du  j"  grave  nu  vain  nom  sur  l'ccorce  des  hois; 

Ou  je  parle  à  l'écho,  qui  répond  à  ma  voix  ; 

Ou.  dans  le  vague  azur  coutempl  ,   js, 

.le  lais^,-  errer  comme  eux  mes  flottantes  images  ; 

l.a  nuit  tombe,  et  le  temps  de  son  doigt  redouté 

\f'  marque  un  jour  de.  plus  que  je  n'ai  pas  compté, 

Quelquefois  seulement,  quand  mou  âme  oppre 
S, a.'  ou  rythmi  3  nombreux  déborder  sa  pensée, 
\ ii  souille  inspirateur  du  venl  dans  les  dosons 
Mi  lyri    iband i xhale  encor  des  vers . 

I    uni.     :   -  h I,  mis  d'uni'  sève  plus  mure 

Tombor  sans  qu'on  les  cueille  au  ^\->-  <\<'  la  nature. 
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Comme  le  sauvageou  secoue  par  les  vents, 
Au  souffle  des  hivers,  de  ses  rameaux  mouvants 
Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  branche  abandonne 
Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne  ! 

11  fui  un  temps  peut-être  où  mes  jours  mieuxremplis, 

Par  la  gloire  éclairés,  par  l'amour  embellis, 
El  fuyant  loin  de  moi  sur  des  ailes  rapides, 
Dans  la  nuit  du  passé  ne  tombaient  pas  si  vides. 
\vi\  douteuses  clartés  do  l'humaine  raison, 

dans  les  deux,  sur  les  pas  de  Platon, 
Par  ma  propre  vertu  je  cherchais  à  connaître 
Si  l'âme  est  en  effet  un  souffle  du  grand  être, 
Si  ce  rayon  divin,  dans  l'argile  eufermé, 
Doit  être  par  la  mort  éteint  ou  rallumé, 
S'il  doit  après  mille  ans  revivre  sur  la  terre, 
Ou  si.  changeant  toujours  de  destins  et  de  sphère 
En  montant  d'astre  on  astre  à  son  centre  divin 
D'un  point  qui  fuit  toujours  il  s'approcha  sans  lin; 
Si  dans  ces  changements  nos  souvenirs  survivent. 
Si  nos  soins,  nos  amours,  si  nos  vertus  nous  suivent. 
S'il  est  uu  juge  assis  aux  portes  des  enfers 
Qui  choisit  pour  jamais  les  justes  des  pervers; 
S'il  est  de  saintes  lois  qui  du  ciel  émanées 
Des  empires  mortels  prolongent  les  années, 
Jettent  un  frein  au  peuple  indocile  à  leur  voix 
Et  placent  l'équité  sous  la  garde  des  rois  ; 
Ou  si  de  nos  destins  l'arbitre  juste  et  sage 
Après  l'avoir  formé  s'endort  sur  son  ouvrage 
El  livre  en  détournant  ses  yeux  indifférents 
La  nature  au  hasard  et  le  monde  aux  tyrans. 

Mais  ainsi  que  des  cieux  où  son  vol  se  déploie 
L'aigle  souvent  trompé  redescend  sur  sa  proie, 
Dans  ces  vastes  hauteurs  où  mon  œil  s'est  porté 
Je  n'ai  trouvé  partout  que  doute  et  vanité'  : 
Et  las  d'errer  sans  fin  dans  ces  champs  sans  limite. 
Au  seul  jour  où  je  vis,  aux  seuls  bords  que  j'habite, 
J'ai  borné  désormais  ma  pensée  et  mes  soins; 
Pourvu  qu'un  Dieu  caché  fournisse  à  mes  besoins, 
Pourvu  que  dans  les  bras  d'une  épouse  chérie 
Je  goûte  innocemment  des  doux  fruits  de  la  vie  ! 
Que  le  rustique  enclos  par  mes  pères  planté 
Me  donne  un  toit  l'hiver  et  de  l'ombre  l'été, 
Et  que  d'heureux  enfants  ma  table  couronnée 
D'un  convive  de  plus  se  peuple  chaque  année  1 
Je  n'irai  plus  eu  vain  ravir  si  loin  de  moi 
Dans  les  secrets  de  Dieu  ses  comment,  ses  pourquoi, 
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Ni  du  risible  effort  de  mon  faible  génie 

Aider  péniblement  la  sagesse  infinie. 

Vivre  est  assez  pour  nous  !  un  plus  sage  l'a  dit  : 

Le  soin  de  chaque  jour  à  chaque  jour  suffit. 

Semblable  à  l'alcyon,  que  la  mer  dorme  ou  gronde. 

Qui  dans  son  nid  flottant  s'endort  en  paix  sur  l'onde. 

Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  de  me  guider 

A  ce  port  invisible  où  tout  doit  aborder, 

Je  laisse  mon  esprit  libre  d'inquiétude 

D'un  facile  bonheur  faisant  sa  seule  étude 

Et,  prêtant  sans  efforts  la  voile  à  tous  les  vents, 

Les  yeux  tournés  vers  lui,  suivre  le  cours  du  temps. 

Toi  qui  longtemps,  hélas!  ballotté  par  l'or. 

Possesseur  aujourd'hui  de  ce  calme  du  sage, 

Du  sein  de  ton  repos,  contemples  du  même  œil 

Nos  revers  sans  dédain,  nos  erreurs  sans  orgueil, 

Dont  la  raison  facile  et  chaste  sans  rudess  ■ 

Des  sages  de  ton  temps  n'as  pris  que  la  sagesse, 

Etdont  la  voix  connaît  cet  art  noble  et  flatteur 

De  fixer  uotre  oreille  en  nous  parlant  au  cœur, 

De  ces  bords  enchanteurs  où  ta  voix  me  convie, 

Où  s'écoule  à  flots  purs  le  reste  de  ta  vie, 

Où  les  bois  et  les  fleurs,  et  l'ombre  et  l'amitié, 

De  tes  jours  partagés  usurpent  la  moitié. 

Dans  ces  vers  inégaux  que  la  muse  entrelace 

Dis-moi,  comme  autrefois  nous  l'aurail  dit  limace, 

Si  l'homme  doil  combattre  ou  suivre  son  destin, 

Si  je  me  suis  trompé  de  but  ou  de  chemin, 

s'il  est  vers  la  sagesse  une  autre  route  h  suivre, 

Et  si  l'art  d'être  heureux  n'est  pas  tout  l'arl  de  vivre! 

En  voilà  bien  long,  monsieur  le  marquis,  non  pas  pour 
moi  mais  pour  vous.  Jo  voulais  vous  réveiller  el  obtenir 
une  réponse;  peut-être  vous  aurai-je  endormi.  Mais, 
puisque  mes  vers  sont  longs,  ma  prose  sera  courte.  Je 
vous  dirai  simplemenl  que  nous  sommes  pour  une  grande 
partie  de  l'hiver  en  Bourgogne,  que  nous  ue  savons  où 
uous  irons  ensuite,  el  que  nous  désirons  pour  mille  el 
mille  raisons  repasser  une  fois  les  Apennins.  Daignez 
vous  souvenir  aussi  quelquefois  de  nous  el  recevoir 
l'hommage  <  I  u  profond  respecl  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être, 
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Monsieur  le  marquis, 
Votre  très-humble  el  très-obéissanl  serviteur. 
J'ose  vous  prier  de  vouloir  bien  nous  rappeler  au  sou- 
venir de  .M.  el  madame  de  Château. 


CGLIX 
A  monsieur  de  Virieu 

Saint-Point,  Ier  décembre  1821. 


Égayons-nous,  si  nous  pouvons.  Je  voudrais  que  tu  en- 
voyasses, comme  on  dit  ici,  à  tous  les  cinq  cent  millions 
de  diables  la  diplomatie  el  ses  agents,  que  tu  essayasses 
d'une  autre  voie,  que  tu  cherchasses  à  goûter  les  délices 
et  les  ennuis  de  la  propriété.  Peut-être  ton  cœur 
s'y  amuserait-il,  ton  intelligence  au  moins  en  serait  agréa- 
blement occupée,  tu  ferais  comme  moi  renverser  des 
murs  pour  en  rebâtir,  tu  arracherais  et  tu  planterais,  tu 
ferais  des  baux  et  tn  les  résilierais,  tu  compterais  combien 
de  chanvre,  d'orge  ou  de  trèfle  te  rendrait  ici  ou  là,  tu 
meublerais,  tu  draperais,  tu  ornerais,  tu  aurais  des  che- 
vaux, des  chiens,  du  gibier,  du  poisson.  Nous  voisinerions, 
tu  viendrais  chez  moi  en  automne,  j'irais  chez  toi  au 
printemps,  tout  cela  ferait  glisser  ce  lourd  temps  qui 
nous  écrase. 

La  nuit  tombe,  et  la  mort,  de  son  doigt  redouté, 
Me  marque  un  jour  de  plus  que  je  n'ai  pas  compté. 

Crois-moi  :  le  bruit  des  villes,  les  veilles  échauffantes, 
la  multiplicité  des  impressions  factices  ne  valent  plus  rien 
à  îles  esprits  et  à  des  organes  fatigués  comme  les  nôtres. 
Il  nous  faut  détendre  nos  ressorts  dans  un  repos  un  peu 
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monotone  et  nous  rafraîchir  à  l'ombre  comme  des  plantes 
brûlées  du  soleil.  Après  quelques  années  de  ce  repos  né- 
cessaire, ou  nous  reprendrons  noire  élan,  ou  nous  conti- 
nuerons ce  doux  repos  rendu  plus  cher  par  l'habitude.  Je 
te  prêche  depuis  longtemps  cette  morale,  et  je  ne  le  fais 
jamais  sans  hésiter,  car  enfin  :  trahit  sua  quemque...  Qui 
sait  si  le  tumulte  assourdissant  de  la  société  des  hommes 
no  t'a  pas  été  donné  pour  élément,  comme  à  moi  le 
silence  profond  des  bois  et  le  calme  contemplatif  do  la 
solitude.  Interroge-toi  donc  avant  tout ,  el  marche 
ensuite  vite  el  ferme  au  but  sans  regarder  en  arrière. 

Je  te  reconnais  à  tes  bonnes  pensées  pour  moi  auprès 
do  M.  de  Rayneval.  Si  j'obtiens  cela  par  vous,  j'irai 
encore,  mais  avec  regrel  pour  mon  compte.  J'obéirai  en 
eola  uniquement  aux  désirs  de  ma  femme  et  surtout  de 
ma  belle-mère  ;  car  pour  moi  je  suis  dépris  tout  à  fait  de 
tout,  hors  de  ma  vieille  passion  pour  les  champs  et  les 
prés,  mes  chevaux  el  mes  chiens.  Je  pleurerai  Ion  jours 
en  les  perdant,  j'y  laisserai  toujours  les  trois  quarts  «le 
nia  vie  :  nia  vie  physique  y  tient  même  absolument.  J'a- 
gonise ailleurs,  ici  du  moins,  quoique  souffrant,  je  végète 
encore  sans  nie  plaindre.  Je  suis  à  cheval  régulièrement 
quatre  ou  cinq  heures  par  jour:  je  suis  à  six  lieues  «le 
Mâcon.  Je  vais  et  je  viens  pour  ne  rien  faire  autre  que 
d'aller  el  de  venir.  Je  tâche  de  me  tirer  d'affaire  avec 
SI  Point.  J'ai  bien  de  la  peinr.il  ne  nie  manque  qu'une 
centaine  de  louis  pour  être  suffisamment  bien  sans 
emploi.  Viendront-ils?  J'y  travaille.  J'en  ai  obtenu  en  tri- 
mant une  trentaine.  Si  je  faisais  valoir,  j'irais  plus  haut. 
Situ  savais  ce  que  c'esl  qu'un  bien  négligé,  lu  frémi- 
rais sur  les  liens.  Mai-;  ma  page  esl  finie,  ma  lumière  s'é- 
teint. Adini,  je  vais  me  coucher  à  la  lueur  de  mon  grand 
feu  et  partir  demain  pour  Millv.  Je  reviens  seul  ici  lundi. 
Bonsoir  el  aime-moi  comme  je  t'aime. 
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GGLXI 


A  monsieur  le  chevalier  de  Fontenay 

Chargé  d'affaires  près  la  cour  de  Naples. 

Milly,  2  décembre  1821. 

Je  me  suis  tu  bien  longtemps,  mon  cher  maître.  J'étais, 
comme  vous  le  devinez  très  bien,  dans  les  pressoirs  de  la 
Bourgogne  et  dans  les  écuries  du  Charolais.  Je  fais  ar- 
ranger dans  ce  dernier  pays  une  vieille  carcasse  de  châ- 
teau en  ruines  que  mon  père  m'y  a  donné  pour  tout  apa- 
nage. Je  démolis,  j'arrache,  je  plante  et  je  bâtis  ;  tout  nou- 
veau possesseur  veut  imprimer  sa  trace  sur  le  coin  de 
terre  qui  passe  entre  ses  mains.  Nous  sommes  tous  plus 
ou  moins  révolutionnaires  chez  nous.  Selon  votre  sys- 
tème, il  faut  bien  que  tout  change,  puisque  l'homme 
change,  puisque  le  temps  lui-même  n'est  qu'un  perpétuel 
changement.  Occupé  de  ces  vils  travaux,  je  laisse  l'Europe 
du  Nord  et  du  Midi  marcher  sous  vos  auspices,  et  je  n'ap- 
prends plus  que  par  les  journaux  le  résultat  de  ces 
grands  mystères  dont  vous  avez  la  clef.  J'attends  qu'un 
favorable  souvenir  du  ministre  me  renvoie  en  quelque 
coin  d'Italie,  ou  que  son  oubli  précoce  me  laisse  vieillir 
où  je  dois  mourir,  peu  importe.  Ma  femme  et  mon  enfant 
suffisent  à  mon  bonheur.  Partout  où  ils  sont  je  suis  bien. 
Je  ne  désire  qu'un  peu  plus  d'aisance  pour  les  rendre  plus 
heureux,  et  je  la  possède  tant  qu'on  ne  m'ôte  pas  le  titre 
doublement  flatteur  de  votre  attaché. 

Ma  femme  ne  rêve  que  vos  vues  d'Ischia.  Est-ce  que 
nous  n'en  verrons  pas  un  double  ?  Elle  me  charge  de  vous 
en  demander  ;  elle  a  recours  aussi  à  vos  puissantes  inter- 
cessions pour  qu'on  lui  laisse  enfin  parvenir  quatre  ou 
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cinq  petits  tableaux  faits  par  elle,  déposés  chez  M.  Da- 
reste,  et  qu'on  ne  veut  pas  laisser  expédier.  Au  nom  des 
arts,  et  surtout  de  l'amitié,  je  vous  recommande  bien 
vivement  de  dire  un  mot  pour  cria. 

Voici  un  petit  mot  que  ma  femme  vous  prie  d'envoyer  à 
mademoiselle  Aimée  Dareste  à  ce  sujet.  En  voici  un  autre 
de  moi  pour  M.  Falconnet,  important.  Dites-moi,  je  vous 
prie,  à  quel  taux  sont  les  rentes  de  Naples  et  s'il  y  a  quel- 
que confiance  à  y  avoir.  J'y  voudrais  mettre  encore  .">  ou 
6,000  francs.  Répondez-moi  vite  un  seul  mot  là-dessus. 

Tout  va  paisiblement  ici.  Les  partis  sont  un  peu  endor- 
mis ou  <lu  moins  fatigués  de  leur  haine.  Ils  ne  se  rappro- 
chent point,  mais  ils  se  taisent.  Vous  voyez  que  dans  le 
l'ail  la  majorité  possédante  el  pensante  veut  et  peul  le 
bien;  mais  la  majorité  écrivante  et  calculante  veut  l'im- 
possible et  le  trouble. 

Adieu,  mon  cher  Fontenay,  aime/  qui  vous  aime  et 
revenez-nous.  Mille  amitiés  à  notre  camarade  .M.  du  Blai- 
sel.  Qui  épouse-L-il  cri  hiver? 


GCLXU 
A  la  marquise  de  Raigecourt 

Màcon,  23  décembre  1821. 

Les  années  passent,  madame,  mais  votre  souvenir  et 
mon  attachement  ne  passenl  pas.  Si  je  vous  en  donne 
des  témoignages  moins  fréquents,  n'en  accusez  «pie  mon 
impuissance  de  penser  et  d'écrire.  Celle  de  sentir  m'esl 
restée,  ei  die  me  satisfait  sur  tous  les  points,  car  je  suis 
le  plus  heureux  des  maris  ci  des  pères. 

J'ai  cru  un  instant  vous  voir,  .le  vous  avais  priée  de  me 
ménager  vos  bontés  pour  nue  affaire  pénible  et  délicate. 
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Vous  m'avez  promis  de  me  les  prodiguer  ;  j'ai  senti, 
comme  je  devais  sentir,  cel  infatigable  empressemenl  de 
votre  amitié,  mais  1rs  circonstances  ont  changé,  el  je  n'ai 
que  des  remercîments  à  vous  faire,  -ans  avoir  à  vous 
ennuyer  de  pénibles  démarches. 

Je  ne  forme  plus  de  projets  ni  pour  ni  contre  Paris. 
Voici  un  remuement  dans  notre  ministère.  Peut-être,  si 
M.  Mathieu  de  Montmorency  se  souvenait  de  son  ancien 
protégé  et  trouvait  là  quelque  coin  pour  le  nicher  con- 

venablemenl Mais  je  ne  lui  demande  rien,  et  les  autres 

sont  à  ses  portes. 

J'ai  été  occupé  depuis  quatre  mois,  et  je  le  suis  encore, 
à  réparer,  meubler  et  arranger  la  vieille  ruine  de  château 
que  mon  père  m'a  donnée  dans  nos  montagnes.  J'aide  la 
peine  à  en  venir  à  bout  avec  nies  très-petites  finances. 
Je  fais  à  peu  près,  et  c'est  long  parce  que  je  n'ai  pas  le 
premier  ustensile  d'un  ménage,  ni  linge  ni  meubles.  Mes 
dames  sonl  pendant  ce  temps-là  à  la  ville  chez  ma  mère 
où  nous  avons  une  réunion  de  famille  complète.  Je  ne 
songerais  plus  à  quitter  cette  heureuse  vie  de  patriarche 
si  j'étais  certain  de  conserver  ainsi  les  appointements 
que*  je  touche  encore  par  indulgence  et  qui  suffisent 
pleinement  à  mes  besoins  comme  à  mon  ambition  ; 
mais,  comme  on  doit  me  les  arrêter  d'un  moment  à 
l'autre,  je  voudrais  tenir  encore  quelque  temps  d'une 
manière  en  apparence  active  à  la  diplomatie  :  je  voudrais 
Florence  ou  Paris. 

Yirieu  est  à  Turin,  très-dégoûté  du  métier  et  de  la  vie. 
Je  le  conçois,  et  je  le  prêche  pour  chercher  mieux  ailleurs. 
Son  temps  viendra,  j'espère,  comme  le  mien  est  venu. 
Celui  de  Raoul  viendra  de  même.  Ne  vous  en  tourmentez 
pas  trop  :  il  y  a  une  providence  pour  hier,  pour  aujour- 
d'hui et  encore  pour  demain.  Ce  qu'elle  a  fait  pour  les 
pères,  elle  le  fera  pour  les  enfants  ;  elle  est  la  mère  uni- 
verselle. 
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Acceptez  lous  mes  vœux  pour  vous,  pour  lui  et  pour 
madame  de  Beufvier,  pour  tout  ce  qui  vous  louche.  Je 
voudrais  bien  qu'un  heureux  hasard  nous  réunît,  el  faire 
partager  à  ma  femme  l'attachement  et  l'admiration  que 
votre  introuvable  sociélé  m'a  inspirés.  Si  vous  voyez 
encore  madame  Sosthène  de  Larochefoucauld,  priez-la 
d'engager  un  peu  son  père  à  concourir  à  ce  doux  projet 
en  m'attachant,  à  Paris,  à  son  ministère,  d'une  façon  con- 
venable. Nous  vous  prierons  alors  de  nous  accepter  tout 
à  fait  comme  une  branche  de  la  famille. 

Adieu,  madame.  Faites,  je  vous  prie,  agréer  tous  mes 
sentiments  au  salon  par  excellence.  Je  joins  ici  un  petit 
mot  pour  l'abbé  Glausel. 


ANNEE    I  822 


CGLXIIl 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
Secrétaire  de  l'ambassade  de  France,  à  Turin. 

Paris.  4  janvier  1822. 

Le  choc  ministériel  et  les  lettres  de  mes  amis  m'ont 
fait  venir  ici  malgré  moi.  Bref  j'y  suis  depuis  six  jours, 
forl  malade,  fort  solitaire,  fort  ennuyé.  J'ai  vu  M.  de  Mont- 
morency, mais  je  ne  vois  jour  à  rien  de  bien  satisfaisant 
pour  moi.  J'aurais  désiré  pour  ma  femme  et  ma  belle- 
mère  être  attaché  ici.  Je  vais  voir  encore  pendant  une 
quinzaine.  Si  cela  ne  se  peut,  j'irai  à  ta  place,  ou  j'atten- 
drai Florence. 

J'ai  dîné  hier  chez  le  ministre.  Genoude  y  est  au  plus 
avant.  Je  te  soigne,  je  t'en  réponds,  de  la  bonne  manière. 
Je  dis  à  tout  ce  monde,  et  je  répète,  qu'avant  moi  il  y  a 
leur  homme  pour  toute  entreprise  difficile  et  grande, 
propre  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé,  esprit  supérieur,  trop 
au-dessus  de  sa  place  pour  le  moment,  etc.,  etc.,  et  cet 
homme  est  M.  de  Virieu.  On  m'écoute,  on  en  paraît  con- 
vaincu, mais  seulement  dis  à  Philinte,  comme  dit  spiri- 
tuellement Vignet,  qu'il  a  laissé  je  ne  sais  comment  la 
renommée  d'un  libéral.  Je  jure  sur  ma  conscience, 
comme  je  le  crois,  que  c'est  une  bêtise  ou  une  calomnie, 
et  je  puis  à  peu  près  t'annoncer  que  tu  ne  vieilliras  pas  à 
Turin.   Je   t'avoue   cependant  que  je   me   reproche  un 
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meurtre,  si.  par  mes  inductions,  tu  vas  à  Pétersbourg. 
Reste  donc  en  Italie  ou  on  Allemagne.  Je  l"  le  dis.  mais 
je  n'en  dis  rien  ici  pour  ne  pas  te  contrecarrer.  Car.  avant 
tout,  fiât  vohwtas. 

Je  vois  Vignel  tous  les  jours.  11  est  en  bon  chemin.  Il 
part  dans  trois  semaines.  Je  n'ai  encore  rien  vu  de  nos 
anciennes  relations  communes  que  les  invariables  Rai- 
gecourt.  Je  m'ennuie  à  pleurer  loin  de  mon  intérieur.  Je 
suis  tracassé  par  la  peur  de  perdre  ma  belle-mère,  si  je 
n'obtiens  rien  ici,  et  par  conséquenl  l'agrément  de  ma 
femme  et  les  trois  quarts  de  mon  bien-être.  Je  me  reti- 
rerais alors  tout  à  t'ait  à  Saint-Point. 

Je  suis  malade  comme  et  plus  que  de  coutume.  Je  ne 
puis  surtout  plus  écrire.  Je  n'ai  pas  beaucoup  d'argent, 
ne  comptant  pas  sur  cette  équipée  qu'on  m'a  (ail  taire  a 
contre-cœur.  En  un  mot,  je  voudrais  bien  que  lu  fusses 
ici  pour  passer  la  matinée  ensemble,  dîner  chez  les  frères, 
et  passer  la  soirée  vis-à-vis  de  Pottier.  Viens  si  lu  peux  : 
c'esl  un  bon  coup  et  un  bon  temps. 

Bonsoir  et  bonne  année,  c'est-à-dire  santé,  repos  el 
femme,  si  lu  eu  trouves  une  bonne,  comme  moi.  Offre 
mes  hommages  à  M.  de  la Tour-du-Pin  el  mes  amitiés  à 
M.  Rouen.  .le  n'ai  pas  percé  encore  jusqu'à  Prévost. 
M.  de  Rayneval  va,  dit-on,  à  Berlin.  Le  bon  serait  d'y 
aller  avec  lui  pour  un  homme  connue  loi. 

Rien  de  neuf  ici  ou  plutôt  toul  à  neuf.  Tu  connais  le 
pays  el  les  hommes,  tu  devines  toul  cela  d'avance.  On 
menace  beaucoup  pour  frapper  peu,  suivant  le  conseil 
pris  a  rebours  de  ce  pauvre  diable  de  Florence  donl  Vi- 
gne! a  hérit*  l'esprit.  La  grande  nouvelle,  c'esl  que  1'-  due 
de  Doudeauville  a  les  postes.  Le  ministère,  à  cela  près, 
paraît  sage  el  ferme  :  à  droite  el  à  gauche  la  majorité  y 
esi  bien.  La  censure  passerait,  s'ils  la  demandaient,  tant 
on  a  peur  à  présent  de  ce  qu'on  a  voulu.   \<ltlm. 
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CCI  AI  V 


A  monsieur  Eugène  de  Genoude 
Maître  des  requêtes,  rue  du  Bac.  n°  1 2S.  à  Pari-. 

Maçon,  23  janvier  1822. 

Me  voici  bien  arrivé,  mon  cher  Genoude,  et  me  repo- 
posant,  dans  le  nid  conjugal,  de  la  fatigue  et  du  froid  de 
la  route.  J'ai  tout  oublié  de  Paris,  excepté  vous  et  ma- 
dame de  Genoude  et  quelques  autres  vrais  et  aimables 
amis.  J'ai  retrouvé  mon  bis  fortifié  et  embelli,  ma  femme 
en  bonne  santé.  Je  remonte  à  cheval,  et  je  vais,  par  des 
journées  du  plus  beau  printemps,  visiter  mon  petit  châ- 
teau qui  s'arrange,  et  que  vous  viendrez,  j'espère,  visiter 
à  la  première  disgrâce.  Nous  aurons  bon  feu,  bon  dîner  et 
bonne  encre  :  c'est  assez  pour  nous.  Ces  dames  auront 
une  nature  pittoresque  avoir  et  à  dessiner. 

Oh  !  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer  ! 

Oh  !  la  bonne  chose  pour  des  hommes  d'esprit  qu'une 
bonne  petite  disgrâce  qui  les  renvoie  à  leurs  moutons  ou 
à  leurs  Bibles!  Gela  viendra  assez  :  n'en  parlons  plus. 

Quoi  de  nouveau  depuis  moi,  là-bas?  Ces  cinq  ou  six 
jours  sont  un  siècle  pour  un  ministère  qui  se  fonde.  S  is- 
sied-il  ?  Et  vous,  prenez-vous  un  caractère  officiel?  Ma  pré- 
diction des  12.000  fr.  se  réalise-t-elle  ?  M.  de  Corbière  se 
montre-t-il  digne  des  avances  de  madame  de  La  Rochejac- 
quelein?  Je  sens  qu'il  faudrait  que  je  fusse  trois  fois  mi- 
nistre pour  avoir  le  cœur  de  lui  refuser  quelque  chos<'  au 
monde.  Dès  que  vous  aurez  du  bon  pour  vous,  faites-le- 
moi  savoir,  afin  que  dans  ma  retraite  je  m'unisse  de  cœur 
à  votre  joie.  Je  pense  toujours  comme  madame  Léontine  : 
le  solide,  pour  nous  autres  mortels  inconnus,  est  notre 
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fait;  les  honneurs  ne  sont  qu'un  ornamentum  de  l'exis- 
tence, ce  n'est  pas  le  fond.  Les  premiers  biens  de  la  vie 
humaine  sont  l'amour,  la  santé,  puis  la  fortune,  car  la 
vertu  va  sans  dire.  Nous  portons,  croyez-moi,  nos  hon- 
neurs en  nous-mêmes  :  c'est  la  gloire,  si  jamais  nous  en 
sommes  dignes.  Nous  pouvons  et  nous  devons  dire 
comme  notre  ami  Horace  : 

Dct  plutum,  det  opes. 

Le  reste  est  notre  affaire. 

Adieu.  Où  en  sont  les  opes  de  M.  lliss  ?  Pensez-y  beau- 
coup, c'est  le  plus  clair  de  tout.   Dites-moi  aussi,  m 
sans  vous  presser,  où  j'en  suis  dans  l'esprit  et  le  travail 
du  cabinet  de  l'hôtel  de  Wagram.  Adieu  encore  el  amitié 
toujours. 

Gardez-moi  les  deux  volumes  Bible  oubliés  chez  vous 
et  mon  épée  que  j'y  fais  porter.  A  revoir. 


GGLXV 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Maçon,  le  .'>  février  1822. 

Jercçois  la  lettre,  cl.  comme  lui.  je  ris  de  nos  préten- 
tions malheureuses)  mais  j'en  ris  sans  amertume  et  en 
bénissanl  le  sort  de  toute  chose  :  car  tout  est  bien,  quoi- 
qu'il nous  en  cuise.  Nous  l'avons  toujours  senti  avec 
notre  cœur.  Je  vois  par  la  pente  de  tes  sentiments  actuels 
que  lu  arrives  aussi  au  vrai  point,  d'où  l'on  voil  la  vie 
connut'  elle  est,  d'où  l'on  rend  hommage  au  Créateur  par 
le  sacrifice  qui  lui  plaît,  la  résignation  dans  la  souffrance. 
Les  adoucissements,  sois-en  sûr,  ne  te  manqueront  pas  : 
i  en  suis  la  preuve  :   j'ai  plus  souffert,  je  crois,  que  toi 
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même  jusqu'ici,  et  maintenant,  tout  en  souffrant  encore 
beaucoup,  je  puis  dire  que  Je  suis  heureux  comme  un 
homme  peut  être  heureux.  Le  bonheur  dont  parle  Eschyle 

n'est  pas  celui-là;  et  je  crois  qu'Eschyle  se  trompait  dans 
la  manière  donl  il  l'entendait,  faute  de  la  vraie  lumière. 
Il  parlait  de  ce  bonheur  que  nous  appelons  heureuse  for- 
tune, succès  constant  ;  et  celui-là  dans  mon  idée  esl  plu- 
tôt un  don  du  diable,  du  moins  je  m'en  défie.  Di  meliora 
piis  !  En  ceci  nous  sommes  servis  de  notre  goût,  mais  je 
crois  que  nous  sommes  traités  en  amis.  L'homme  se  com- 
pose de  deux  éléments,  le  temps  et  l'éternité.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  suis  porté  à  m'effrayer  sur  ceux  pour  qui  le 
temps  est  trop  bon.  La  bonne  fortune  est  un  piège  du 
destin  :  la  mauvaise  est  une  leçon.  Profitons-en  tous  les 
deux.  Tournons  les  yeux  vers  le  seul  bien  impérissable, 
vers  celui  qu'on  ne  peut  arracher  aux  malheureux.  Il  est 
temps  de  se  dépêtrer  des  vanités  de  ce  misérable  séjour. 
Tout  y  est  bète  et  sot,  tout  doit  y  rester,  excepté 
l'amour 

31ais  voilà  assez  de  philosophie.  Ce  n'est  pas  ce  qui 
nous  manque.  Il  nous  faudrait  du  repos  et  un  repos 
occupé.  Pour  cela  il  n'y  a  qu'un  long  séjour  à  la  cam- 
pagne en  la  cultivant  un  peu  soi-même.  Tu  devrais  venir 
acheter  près  de  moi  un  joli  manoir  avec  une  petite  terre. 
Il  y  en  a  cinq  ou  six  à  choisir.  Nous  y  mènerions  la  même 
vie  en  nous  voyant  tous  les  jours,  en  partageant  nos  plai- 
sirs et  nos  peines  ;  nous  passerions  ensuite  nos  hivers  à 
Paris  ou  à  Nice,  suivant  nos  santés.  Je  sens  que  cela 
serait  le  mieux  possible  en  ce  bas  monde;  car  j'ai  beau 
être  marié,  je  n'en  sens  pas  moins  pour  toi  un  sentiment 
fraternel,  je  sens  que,  quand  nous  ne  vivons  pas  à  portée 
l'un  de  l'autre,  la  famille  n'est  pas  réunie.  Ne  pourrais-tu 
pas  t'arranger  ainsi?  Vivras-tu  toujours  loin  de  tout  ce 
qui  adoucit  la  vie  :  une  mère,  une  sœur,  une  femme  peut- 
être,  un  ami   de  tous  les  temps  ?  C'est  l'huile  de  la  ma- 
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chine  humaine,  c'est  le  fruil  du  lotos  qui  endort  nos  en- 
nuis dans  ce  demi-enfer. 

Jusqu'ici  en  effet  tu  as  été  fort  malheureux.  Risques-tu 
d'être  pis  on  étant  autrement  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Quand 
on  a  un  bon  dincr,  un  bon  domestique,  un  bon  cheval. 
que  faut-il  de  plus  à  l'homme  qui  a  élagué  les  désirs  insi- 
gnifiants ?  Tu  aurais  tout  cela  et  au  delà  ;  ta  santé  se  re- 
poserait, si  elle  ne  se  remettait  pas.  C'est  un  point  dega- 
gné.  Réfléchis  à  tout  cela,  si  cela  entre  dans  ton  sens, 
sinon  non,  car  il  faut  avant  tout  suivie  sa  pente.  Je  t'in- 
dique seulement  celle-là  parce  que  c'est  la  mienne,  el 
que  presque  tous  ceux  qui  s'y  livrent  arrivent  en  se  féli- 
citant au  port:  le  repos  dans  la  vertu  et  dans  les  affections 
légitimes.  Tu  te  reposerais  ainsi  trois,  quatre  ou  cinq 
ans  ;  tu  te  retrouverais  peut-être  alors  une  seconde  jeu- 
nesse qui  est  la  bonne.  Tu  pourrais  te  marier  alors  avec 
certitude  et  laisser  ce  germe  de  vie  à  des  êtres  nés  de  toi, 
•  m  du  moins  tu  aurais  un  lit  de  repos  pour  les  années  qui 
nous  restent.  Voilà  mon  a\  is.  Consulte  la  mère  et  ta  sœur, 
consulte-toi,  et  dis-moi  ce  que  lu  en  penses.  Je  ne  sou- 
pire pour  mon  compte  qu'après  ce  doux  anihilement. 
J'y  sui^  provisoirement,  el,  si  lu  veux,  nous  nous  y  met- 
tron  :  loui  a  l'ail  ensemble.  Adieu. 

,i'ai  lu  le  Manzoni,  niais  non  son  ode.  Envoie-la-moi 
avec  un  lion  Dante  e1  quelque  bon  Virgile  ou  Horace 
latin,  s'il  en  esl  par  la  de  bon.  Je  reviens  à  eux  après 
l'Évangile  :  c'esl  l'Évangile  de  l'espril  humain,  Homère 
en  esl  la  Bible.  Adieu  encore. 

Mes  respects  à  M.  el  madame  de  la  Tour-du-Pin. 
Amitiés  a  La  l  îranare. 


ANiNEt:    1822.  l'.t.'i 

CCI  A  VI 
A  madame  Éléonore  Duport 

Màcou,  »',  février  1822. 

Vous  qui  me  connaissez,  pouvcz-vous  ra'accuser  si  in- 
justement? Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  je  puis  direavec 
sincérité  qu'il  ne  s'est  pas  passé  de  jour  où  votre  sou- 
venir ne  se  soit  présenté  à  moi  avec  tous  les  charmes  que 
votre  amitié  parfaite  a  dû  lui  imprimer  dans  mon  cœur. 
Non,  non,  je  n'oublierai  jamais  cette  charmante  Éléonore 
qui  dans  mes  jours  les  plus  sombres  vint  au-devant  de 
moi  avec  une  bonté  angélique,  et  qui,  confidente  volon- 
taire de  tous  mes  chagrins,  me  montra,  après  quelques 
jours  de  connaissance  seulement,  une  amie  de  tous  les 
temps.  J'avais  perdu  votre  adresse  depuis  près  d'un  an, 
je  l'ai  demandée  à  madame  Boscary  vingt  fois,  mais  elle  ne 
me  l'a  point  envoyée,  et  je  la  sais  encore  trop  mal  pour  la 
mettre  moi-même.  J'envoie  ceci  à  madame  Boscary  pour 
qu'elle  vous  la  fasse  parvenir. 

J'ai  su  votre  bonheur  et  je  l'ai  partagé  ;  j'ai  su  vos  in- 
quiétudes pour  votre  chère  enfant  et  je  m'y  suis  associé  ; 
j'ai  su  que,  retirée  dans  une  charmante  retraite  avec  un 
homme  digne  de  vous,  vous  vous  concentriez  dans  votre 
félicité,  et  je  vous  ai  approuvée  et  enviée.  J'espère  moi- 
même  en  faire  autant,  j'ai  tout  ce  qu'il  faut,  hors  la  mai- 
son et  un  peu  plus  d'aisance. 

J'ai  une  compagne  admirable,  digne  de  vous  aussi,  el 
qui  vous  aime  par  sympathie,  J'ai  un  fils  de  onze  mois, 
charmant  ;  j'ai  le  cœur  plein  d'une  affection  heureuse  et 
douce.  Je  n'ai  contre  moi  qu'une  déplorable  santé.  Mais 
ce  que  Dieu  veut,  il  nous  faut  le  vouloir.  J'ai  adopté  défi- 
II.  la 


104  CORRESPONDANCE   DE   LAMARTINE. 

nitivement  cette  philosophie  chrétienne,  et  j'y  trouve 
mon  soulagement  et  mon  espoir. 

Après  cette  reconnaissance  que  voilà  faite,  tâchons  <1<- 
renouer  notre  intimité  interrompue.  J'aime  les  cœurs  à 
l'épreuve  comme  le  vôtre,  ils  sont  si  beaux  et  si  rares 
qu'il  faut  les  conserver,  comme  des  perles  ou  des  dia- 
mants, pour  le  plaisir  et  l'ornement  de  la  vie  entière.  Je 
désire  vivement  faire  la  connaissance  de  monsieur  votre 
mari.  Je  vous  prie  de  le  remercier  d'avoir  pris  ma  dé- 
fense; je  le  lui  rendrai  si  jamais  vous  êtes  injuste  avec 
lui.  Je  désire  surtout  aller  vous  voir  dans  votre  ermi- 
tage. J'irai  peut-être  à  Paris  ce  printemps  avec  ma 
femme,  ce  sera  le  moment. 

Je  compte  vous  la  présenter  aussi.  Aimez-la  par  amitié 
pour  moi  d'abord,  vous  l'aimerez  bien  vite  pour  elle- 
même. 

Adieu,  chère  Eléonore,  voilà  mon  papier  uni  :  a 
revoir. 

Je  suis  encore  bien  au-dessous  de  toutes  mes  affaires, 
mais  cela  vient  peu  à  peu. 

Mille  tendresses. 


CCLXyil 
A  madame  de  Genoude 

\l  con,  jeudi  gras  1822. 

Combien  Eugène  est  heureux,  madame,  d'avoir  un  si 
charmanl  secrétaire  qui  fait  autant  d'honneur  à  son  maî- 
tre qu'il  fait  de  plaisir  à  ceux  â  qui  il  écrit  !  Il  courl  risque 
de  perdre  ainsi  toutes  ses  correspondances,  car  on  pré- 
férera certainement  avoir  affaire  au  secrétaire  :  il  esl 
tout  aussi  aimable,  il  écrit  toul  aussi  Dieu,  el  il  esl  l>i''n 
plus  exact  et  bien  plus  lisible.  Je  me  félicite  pour  mon 
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compte  de  la  bonne  idée  qu'il  a  eue  en  ma  faveur.  Ce- 
pendant il  me  reste  encore  pour  lui  un  i .  -  - 1 .  ■  de  reconnais- 
sance, car  enfin  c'est  à.  lui  seul  que  je  dois  votre  part 
d'amitié.  Vous  ne  devez  la  mienne  qu'à  vous  seule,  ma- 
dame, et,  quand  vous  ne  seriez  pas  la  femme  de  mon  ami, 
il  suffirait  de  vous  avoir  connue  pour  conserver  à  jamais 
pour  vous  tous  les  sentiments  que  ce  titre  m'autorise  à 
vous  offrir. 

Je  ne  vois  pas  qu'Kur.ene  ait  reçu  les  deux  lettres  que 
je  lui  ai  écrites  depuis  mon  retour.  Je  lui  mandais  mon 
désappointement  sur  Florence  qui'  le  possesseur  actuel 
ne  veut  pascéder  et  que  je  ne  veux  acquérir  que  loya- 
le  ut.  Ce  que  vous  avez  la  bonté  de  me  mander  des  dis- 

positions  deM.de Montmorency  m'est  fort  agréable,  mais 
j'attendrai,  pour  prendre  un  parti  décisif,  qu'il  en  ait  pris 
un  lui-même  à  mon  égard.  Je  n'irai  à  Paris  qu'autant  qu'il 
m'y  appellera  officiellement  en  me  donnant  quelques 
moyens  d'y  subsister  agréablement  dans  la  rue  de  Bour- 
bon suivant  nos  plans.  Un  dit  ici  qu'il  passe  à  la  maison 
du  roi.  Cela  lui  serait  bien  facile  alors,  si  ce  n'est  pas, 
comme  tant  d'autres,  un  homme  à  paroles  dorées,  un 
homme  embarrassé  de  ses  amis.  Je  ne  le  crois  pas  :  —  ou 
l'air  du  pouvoir  sérail  tei  riblement  corrupteur,  s'il  altérait 
un  caractère  si  inaltérable. 

Cependant  ce  que  vous  me  mandez  d'Eugène,  ce  que 
j'ai  vu  dos  nominations  dernières  aux  places  qui  lui 
allaient,  ce  que  vous  me  dites  de  ce  journal,  de  cette 
Étoile,  qui  ne  sera  ni  celle  de  sa  gloire  ni  celle  de  sa  for- 
lune,  toul  cela  m'a  beaucoup  affligé.  Si  j'étais  à  Paris,  je 
lui  dirais  de  remercier  ses  nobles  amis  de  cet  ignoble 
présent,  de  ne  pas  s'en  salir  les  doigts  un  seul  jo.ur,  de 
ne  pas  lui  prêter  son  nom  une  seule  nuit  :  plutôt  cent  fois 
rien  du  tout  hors  son  titre  et  s&  Bible.  Je  parle  d'ici  trop 
en  aveugle,  pour  que  mes  paroles  aient  du  poids  sur  lui, 
mais  a  moins  que  cette  Etoile  ne  lui  verse  six  à  dix  mille 
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francs  tout  de  suite,  et  aujourd'hui  même,  je  ferais  Loul 
pour  qu'il  la  replonge  dans  les  ténèbres  de  son  berceau. 
On  reviendrait  à  lui  avec  de  meilleures  propositions,  au 
lieu  qu'on  se  croira  quitte  après  lui  avoir  jeté  cet  <>>  dé- 
charné. Dites-lui  bien  que  cela  n'aura  pas  quatre  abonnés 
en  province.  Les  journaux  du  soir  n'y  ont  aucun  avan- 
tagé sur  les  autres,  et  les  vieux  noms  sont  tout. 

Voilà  des  conseils  sévères  ;  mais  j'ai  bien  des  regrets 
de  ne  les  lui  avoir  pas  laissés  d'avance  en  partant.  Je  pa- 
rierais que  vous  êtes  de  mon  avis,  madame,  et,  <i  cela 
est,  cela  m'affermira,  et  je  ne  cesserai  de  lui  crier  de  se 
retirer  de  cette  œuvre  de  perdition. 

Quant  à  moi,  dites-lui,  je  vous  prie,  que  je  lui  recom- 
mande M.  Hiss  par-dessus  tout.  11  n'y  a  que  cela  de  néces- 
saire. Le  temps  amènera  le  reste. 

Adieu,  madame,  je  vous  demande  mille  fois  pardon  de 
unir  cette  longue  diatribe  sans  les  formes  de  nos  grands- 
pères,  mais  nous  sommes  dans  le  siècle  des  réformes,  el 
le  très-humble  serviteur  n'est  plus  dans  notre  charte. 
Mais  «m  ne  retranchera  jamais  le  respect  et  l'amitié  que 
vous  inspirez  et  que  vous  voulez  Lieu  accueillir. 


GGLXVIH 

A.  monsieur  le  comte  Aymon  de  Virieu 

Secrétaire  de  l'ambassade  de  Francej  ;'i  Tarin, 

Màcon,  26  février  1822. 

Je  te  remercie  de  tes  deux  envois  poétiques.  J'ai  été 
bien  plus  contenl  que  je  rie  m'y  attendais  de  l'ode  de 
Manzoni  :  je  taisais  peu  <\<'  cas  de  sa  tragédie;  son  ode 
psI  parfaite.  Il  n'y  manque  rien  de  toul  ce  qui  est  pensée, 
style  et   sentiment  ;  d  n  \  manque  qu'une  plume  plus  ri- 


ANNÉE   1822.  197 

chc  el  plus  éclatante  en  poésie.  Car  remarque  une  chose. 
c'esl  qu'elle  est  tout  aussi  belle  en  prose,  et  peut-être 
plus.  Mais  n'importe,  je  voudrais  l'avoir  faite.  J'y  avais 
souvent  pensé,  et  puis  le  temps  présent  m'en  a  empê- 
ché. 

Je  suis  bien  aise  que  mes  conseils  aillent  à  ta  mesure. 
Ils  ne  sont  pas  difficiles  :  suivre  sa  pente  et  connaître  sa 
lin.  Voilà  tout.  On  dit  en  effet  dans  ce  pays-ci  que  tu 
épouses  mademoiselle  de  Fargues.  C'est  la  nouvelle  de 
Lyon.  On  dit  «pie  c'est  fort  bon.  Fais-le  donc,  si  cela  te 
sourit. 

Je  n'ai  rien  à  te  dire  de  Paris.  M.  Herman  nous  déso- 
riente un  peu.  Je  ne  m'occupe  plus  même  de  moi-même. 
Je  me  repose  dans  mon  sommeil,  dans  mon  bonheur. 
dans  mes  affaires  domestiques  et  dans  la  fièvre  qui  assai- 
sonne tout  cela.  Ces  deux  ou  trois  mois-ci  sont  toujours 
terribles  pour  moi.  J'ai  continuellement  quelque  maladie 
légère  :  cela  me  fixe  au  coin  du  feu,  et  cela  entrave  l'ac- 
tion de  toute  pensée  ambitieuse,  de  tout  désir  de  dépla- 
cement. Me  voilà  bientôt  d'ailleurs  avec  deux  enfants  à 
nourrir  à  la  fois.  Gela  me  fait  une  maison  énorme  en 
monde.  Je  ne  puis  plus  me  dépêtrer.  Je  suis  forcé  de  me 
monter  un  ménage  en  conséquence.  J'achète  tous  les 
mois  une  partie  de  mes  meubles,  de  mon  linge,  etc.. 
Tu  vois  quel  espace  il  peut  me  rester  dans  la  vie.  Pres- 
que rien,  et  ce  rien  est  mangé  par  les  souffrances  physi- 
ques. C'est  égal,  Dieu  soit  loué  de  tout  cela  !  Peu  im- 
porte, pourvu  que  nous  arrivions  à  un  bon  terme  !  Les 
semences  que  nous  jetons  ici-bas  seront  toujours  empor- 
tes tôt  ou  tard,  autant  vaut- il  ne  rien  semer  que  pour 
l'autre  monde. 

Tu  demandes  des  vers,  voici  à  ce  sujet  deux  strophes 
de  Y  Ode  à  Vivien  : 

En  vain,  sur  la  route  fatale 
Dont  les  cyprès  tracent  le  bord, 
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Quelques  tombeaux  par  intervalle 

Nous  avertissaient  de  la  mort  : 

Ces  monuments  mélancoliques 

Nous  semblaient,  comme  aux  temps  antiques, 

Un  vain  ornement  du  chemin  ; 

Nous  nous  asseyions  sous  leur  ombre, 

Et  nous  rêvions  des  jours  sans  nombre. 

Sans  être  sûrs  du  lendemain  ! 

Ce  n'est  plus  le  temps  de  répandre 
Notre  âme  en  désirs  superflus  ; 
De  compter,  d'appeler,  d'attendre 
Des  jours  qui  ne  renaîtront  plus; 
De  semer  de  nos  mains  tardives 
Tant  d'espérances  fugitives, 
Vains  jouets  des  vents  et  du  sort, 
A  qui  l'heure  qui  nous  dévore 
Ne  laisse  pas  le  temps  d'éclore 
Entre  la  naissance  et  la  mort  ! 

Les  vers  m'ennuient  quand  ils  sont  mauvais  comme 
ceux-là,  el  me  plaisenl  trop  quand  ils  sont  bons.  11  en 
sera  bientôt  connut'  de  la  musique  que  je  ne  puis  plus 
souffrir  d'aucune  espèce.  Tiens,  cependant,  voici  quel- 
ques strophes  que  chante  le  soir  à  son  amant  une  jeune 
tille  de  l'île  d'Ischia  : 

Viens,  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  la  plaine, 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur  ! 
Tout  rentre,  à  peine  encor  une  voile  lointaine 
Blanchit  en  ramenanl  le  paisible  pêcheur. 

Depuis  l'heure  où  ta  barque  a  fui  loin  de  la  rive, 
J'ai  suivi  toul  le  jour  ta  voile  sur  les  mers, 

Comme  <le  son  dou\  nid   la  COlombe  attentive 

Suit  l'aile  du  ramier  qui  blanchit  dans  les  airs. 

Tandis  qu'elle  glissait  s,, us  l'ombredu  rivage, 
.l'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  voix  des  échos, 

El   la  luise  du  soir  eu   mourant   sur  la    plagQ 

Me  rapporta  tes  chants  prolongés  sur  les  îlots. 

Quand  la  vague  a  blanchi  sur  la  côte  écumante, 
\  l'étoile  des  mers  j'ai  murmuré  ton  nom. 
J'ai  rallumé  ma  lampe,  et  de  ta  seule  amante 
L'amoureuse  prière  a  calmé  l'aquilon. 
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Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose  et  tout  aime. 
La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord, 
Lèvent  dort  sur  la  fleur,  et  la  nature  même 
Dans  les  bras  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort  : 

Viens  !  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée, 
Le  pampre  s'y  recourbe  en  berceaux  tortueux, 
Et  l'haleine  du  soir  k  l'oranger  mêlée 
De  ses  fleurs  qu'il  effeuille  embaume  mes  chereux. 

A  la  douce  clarté  de  la  route  sereine, 
Xmis  chanterons  ensemble,  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  inclinant  vers  Misène, 
Se  perd  en  palissant  dans  les  feux  du  matin. 

Elle  chante,  et  sa  voix  par  intervalle  expire... 

Voilà  encore  des  vers,  c'est  tiré  d'un  joli  morceau  in- 
titulé  :  Ischia.  Je  te  l'enverrai  tout,  si  tu  en  as  envie.  Si 
lu  n'es  lias  ci nit eut  de  ceux-là.  dis-le-moi.  Je  ferais  bien 
encore  une  tragédie,  si  tu  voulais.  Mais  qu'en  faire  après 
quelle  sera  faite  ?  Je  ferais  bien  Lena,  mais  c'est  une 
contre-épreuve  de  l'anglais  et  de  l'allemand,  c'est  donc 
du  talent  perdu.  Je  ferais  bien  des  Méditations,  mais  elles 
m'ennuient  à  présent.  Que  faire  donc?  Je  suis  encore 
trop  malade  pour  entamer  mon  poème,  si  je  fais  un 
poème.  Je  ne  suis  pas  dégoûté  de  poésie  cependant  :  ne 
va  pas  le  croire.  Je  n'aime  que  cela  dans  le  monde  moral 
après  les  vrais  biens,  mais  il  y  a  un  temps  pour  parler  et 
un  pour  se  taire,  un  lemps  pour  chanter  et  un  pour  souf- 
frir. Je  souffre  physiquement,  ma  voix  est  enrouée.  Je 
me  ménage,  pourquoi?  Peut-être  pour  rien.  Commande- 
moi  quelque  chose.  Envoie-moi  un  modèle  de  plan  tragi- 
que entre  César  et  Caton.  J'ai  tout  brûlé.  Je  reprendrai. 
Vous  faut-il  du  romantique  ou  du  classique?  C'est  ce 
qui  me  retient. 

Adieu.  Basta per  oggi.  J'ai  la  fièvre.  Je  ne  monte  plus 
mes  chevaux  chéris  depuis  huit  jours.  Que  fais-tu  là-bas? 
11  fait  ici,  tout  l'hiver,  le  temps  de  Chiaja.  Vignet  est 
très  porté.  Je  ne  le  sais  pas  par  lui  non  plus. 
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Ma  femme  te  dit  mille  amitiés.  Je  voudrais  bien  que  lu 
trouves  son  pendant.  Parle  de  moi  à  ta  sœur  et  à  ta  mère. 
J'y  pense  souvent.  Nous  verrons-nous  cette  année?  Je  m- 
puis  pas  quitter  la  place  avant  août  ou  septembre  à  cause 
de  nos  eoucbes.  Règle-toi  là-dessus.  Point  de  conseils 
pour  cette  fois. 


CGLXIX 

A  monsieur  Eugène  de  Genoude 

Maître  des  requête*  au  conseil   d'État,  rue  du  Bac,  n°  128 
à  Paris. 


M.icuii.  13  mars  [822. 

Je  vous  pardonne  bien  votre  silence,  mon  cher  fie- 
noude,  bien  sûr  qu'il  est  bien  occupé  pour  vos  amis  el 
pour  \ous.  Je  vois  avec  reconnaissance  la  suite  des  bons 
soucis  que  vous  vous  donnez  aussi  pour  moi.  Je  vous 
prie  de  remercier  mille  fois  M.  de  Montmorency  de  ce 
qu'il  consentirait  à  faire  pour  moi  si  j'allais  à  Paris.  Je  ne 
désirerais  certainement  rien  de  mieux,  ei  je  ne  puis  que 
lui  rendre  le  témoignage  qu'il  prévient  même  mes  dé- 
sirs. Seulement  je  ne  voudrais  pas  aller  vous  joindre 
avanl  les  couches  de  ma  femme,  qui  approchenl  beau- 
coup, surtout  si  vous  n'avez  rien  a  faire  de  moi.  D'ici  là 
je  me  contenterai  parfaitement  du  statu  quo,  c'est-à-dire 
de  la  continuation  de  mon  traitement  actuel,  que  je  dois 
,i  la  bonté  du  ministre.  Alors  peut-être  M.  de  Montmo- 
rency trouvera  à  me  caser,  suit  à  Paris  près  «le  lui,  soil 
en  Italie.  .Mais  ce  que  je  vous  recommande  avec  instance*, 
mon  cher  i ienmnle,  c'est  M.lliss.  Gela  esl  pin*  solide- 
ment établi  que  mes  ressources  précaires  actuelles,  et  ce 
i  une  planche   salutaire  dans   le  naufrage  <pii   peut 
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m'arrivef.  Tenez-moi  au  courantde  cette  dernière  affaire, 
el  consacrez-y  de  temps  on  temps  quelques  lignes  à 
M.  Hiss. 

Quant  à  vous,  mon  cher  ami,  je  ne  sais  pas  le  tond  du 
sac,  mais  sur  l'étiquette  je  ne  suis  pas  content.  Je  ne 
comprends  rien  à  cette  Etoile.  Laissez-la  mille  fois  tom- 
ber de  vos  mains.  Je  persiste  et  insiste  dans  mon  con- 
seil. Vous  ne  me  dites  pas  quel  est  là-dessus  l'avis  de 
madame  de  Genoude.  Mais  je  crois  qu'il  est  le  même. 
Restez  un  peu  de  temps  maître  des  requêtes  tout  court 
et  ami  des  ministres,  et  puis  faites  le  pas  d'une  préfec- 
ture quelconque  pour  un  peu  de  temps  encore,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'oi'i  le  Ilot  mobile  de  la  faveur  vous  por- 
tera. .Mais  ne  dégradez  pas  vos  chastes  mains  en  les  bar- 
bouillant dans  l'encre  d'un  journal  nocturne,  à  moins 
d'un  bon  traitement  fixe,  hypothéqué  sur  un  budget  el 
non  sur  des  abonnements  !  Voilà  mon  dernier  mot. 

Je  m'occupe  toujours  ici  de  préparer  une  retraite 
champêtre  pour  nous  et  nos  amis.  J'y  consacre  mon 
temps  et  mon  revenu.  Je  fais  aussi  quelques  vers  quand 
le  vent  souffle  de  ce  point  de  l'horizon,  et  le  plus  souvent 
je  nie  tais,  car 


Attendons  ce  souffle  suprême 

Dans  un  repos  silencieux  ! 

Nous  ne  sommes  rien  de  nous-même 

Qu'un  instrument  mélodieux  : 

Quand  le  doigt  divin  se  retire 

Soyons  muets  comme  la  lyre 

Qui  recueille  ses  saints  transports, 

Jusqu'à  ce  qu'une  main  sacrée 

Ébranle  la  corde  inspirée 

Où  dorment  les  divins  accord-  : 


Adieu  donc  pour  ce  matin.  Mille  compliments  tendres 
et  de  ma  part  et  de  celle  de  ma  femme  à  madame  Léon- 
tine.  Où  en  êtes-vous  des  grossesses,  etc.  ?  Quant  à  moi, 
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je  ne  sais  plus  comment  m'en  tirer.  Écrivez-moi  un  peu, 
seulement  une  ligne  entre  deux  affaires. 
Votre  ami  in  œternum  et  ultra. 


GGLXX 
A  monsieur  Eugène  de  Genoude 

Màcoii.  29  mars  1822. 

11  y  a  trop  longtemps  que  je  n'ai  causé  avec  personne, 
mon  cher  Genoude,  je  m'attaque  aujourd'hui  à  vous  : 
mon  horreur  contre  la  plume  el  l'encre  ne  tienl  pas 
contre  l'envie  de  vous  dire  bonjour  el  de  m'informer  un 
peu  de  tout  ce  qui  vous  concerne,  (iràceà  vous  je  reçois 
l'Étoile,  et,  malgré  mes  préventions,  j'en  suis  content, 
(l'est  un  fort  bon  journal,  niais  en  ce  bas  inonde  les  pre- 
miers venus  ont  les  meilleures  places,  et  les  vieux  abon- 
nés de  la  Gazette,  de  la  Quotidienne  et  des  Débats,  no  re- 
nonceront pas  à  leur  vieille  habitude.  Ils  s'effraieraienl 
de  voir  un  autre  titre  aux  opinions  toutes  faites  qu'ils  re- 
çoivent par  eux  tous  les  malins.  Mandez-moi  donc  un 
peu  où  vous  en  êtes  à  ce  sujet,  (lela  prospère-t-il  réelle- 
ment entre  vos  mains,  ou  n'est-ce  qu'une  semence  péril  ne 
que  vous  jetez  sur  le  roc? 

Je  ne  m'étonne  pas  de  vos  longs  silences  :  je  \ois  d'ici 
que  vous  êtes  dans  la  chaleur  du  combat.  Nous  vous  en 
lirez  bien.  Croyez-moi,  je  ne  vois  pas  habituellemenl  les 
choses  trop  en  beau,  je  ne  suis  pas  suspect,  el  je  vous  dis 
en  vérité  el  à  mon  grand  étonnemenl  que,  malgré  toutes 
ces  conspirations  aux  cenl  têtes,  la  France,  old  France,  se 
tranquillise  par  son  propre  poids.  Une  indifférence  apa- 
thique el  soporifique  a  souille  sur  les  villes  e|  les  campa- 
gnes :  on  piaule,  on  seine,  on  bâtit,  on  s'occupe  à  peine 
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un  moment  du  scandale  de  vos  Chambres.  L'agitation  qui 
vous  tourmente  n'est  plus  celle  de  la  France,  mais  d'un 
parti  de  mécontents  qui  est  réduit  à  payer  ses  agents  ;  il 
ne  les  payait  pas  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  Ainsi  donc 
tranquillisez-vous;  ayez  seulement  une  double  et  triple 
police,  agissez  avec  lenteur  et  sagesse,  laissez  «lire  les 
bavards,  laissez  faire  au  temps  et  aux  honnêtes  gens  :  toul 
ira  bien,  j'espère. 

Maintenant  que  la  Chambre  va  être  fermée,  j'espère 
que  vous  aurez  plus  de  temps  à  vous  et  par  conséquent 
un  peu  à  moi  et  à  vos  vieux  amis.  Je  vous  demande  la 
permission  de  vous  adresser  à  Paris  un  homme  qui  a. 
coinme'presque  tous  ceux  que  je  vois,  une  haute  opinion 
de  vous  et  un  vif  désir  de  vous  connaître.  C'est  un  homme 
d'infiniment  d'espril  et  de  vrai  mérite,  curé  de  Màcon, 
grand-vicaire  et  grand  faiseur  de  ce  pays-ci.  Il  va  bientôt 
à  Paris,  pour  une  affaire  majeure  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, pour  une  église  à  achever,  et  je  lui  donnerai  un  mot 
de  recommandation  pour  vous.  Je  voudrais  que  vous  fis- 
siez demander  par  madame  Léontine  à  madame  de  La 
Koehejaquelein  la  permission  pour  moi  de  lui  recomman- 
der ce  respectable  ecclésiastique,  afin  que  par  sa  toute- 
puissance  elle  obtienne  de  M.  de  Corbière  un  peu  de  fa- 
veur ou  du  moins  un  peu  d'audience  pour  lui.  Répondez- 
moi  oui  ou  non. 

Parlez  de  moi  de  temps  en  temps  à  notre  patron.  Il  a 
surpassé  l'idée  même  que  l'amitié  prévenue  pouvait  don- 
ner de  son  talent.  Il  n'y  a  en  province  qu'une  voix  sur  son 
compte.  Comment  est-il  dans  vos  faubourgs?  Je  joins  à 
ma  lettre  un  petit  mot  que  je  vous  prie  de  lui  remettre 
pour  le  féliciter  sur  son  règne.  Je  voudrais  bien  aussi  que 
vous  lui  demandiez  la  permission  de  lui  mener  de  ma 
part  mon  respectable  pasteur  qui  aura  besoin  de  sa  fa- 
veur, et  qui  la  mérite  à  tous  les  titres. 

Comment  vont  vos  espérances?  Gomment   êtes-vous 
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dans  nos  affaires  étrangères?  S'est-on  expliqué  ?  Avez-vous 
ce  qui  convient?  Etes-vous  content  de  M.  Herman?  Dites- 
moi  donc  un  mot.  Croyez-vous  donc  bonnement  que  je  ne 
m'intéresse  pas  à  vous  plus  qu'à  moi-même  à  présenl  ? 
car  je  suis  assez  bien  et  vous  pas  encore. 

Adieu  pour  ce  matin.  Je  rentre  dans  mon  silence  pour 
quinze  jours.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  moi-même.  Je  végète 
en  repos  sans  projets  ni  désirs,  et  je  voudrais  vous  voir 
arriver  à  ce  quiétisme.  Mille  hommages  tendres  à  madame 
de  Genoude. 


GGLXX1 
A  la  marquise  de  Raigecourt 

Mâcon,  ït  avril  1822. 

Est-ce  à  vous  maintenant  qu'on  peut  adresser  quelques 
lignes,  madame?  Il  y  a  longtemps  que  j'en  attends  l'heure. 
Je  pense  qu'elle  est  venue.  Madame  de  Beufvier  m'a 
mandé  que  vous  étiez  non  seulemenl  rétablie,  mais 
qu'encore  vous  aviez  les  fruits  d'une  bonne  et  forte  ma 
ladie,  c'est-à-dire  une  saule  meilleure  qu'auparavant. 
Dieu  siiii  loué!  car  que  deviendrions-nous  si  vous  nous 
aviez  quilles  si  toi  pour  votre  vraie  pairie?  Je  me  mets 
au  nombre  de  vos  enfants,  et  je  me  serais  senti  orphelin 
aussi.  Il  n'en  esi  rien,  vous  vivrez  longues  années  encore 
pour  mûrir  les  fruits  de  vertu  que  vous  avez  semés  autour 
île  vous  ;  \oiis  verrez  Raoul  affermi  dans  une  bonne  voie  : 
\oii*.  verrez  ions  vos  enfants  plus  heureux,  el  vous  quit- 
terez relie  lerre  sans  inquiet  lldr  sur  ceux  que  VOUS}  lais- 
serez. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  nous  avons 
partagé  les  angoisses  de  votre  maison  :  heureusemenl 
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pour  nous  nous  avons  été  rassurés  plus  vite.  On  me  dit 
que,  grâce  à  cet  te  secousse,  le  foie  va  bien,  et  qu'il  vous 
faudra  Plombières  au  lieu  de  Vichy.  Plût  à  Dieu  que  cela 
lût  vrai,  car  j'aurais  un  bon  mois  avec  vous,  et  Dieu  sait 
si  j'en  aurai  autrement  un  seul  jour!  Je  n'attends,  pour 
partir  pour  ces  eaux,  que  les  couches  de  ma  femme  ;  cela 
aura  lieu  dans  un  mois  au  plus  tard.  Je  partirai  dix  jours 
après.  Y  serez-vous,  ou  y  viendrez-vous  alors?  Je  n'ai  que 
ce  moment-là  bien  juste.  Je  vais  ensuite  à  Londres  sans 
perte  de  temps.  Si  vous  n'y  venez  pas,  mandez-moi,  je 
vous  prie,  quelle  auberge  et  quel  médecin  il  faut  fréquen- 
ter. Donnez-moi  des  instructions  utiles,  et  même  une  let- 
tre de  recommandation  si  vous  avez  là  quelque  hôtesse 
habituée.  Je  suis  bien  ennuyé  d'y  aller  tout  seul.  Je  vais 
mourir  d'ennui,  si  vous  n'y  venez  pas. 

Nous  sommes  toujours  ici  dans  notre  heureuse  tran- 
quillité. J'achève  de  bâtir  et  de  meubler  mon  vieux  châ- 
teau. Nous  nous  y  fixerons  au  printemps  prochain,  à 
moins  d'une  décision  ministérielle  qui  s'y  oppose.  Mais 
personnellement  je  ne  soupire  qu'après  le  repos  physique 
et  moral.  Je  suis  mort  au  monde  et  à  ses  pompes. 

Mille  choses  respectueuses  à  tout  le  salon  sans  pareil. 
En  voilà  assez  pour  les  yeux  d'une  convalescente  à  qui 
même  on  ne  demande  pas  de  réponse  directe. 

Peu  de  nouvelles  d'Aymon,  mais  elles  sont  bonnes  sous 
tous  les  rapports. 

Adieu,  madame  et  seconde  mère,  guérissez-vous  pour 
nous  aimer  longtemps. 
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CGLWII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Màcon,  18  avril  IXTL 

Je  t'écris  seulement  ces  deux  lignes  pour  le  rassurer  si 
tu  me  crois  mort  :  je  vis  encore,  mais  d'une  vie  aussi  dou- 
teuse  que  la  lueur  de  la  lampe  qui  jette  ses  dernières  clar- 
tés. Ce  moment  de  l'année  est  toujours  redoutable  pour 
moi.  Je  remonte  avec  peine  de  l'hiver  au  printemps  :  le 
milieu  de  l'année  est  comme  un  sommet  escarpé;  une 
fois  que  j'y  suis,  je  respire  et  je  redescends  facilement. 

J'ai  mainte  et  mainte  lettres  commencées,  sur  mon  pu- 
pitre, pour  toi,  mais  elles  sont  si  vieilles  de  date  et  si  cou- 
vertes d'encre  et  de  poussière  que  je  ne  te  les  envoie 
pas.  La  tienne  m'a  enchanté  ainsi  que  ma  femme  à  qui  je 
l'ai  fait  lire,  car  il  n'y  avait  rien  de  trop  intime  pour  l'œil 
d'un  tiers.  C'est,  je  crois,  ce  que  tu  as  jamais  écrit  de 
mieux  raisonné,  de  mieux  senti,  de  mieux  éclairci.  ('/est 
un  cours  de  littérature  éternelle  pour  les  -eus  de  génie 
qui  voient  de  haut.  Quoique  je  ne  me  nielle  pas  précisé- 
ment du  nombre  de  l'ail,  je  m'y  mets  de  droit  avec  toi.  et 
je  pense  juste  ce  que  In  dis.  Gela  me  console. 

Il  y  a  des  enlr  actes  dans  la  vie  humaine,  comme  lu  le 
dis  l'orl  bien  aussi,  supposé  «pie  la  vie  elle-même  ne  Sûil 
pas  déjà  nu  entr'acte  ennuyeux.  J'y  suis  pour  mon 
compte,  .le  ne  fais  plus  rien  de  mon  intelligence  que  des 
comptes  île  maçons  el  de  charpentiers  el  des  calculs  d'a- 
griculture; c'esl  lion  pour  ce  temps-ci  OÙ  je  ne  pourrais 
mieux  faire.  Si  la  végétation  morale  a  des  repos  comme 
celle  des  chênes  en  hiver,  elle  aura  peul-èlre  aussi  son 
printemps,  et,  si  le  soleil  le  veut,  je  reporterai  des  feuilles 
ei  des  fruits.  J'en  sens  le  germe  dans  ma  pensée,  mais  ils 
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ne  >« ml  pas  vivifiés,  couvés,  fécondés,  par  le  repos  el  le 
loisir,  et  surtout  je  ne  me  sens  pas  la  force  d'accoucher. 
Ils  avorteront  donc,  comme  presque  tout  avorte  ici-bas. 
Mais  que  nous  importe!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire!  Il 
n'y  a  d'utile  que  ce  qui  est,  et  tout  ce  qui  est  utile  ne 
manque  pas  d'être.  Je  me  repose  donc  sur  ma  bienheu- 
reuse fatalité,  fatalité  divine  et  sage  comme  l'entendent 
les  vrais  disciples  de  la  vérité  éternelle. 

Je  te  vois  avec  plaisir  te  rapprocher  lentement  de  la 
route  droite  et  claire  où  je  suis  rentré  par  lassitude,  où  je 
me  tiendrai  par  raison.  Espérons  que  la  même  lumière 
nous  éclairera  tous  deux  à  la  tin  de  ce  chemin  si  ténébreux 
à  son  entrée.  La  vérité  vivante  elle-même  ne  suffirait  pas 
à  éclairer  l'esprit  de  l'homme  tant  qu'il  se  laisse  offusquer 
par  ses  passions  de  tout  genre,  et  le  plus  faible  de  ses 
rayons  suffit  pour  guider  et  consoler  l'homme  de  bonne 
volonté.  C'est  cette  bonne  volonté  qu'il  nous  faut  avoir: 
elle  suffira  à  notre  conscience,  quand  bien  même  dans 
ses  décrets  le  ciel  nous  refuserait  cette  lumière  visible, 
cette  foi  inobscurcissable  qu'il  accorde  à  qui  il  veut  et 
quand  il  lui  plaît.  Que  la  bonne  volonté  soit  donc  le  sup- 
plément de  notre  foi  trop  vacillante  et  la  consolation  de 
nos  ténèbres  !  Ces  ténèbres  sont  peut-être  un  châtiment 
de  nos  révoltes  passées.  Subissons-le,  et  soyons  honnête 
homme  et  chrétien  quand  même  ! 

Adieu,  mon  cher  ami,  mon  seul  véritable  ami,  dimidia 
pars  mei.  Je  ne  t'en  écris  pas  plus  long,  faute  de  forces;  à 
une  autre  fois.  Mais  écris-moi  pendant  que  tu  le  peux, 
pendant  que  la  santé,  le  loisir  et  l'amitié  favent.  J'arrive 
de  mon  vieux  repaire  dans  les  montagnes,  que  je  fais  vi- 
vement arranger.  Ma  femme  et  ma  belle-mère  en  sont 
contentes  maintenant.  J'aurai  vraiment  une  bonne  et  so- 
lide demeure,  plus  solide  que  son  hôte.  N'importe!  une 
des  lois  de  l'homme  est  de  marcher  toujours  comme  si  le 
chemin  n'avait  point  de  terme,  quoiqu'il  voie  l'abîme  à 
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ses  pieds;  car  l'homme  est  comme  le  roi,  il  ne  meurl  pas, 
il  change. 

Ma  femme  est  près  d'accoucher.  Nous  comptons  aller 
ensuite  à  Londres;  mais  entre  deux  j'irai  à  Plombières, 
environ  dans  six  semaines.  Viens  me  prendre  :  je  serai 
seul,  et  nous  passerions  de  nos  meilleurs  jours.  Farewelt. 

Personne  ne  copie  ici.  Je  ne  puis  écrire,  je  ne  t'envoie 
donc  rien  malgré  mon  désir.  Quand  je  serai  en  force  el  en 
repos,  je  l'enverrai  ce  que  tu  demandes,  et  plus. 


GGLXXII1 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Au  Giand-Lemps  (Isère). 

Mâcon,  '27  avril  ÎS??. 

Je  t'avais  écrit  hier  une  longue  épître  à  Turin.  Voila 
que  lu  m'écris  de  Lemps. 

Ma  femme  va  accoucher  d'ici  à  trois  semaines  environ. 
Je  ne  puis  bouger.  Je  vais  ensuite  tout  seul  aux  eaux  de 
Plombières;  de  là  je  la  rejoins  à  Paris  pour  aller  à  Lon- 
dres. Voilà  ma  marche,  lu  vois  donc  que,  si  lu  veux  nous 
voir,  il  faut  venir  me  prendre  dans  un  mois,  venir  rêvas- 
ser trois  semaines  el  nous  baigner  à  Plombières;  de  là 
aller  à  Paris  ensemble.  Cette  idée  me  réconforte.  J'en  ai 
besoin,  car  je  meurs  de  souffrances.  Je  te  somme,  au 
nom  de  l'amitié,  de  suivre  ce  beau  plan.  Adieu.  Je  ne  puis 
écrire. 

Je  le  charge  pour  ces  dames  des  plus  tendres  el  res- 
pectueux hommages.  Pourquoi  ne  suis-je  plus  libre  d'aller 
me  remettre  de  la  famille  !  Je  suis  presque  fâché  de  n'être 
pas  malheureux  comme  jadis  pour  aller  me  consoler  avec 
vous. 
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CGLXXIV 
A  monsieur  le   comte  de  Virieu 

Mâcon,  10  mai  1822. 

Je  reprends  la  plume  tout  seul,  puisque  tu  ne  réponds 
pas  à  ma  première  et  seconde  sommation  depuis  ton  re- 
tour à  Lemps.  La  nouvelle  en  est  déjà  arrivée  à  Londres, 
car  Vignet  me  mande  ce  matin  ton  retour  et  ton  mariage. 
Je  crois  au  premier,  qu'en  sera-t-il  du  second  ? 

Quand  te  verrai-je,  tranquille  possesseur  d'une  terre 
en  Auvergne,  oublier  à  jamais  une  ingrate  ambition,  et  ne 
l'occuper  comme  moi  que  de  donner  un  air  de  naturel 
et  de  liberté  aux  masses  de  verdure  que  tu  planteras 
sous  tes  fenêtres  !  Quand  te  verrai-je  une  femme  selon 
notre  goût,  sur  qui  tu  puisses  te  reposer  de  tout  le  maté- 
riel de  la  vie,  qui  fixe  enfin  bien  ou  mal  ton  cœur  errant, 
et  te  délivre  du  tourment  d'espérer  à  toujours  !  Ce  dimi- 
dia  pars  mei  complète  en  effet  tout  l'homme  :  on  est  tran- 
quille, on  peut  se  dire  heureux  selon  l'humanité. 

Je  suis  troublé  dans  ce  bonheur,  depuis  quelques  se- 
maines, parla  santé  de  ma  chère  Marianne:  elle  a  un 
catarrhe  qui  ne  finit  pas,  et,  comme  elle  touche  à  l'épo- 
que de  ses  couches,  je  tremble  que  les  deux  maladies  ne 
se  rencontrent.  Elle  va  un  peu  mieux  aujourd'hui,  mais 
pas  encore  suffisamment  bien  pour  me  laisser  l'esprit 
dans  un  plein  repos.  Je  ne  la  quitte  pas  depuis  une  quin- 
zaine, de  façon  que  mes  entreprises  de  Saint-Point  lan- 
guissent et  ne  me  laissent  jouir  de  rien  qu'en  très  longue 
perspective.  Tu  sais  que  Saint-Point  est  contemporain 
de  Pupetières  :  ce  sont  deux  nids  de  même  forme,  prépa- 
rés par  la  nature  à  deux  oiseaux  de  même  plumage.  Tu  y 
II.  14 
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retrouveras  tes  tours,  tes  corridors,  tes  tilleuls  du  temps 
de  Henri  IV,  tes  bois,  les  ruisseaux  et  les  prés.  Saint-Point  es! 
plus  grand  seulement.  Je  le  rapetisse  tant  queje peux  pour 
le  mettre  au  niveau  de  mes  goûts  et  de  ma  fortune.  Je  dé- 
molis d'une  main,  je  rajeunis  de  l'autre,  je  crépis  et  Je 
donne  une  teinte  de  travertin  à  mes  vieilleries  gothiques 
pour  me  conformer  aux  goûts  de  propreté  et  d'élégance 
modernes.  Je  brûle  de  m'y  installer  et  de  t'y  installe] 
près  de  moi  :  nous  y  avons  des  chevaux,  des  bois,  des  che- 
mins pittoresques,  une  solitude  sans  horreur  :  c'est  ci 
qu'il  nous  faut  à  tous  maintenant. 

Parle-moi  donc  de  Lemps.  Qu'y  fait-on,  qu'y  dit-on. 
qu'y  pense-t-on?  Je  m'ennuie  de  ne  pas  pouvoir  y  aller 
le  surprendre,  ne  fût-ce  que  deux  jours,  mais  la  peur  des 
couches  me  retient.  .Nous  ne  nous  verrons  donc  pas,  si  lu 
ne  prends  pas  le  généreux  parti  de  venir  me  prendre  ici 
aux  environs  du  10  juin  pour  aller  ensemble  tête  à  têt< 
passer  trois  semaines  à  Plombières.  Cela  te  fera  autant 
de  bien  qu'à  moi,  malade  ou  bien  portant.  Ce  sont  des 
eaux  douces,  amies  de  la  poitrine  el  i\>-<  nerfs.  On  m'y 
envoie  de  Genève  où  sont  mes  oracles.  Je  soutire  beau- 
coup comme  de  coutume  depuis  le  printemps.  C'est  la 
saison  où  je  décline  toujours.  Je  ne  compte  pas  guérir  à 
Plombières,  mais  gagner  quelques  mois  de  bon  sur  la 
maladie. 

Je  ne  songe  plus  à  rien  de  poétique,  excepté  à  la  morl 
el  a  Dieu,  'fout  le  reste  -'évanouit  pourmoi  excepté  le  toul 
de  ce  monde  :  l'amour  et  l'amitié.  Tous  les  deux  sonl 
bien  placés,  l'un  en  ma  femme  et  l'autre  en  toi,  Mort  ou 

visant,  je  ne  les  déplacerai  pas. 

Vignel  me  mande  qu'il  s'ennuie  finalement,  raison- 
nablement, a  Londres,  pays  natal  de  l'ennui. Il  n'y  retrouve 
plus  cet  accueil  de  cœur  de  I "a ris  :  on  n'y  comprend  pas 
sa  langue,  et  il  se  soucie  peu  de  la  leur.  Il  n'a  pas  encore 
nu  projel  de  mariage  :  il  semble  môme  vouloir  y  renon- 
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cer.  J'en  suis  bien  fâché.  Si  j'y  vais  ee1  été  après  les  eaux, 
j'en  entreprendrai  un  pour  lui.  J'ai  son  i';iit  ici  même,  ou 
le  tien  si  tu  voulais. 

Adieu.  Écris-moi  vite  invariablement  si  tu  viendras  me 
prendre  ou  non,  que  je  me  règle  en  conséquence.  Tu  sais 
la  maladie  et  la  rechute  de  madame  de  Raigecourl  ? 
Nous  perdons  tout  si  nous  la  perdons  à  Paris;  el  cette 
pauvre  madame  de  Beufvier,  quedeviendra-t-elle?Ils  vonl 
à  Vichy. 

Adieu  encore.  Je  me  rappelle  tant  que  je  peux  au  sou- 
venir des  habitants  de  Lemps.  Présente  mes  respects  et 
mille  autres  sentiments  meilleurs  à  ta  mèreel  à  tes  sœurs 
sans  oublier  ta  charmante  nièce. 


GGLXXV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

2ô  mai  1822. 

Ks-tu  bien  arrivé,  mon  cher  ami?  As-tu  pris  tes  jours 
de  repos  et  commencé  tes  emplettes  ?  J'ai  été  bien  fâché 
de  le  voir  partir  si  tôt,  mais  je  me  console  en  pensant 
qu'une  t'ois  marié  je  te  posséderai  tant  que  je  voudrai. 
Cela  1e  tixera,  et  tu  sentiras  mieux  encore  alors  l'inap- 
préciable bonheur  de  perdre  son  temps  en  rêvant  avec 
ses  amis.  Quant  à  moi  je  perdrais  volontiers  ainsi  la 
bonne  moitié  de  ma  vie.  Nous  avons  suffisamment  pensé, 
creusé  et  médité  et  conclu.  Une  fois  que  nous  savons  qu'il 
faut  être  honnête  homme,  bon  chrétien,  patient,  confiant 
et  résigné,  nous  n'avons  plus  rien  à  découvrir.  Il  nous 
faut  maintenant  user  le  temps  qui  nous  reste,  tromper 
l'ennui  et  le  chagrin  et  la  maladie,  et  ne  pas  espérer  un 
avenir  meilleur  que  le  présent.  Je  te  parle  déjà  comme 
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à  un  vieux  mari  :  mais  des  gens  comme  toi  connaissent  à 
fond  un  métier  avant  d'y  avoir  mis  la  main. 

Je  t'envoie  une  lettre  arrivée  ici  pour  toi.  Ma  femme  va 
très  bien.  Je  pars  pour  Plombières  le  9  juin  ou  le  10.  Tu 
seras  peut-être  déjà  repassé.  Je  t'attends,  et  je  voudrais 
être  ton  second  à  ce  fatal  instant.  J'arrive  de  Saint-Poinf 
qui  marche  enfin  grâce  àmesfureurs  obligées.  J'y  retourne 
demain,  et  je  compte  le  trouver  presque  achevé.  J'ai 
quinze  ou  vingl  ouvriers.  On  colle  mes  beaux  papiers.  Je 
vais  bientôt  jouir  au  moins  d'une  chambre.  Je  forai  la 
tienne  une  des  premières  ensuite. 

Adieu.  Je  vais  me  coucher,  faisant  des  vœux  pour  toi. 


CGLXXV1 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
Hôtel  de  Rastadt,  rue  Neuve-Saint-Augustin    Paris 

l«rjuin  1822 

Je  reçois  ton  joyeux  billet.  Je  me  réjouis  que  tu  aies  si 
bien  l'ait  la  route.  Ménage-toi  plus  encore  au  retour.  Tu 
me  trouveras  peut-être  encore.  Je  ne  sais  si  je  pars  dans 
quatre  ou  quinze  jours.  Je  viens  de  Saint-Point,  qui  a 
changé  de  face  depuis  toi  :  il  esl  peint,  tapissé,  glacé  et 
fresque.  Cela  va  à  merveille. 

Le  cheval  est  bien  arrivé,  mais  j'ai  appris  que  ta  sœur 
le  montait.  Ne  le  souffre  pas  pour  elle:  elle  n'est  pas  assez 
habile  ;  la  bête  esl  trop  vive  pour  un  apprenti.  Dis-le-lui 
poliment.  Autrement  il  y  aurait  quelque  chute,  surtout 
le  montant  seule. 

Où  en  es-tu  des  emplettes  et  surtout  de  ton  courage  ? 
^rme-toid'un  triple  airain  pour  les  premiers  jours,  et  tout 
va  tout  seul  ensuite.  Ne  le  fatigue  pas  à  Paris.  Soigne-toi 
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maintenant  pour  deux  ou  trois.  C'est  l'argent  le  mieux 
employé,  j'en  suis  maintenant  convaincu. 

J'ai,  selon  ton  bou  avis,  écrit  une  commémoration  ce 
mutin  à  Fréminville.  Commémore-moi  à  Versailles.  J'ai 
de  bonnes  nouvelles  d'eux. 

.M;i  femme  va  fort  bien  pour  son  cas.  Mes  enfants  à  mer- 
veille. Alphonse  fait  déjà  mes  délices  quelques  minutes 
par  jour.  Quand  en  seras-tu  là  ?  Il  est  né  tout  exprès  pour 
épouser  une  de  tes  tilles  cadettes.  Adieu.  Je  vais  écrire  à 
la  mère  qui  m'a  écrit  par  notre  éçuyer.  As-tu  trouvé  des 
domestiques  ?  Écris-le-moi  par  duplicata  ici  et  à  Plom- 
bières chez  Bérard. 

Ma  femme  te  remercie  de  ton  souvenir  et  fait  des 
vœux  pour  ton  bonheur.  Quand  serons-nous  tous  assis  sous 
ma  treille  ou  sous  la  tienne  avec  quelques  mois  d'oisiveté 
devant  nous  ! 

Je  suis  fâché  qu'on  t'ait  bien  reçu  au  ministère.  Oublie-le 
pendant  trois  ou  quatre  ans.  Crois-tu  qu'il  y  ait  du  Flo- 
rence sur  le  tapis  ?  Je  verrai  cela  dans  un  mois.  J'y  serai 
pour  deux  ou  trois  jours. 

Adieu.  Porte-toi  le  mieux  possible  et  marche  en  avant 
sans  t'inquiéter.  Tout  doit  être  comme  il  est. 


CCLXXVII 

A  monsieur  le  marquis  de   la  Maisonfort 

Mu-un,  15  juin  18'22, 

Vous  avez  parfaitement  deviné  le  motif  qui  a  retenu 
ma  plume  tout  ce  temps-ci.  Je  voulais  vous  écrire  et  je 
ne  voulais  rien  vous  dire  avant  d'avoir  l'aveu  de  M.  de 
Château.  Le  pas  était  glissant.  J'ai  préféré  me  taire  tout 
à  fait.  Mais,  puisque  la  partie  intéressée  elle-même  s'est 
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ouverte  à  vous,  je  puis  vous  avouer,  sans  blesser  en  rien 
la  délicatesse,  que  j'ai  nourri  quelque  temps  l'espoir 
d'aller  respirer  quelques  années  auprès  de  vous  cet  air  de 
bienveillance,  de  bon  goût,  de  poésie,  que  je  mets  forl 
au-dessus  de  l'air  des  tièdes  rivages.  C'est  vous  qui  com- 
plétiez Florence  pour  nous,  c'est  vous  que  j'y  regrette  par- 
dessus tout.  J'ai  retiré  toutes  mes  prétentions  condition- 
nelles depuis  la  réponse  de  M.  de  Château.  J'en  ai  l'ail 
connaître  le  sens  à  M.  de  .Montmorency,  et  je  l'ai  envoyée 
textuellement  à  Prévost  pour  qu'il  la  communiquât  à 
M.  de  Rayneval,  ne  voulant  pas  être  la  cause  ou  le  pré- 
texte du  déplacement  d'un  bon  et  honnête  collègue,  con- 
tre ses  convenances.  A  présent  je  me  renferme  dans  ma 
retraite  et  dans  mon  silence.  Je  ne  demande  plus  rien,  je 
n'écris  même  plus  à  personne,  et  je  laisse  en  pi"-'' 
comme  en  vers  la  Providence  toute  seule  guider  ma  bar- 
que vers  tel  ou  tel  rivage.  Mes  vœux  seuls  sont  pour  l'Arno, 
mais  ce  sont  des  vœux  muets,  il  ne  m'est  plus  permis  de 
les  manifester.  Je  crois  comme  vous  que  M.  de  Château  a 
tort,  dans  son  intérêt  futur  bien  entendu,  mais  je  conçois 
bien,  et  mieux  que  personne,  sa  répugnance  à  quitter, 
pour  les  glaces  de  Suède,  les  orangers  de  vos  collines,  et 
pour  un  ministre  tel  quel  le  plus  aimable  des  ministres 
connus.  Jene  le  blâme  donc  pas,  je  l'envie,  et  je  sens 
qu'à  sa  place  rien  ne  me  tenterait,  et  que  je  ferais  comme 
lui  sécher  dans  l'attente  les  prétendants  malheureux. 

Prévosl  m'a  remis  avani  mon  départ  de  Paris  la  char- 
mante épttre  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser.  Toul 
le  inonde  l'a  trouvée  comme  moi  pleine  de  grâce,  <le  faci- 
lité, de  verve  spirituelle  el  de  bon  goût.  Je  la  conserve 
comme  un  monument  précieux  de  nos  relations  poéti- 
ques, et  j'ai  plusile  sujet  d'en  être  fier  nue  nous  ne  pou- 
vez l'être  de  mes  longues  rimes.  Je  vous  trouve  bien  plus 
près  de  Chaulieu  que  je  ne  le  serai  jamais  de  J.-B.  Rous- 
seau. Les  reproches  que  vous  me  laites  en  vers  si  flatteurs 
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ne  sont  que  trop  fondés,  je  le  sens,  ninis  j'ai  une  excuse 
à  ma  paresse  dans  ma  triste  santé,  el  d'un  autre  côté  je 
suis  trop  heureux  dans  mon  intérieur  pour  penser  à 
sfogare  ma  verve  assoupie. 

Le  feu  divin  qui  nous  consume 
Ressemble  à  ces  feux  indiscrets 
Qu'un  pasteur  imprudent  allume 
Aux  bords  des  profondes  forêts  : 
Tant  qu'aucun  souffle  ne  l'éveille 
L'humble  loyer  couve  et  sommeille  : 
Mais  s'il  respire  l'aquilon, 
Tout  à  coup  la  flamme  engourdie 
S'enfle,  s'irrite,  et  l'incendie 
Embrase  un  immense  horizon  ! 

O  mon  âme  !  de  quels  rivages 
\  iendra  ce  souffle  inspirateur  ? 


Viens  du  couchant  ou  de  l'aurore. 
Doux  ou  terrible,  au  gré  du  sort  ! 
Le  cœur  généreux  qui  t'implore 
Brave  la  souffrance  et  la  mort. 
Au  noble  amant  de  l'harmonie 
Qu'importe  le  prix  du  génie! 
Si  c'est  la  mort,  il  faut  mourir  ! 
On  dit  que  la  bouche  d'Orphée, 
Par  les  flots  de  l'Ebre  étouffée, 
Rendit  un  immortel  soupir. 

Mais,  soit  qu'un  mortel  vive  ou  meure. 
Toujours  rebelle  à  nos  souhaits 
L'esprit  ne  souffle  qu'à  son  heure 
Et  ne  se  repose  jamais. 
Préparons-lui  des  lèvres  pures. 
Lu  sein  chaste,  un  cœur  sans  souillun 
Comme,  aux  approches  du  saint  lieu. 
Des  enfants,  des  vierges  voilées, 
Jonchent  de  roses  effeuillées 
La  route  où  va  passer  un  Dieu  ! 
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Attendons  ce  souffle  suprême 

Dans  un  repos  silencieux  ! 

Nous  ne  sommes  rien  de  Qous-même 

Qu'un  instrument  mélodieux. 

Quand  le  doigt  divin  se  retire, 

Soyons  muets  comme  la  lyre 

Qui  recueille  ses  saints  transports 

Jusqu'à  ce  qu'une  main  sacrée 

Ébranle  la  corde  inspirée 

Où  dorment  les  divins  accords! 

Voilàquelques  strophes  d'une  ode  que  je  vous  adressais 
sur  ce  sujet,  et  que  je  ne  vous  envoi»-  qu'en  lambeaux 
parce  que  ce  serait  trop  long.  .Mais  il  l'a n  1  toujours  quel- 
ques vers  pour  lester  nos  lettres.  J'espère  que  cela  vous 
engagera  à  m'en  envoyer  aussi  quelques-uns.  Pardonnez- 
moi,  monsieur  le  marquis,  si  le  peu  d'espace  qui  me  reste 
m'empêche  de  finir  avec  les  formes  respectueuses  que  je 
dois  au  ministre.  Je  n'écris  qu'au  poète. 


GGLXXV1II 

A  madame  de  Genoude 

Rue  du  Bac,  n°  128,  faubourg  Saint-Germain,  à  Paris. 

Plombières,  17  juin  1822. 

Madame, 
Mon  amitié  pour  cet  ingrat  de  votre  connaissance  sera 
plus  forte  que  sa  paresse.  Dites-lui  que  je  l'aime  toujours 
en  dépit  de  son  silence.  Je  comprends  trop  ce  silence  au 
milieu  des  embarras  de  fortune,  des  tracas,  (\>'<  affaires, 
des  rédactions,  corrections  d'épreuves,  et  surtout  de  la 
maladie.  Enfin  il  me  donne  une  si  aimable  compensation 
dans  vos  marques  de  souvenir  que  je  ne  sais  trop  si  j'ai 
beaucoup  à  me  plaindre.  J'ai  mille  remercîments  à  vous 
faire,  madame,  d'avoir  bien  vouli ttre  tant  d'intérêt  à 
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me  rappeler  au  ministre.  J'attendrai  paisiblement  sa  dé- 
termination ou  pour  Turin  ou  pour  Florence.  Je  préfé- 
rerai toujours  Florence  quand  il  viendra  à  vaquer. 

Pour  le  moment  je  préfère  le  repos  absolu  dont  mon 
borrible  santé  ei  un  voyage  d'affaires  à  Londres  nie  font 
une  ennuyeuse  loi.  Je  suis  venu  cbercber  quelque  soula- 
gement ici  ;  je  n'y  ai  trouvé  qu'une  dose  d'ennui  intolé- 
rable et  un  redoublement  de  maux.  Je  brûle  d'en  partir, 
ei  je  n'y  suis  retenu  que  par  une  certaine  obéissance  stu- 
pide  que  les  malades  observent  religieusement  pour  leurs 
médecins.  J'ai  pour  eux  et  en  eux  plus  de  soumission  que 
de  foi. 

Je  compte  repartir  pour  Paris  le  JtJ  ou  le  28  de  ce 
mois;  mais  je  vous  conjure,  madame,  ainsi  que  Genoude, 
de  ne  pa-  déranger  d'une  minute  vos  projets  de  Fleury 
en  ma  faveur,  quel  que  soit  mon  désir  de  vous  voir  en 
passant.  J'aurai  à  peine  deux  jours  à  rester  à  Paris,  et 
deux  jours  employés  à  des  paquets  et  à  des  courses  pé- 
nibles me  donneraient  plus  de  regrets  que  de  jouissance 
vis-à-vis  de  mes  amis.  Nous  ne  nous  reverrons  véritable- 
ment qu'à  mon  retour  ;  ce  n'est  qu'alors  que  je  pourrai 
vous  présenter  madame  de  Lamartine. 

Dites,  je  vous  prie,  tout  cela  à  Eugène.  Je  sens  com- 
bien un  peu  de  campagne  lui  sera  nécessaire  après  tant 
de  fatigues,  et  je  ne  voudrais  pas  en  pure  perte  lui  en  dé- 
rober les  moments.  Dites,  je  vous  prie,  à  madame  de  La 
Rochejaquelein  combien  j'ai  été  reconnaissant  de  son 
charmant  souvenir.  Je  voudrais  bien  qu'on  lui  eût  or- 
donné Plombières,  mais  c'est  par  pur  égoïsme. 

Agréez,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages  et  de  mon  inviolable  attachement. 
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GGLXXIX 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Lyon. 

4,  Cumberland  sti i.  l*r  août,  Londres. 

Sais-tu  que  ce  long  silence  nous  inquiète?  Est-ce  que 
tu  ignores  mon  adresse  ici  ou  à  Paris?  Écris  donc  au 
plus  vite.  Es-tu  marié  ?  es-tu  dans  les  délices  d'un  pre- 
mier sentiment,  ou  encore  dans  les  embûches  d'une  af- 
faire embarrassée  et  interminable?  Quoi  qu'il  en  soit, 
instruis-nous  afin  que  nous  soyons  en  communion  en- 
semble. Je  snis  désorienté  quand  je  ne  sais  où  tu  en  es. 

Nous  sommes,  nous,  in  questo  dubbio  paese,  genre  de 
pays  que  le  Dante  aurait  pu  décrire,  que  l'on  ne  peut  dire 
beau  ou  laid  tout  entier  :  le  ciel  y  est  mauvais,  mais  la 
terre  dolce  e  lièta,  les  maisons  sont  petites  et  enfumées 
■en  dehors,  mais  le  dedans  est  un  enchantement  conti- 
nuel. Ils  ont  divinisé  l'existence  physique,  ils  l'ont  em- 
bellie et  ennoblie  par  l'élégance.  On  se  sent  heureux  el 
presque  Qer  d'avoir  les  besoins  les  plus  lias  de  l'humanité 
•en  les  satisfaisant  avec  tant  de  luxe,  d'aisance  et  de  re- 
cherche.  .le  suis  bien  plus  content  aussi  des  habitants  que 
je  ne  l'usais  espérer,  'l'ouï  ce  que  j'ai  vu  de  nos  relations 
esi  excellent,  noble,  grave,  aimable,  d<^  hommes  eniin. 
dignes  ou  indignes  de  ce  nom.  J'ai  beaucoup  vu  dans  mes 
dix  (pu  douze  jours.  Je  ne  cesse  de  voir.  J'ai  retrouvé 

de  la  curiosité,  parée  que  loui  est  neuf  de  ce  cùté-ci  i r 

nous. 

Je  suis  obligé  de  me  tenir  ici  en  petil  garçon,  sans  voi- 
ture, sans  rien  acheter,  <■{  lentd  de  tout.  Il  faut,  je  t'as 
sure,  qu'à  mon  premier  retour  in  viennes  avec  moi  ici. 
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Cela  en  vaul  dix"  i*« » i s  la  peine,  surtout  pour  un  homme 
qui  s'établit.  Tu  n'as  pas  l'idée  de  ce  que  c'est  qu'un  éta- 
blissement. Tu  le  verras  ici.  On  me  mande  de  Lyon  que 
j'y  ai  une  lettre  en  souffrance,  faute  d'affranchissement, 
<-t  Vigne!  aussi.  Je  pense  que  ce  sont  les  tiennes. 
Fais-les  repartir  sous  l'adresse  de  Marcellus  qui  me  les 
remettra. 

Adieu,  ]V  t'envoie  à  tout  hasard  des  félicitations,  des 
vœux  el  i\>'>  compliments,  car  je  ne  sais  où  nous  en 
sommes. 


GGLXXX 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Au  Gi-and-Lemps. 

Londres,  2"J  août  18*22. 

Vignet  a  reçu  la  grande  nouvelle,  et  il  est  accouru  pour 
me  l'apprendre.  Elle  a  été  bien  reçue,  je  t'assure.  Je  ne 
savais  plus  que  penser  de  ton  long  silence,  de  cette 
cruelle  incertitude  où  tu  me  laissais.  Dieu  soit  loué  !  Tout 
est  bien.  Tu  as  déjà  pu  voir  que  la  Providence  ne  t'a  pas 
trompé  par  le  don  qu'elle  t'a  fait.  Jouis-en  pleinement, 
dans  un  repos  nécessaire  à  nos  âmes  à  cette  période  de 
la  vie.  Ne  songe  qu'à  te  reposer  dans  ce  bonheur  tran- 
quille. Ne  le  laisse  pas  troubler  par  les  souvenirs  du  passé 
ni  par  les  rêves  de  l'avenir.  L'avenir  est  la  ressource  des 
malheureux  :  nous  ne  sommes  plus  du  nombre,  grâce  à 
Dieu  ! 

Combien  je  partage  la  félicité  de  ta  mère  et  de  ta  sœur  ! 
Combien  je  voudrais  être  là  pour  jouir  de  leur  plein  con- 
tentement, pour  voir  la  face  de  Lemps  renouvelée  !  J'es- 
père que  cela  m'arrivera  tôt  ou  tard.  Dans  ce  moment-ci 
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L'expression  de  mon  bonheur,  en  voyant  le  lien  assuré, 
est  troublée  amèrement  par  ma  propre  situation.  Mon 
charmant  petit  enfant  est  bien  malade,  et  à  peine  nous 
reste-t-il  l'espoir  de  le  conserver.  Il  a  une  lièvre  lente  et 
inconnue  à  laquelle  nous  ne  pouvons  rien.  Depuis  douze 
jours  nous  sommes  dans  1rs  plus  grands  tourments.  Si  ri- 
malheur  nous  arrive,  je  ne  sais  comment  nous  le  suppor- 
terons, surtout  ma  pauvre  Marianne. 

Sans  cela  nous  aurions  été  très  heureux  ici.  Vignet 
nous  voit  souvent.  11  a  été  bien  touché  de  ta  lettre.  Il 
s'occupe  aussi  de  fixer  son  sort  ;  mais,  comme  à  l'ordi- 
naire, il  flotte  entre  plusieurs  hameçons  sans  mordre  dé- 
finitivement à  aucun.  Je  travaille  à  le  décider  et  à  l'aider. 
Ton  secours  ne  peut  qu'y  contribuer  beaucoup. 

Ce  pays  est  superbe  et  mérite  un  et  plusieurs  voyages. 
C'est  là  que  mademoiselle  Fanny  verrait  réalisées  ses 
plus  riches  conceptions  gothiques.  Ce  gothique  vit  encore 
pleinement  partout  dans  les  campagnes.  J'en  ai  pris  la 
passion,  la  manie,  la  rage.  Je  vois  que  c'est  le  seul  genre 
qui  supporte  notre  médiocrité.  Garde-toi,  au  nom  du  sens 
commun,  de  toucher  à  Pupetières  dans  un  autre  esprit. 
Souviens-toi  de  ces  paroles  :  je  suis  au  désespoir  d'avoir 
nus  une  pierre  à  Saint-Point  avant  d'avoir  ouvert  les 
yeux  à  celle  nouvelle  lumière  ;  je  nie  repens  de  ce  que 
j'ai  l'ail,  et  je  vais  finir  dans  un  meilleur  sens.  Si  lu  veux. 
je  le  rapporterai  d'ici  une  centaine  de  plans  divers  qui  te 
donneronl  la  clef  de  toul  ce  qu'on  peut  faire  dans  ce  stj  le 
du  beau  goûl  et  de  la  médiocrité. 

Adieu,  pense  a  nous,  ci  priez  pour  notre  cher  enfant. 
Parle  de  moi  a  la  femme,  el  qu'elle  soit  toute  disposée  a 
aous  aimer   ;i    cause  de   toi  .   comme    nous    l'aimons 

déjà,  et    connue    nous    osons   le    lui   dire,  a   cause   de   loi 

aussi. 
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CGLXXX1 

A  la  marquise  de  Raigecourt 

Richmond,  31  août  1822. 

Je  vois  bien,  madame,  que  nous  sommes  tout  à  fait 
brouillés,  puisque  vous  écrivez  à  tous  mes  amis,  mais 
que  vous  ne  répondez  plus  une  seule  ligne  à  toutes  mes 
lettres.  Je  vous  en  ai  écrit  de  Mâcon,  de  Plombières,  de 
Paris  ;  je  vais  voir  si  celles  de  Londres  seront  mieux 
reçues.  Votre  maladie  et  vos  courses  m'ont  cependant 
causé  bien  des  tourments  :  madame  de  Beufvier  et  Raoul 
ont  eu  la  bonté  d'y  compatir  et  de  me  donner  des  nou- 
velles d'une  santé  qui  ne  les  intéressait  guère  plus  que 
moi-même. 

Le  baron  de  Vignet  m'a  apporté  de  vos  lettres  l'autre 
jour.  J'y  ai  vu  avec  inquiétude  un  projet  de  fuite  pour  cet 
hiver.  Nous  avons  arrêté  notre  maison  à  Paris  pour  le 
même  temps  :  Paris  n'est  plus  Paris  pour  moi  si  vous  n'y 
êtes  pas.  Cependant,  je  vous  verrais  avec  plaisir  aller  res- 
pirer un  air  plus  vital.  J'irais  moi-même  si  j'étais 
libre,  mais,  hélas  !  au  sein  de  mon  bonheur,  j'ai  perdu  le 
grand  bien,  la  liberté  ;  je  vais  où  le  vent  de  la  nécessité 
me  pousse. 

Aymon,  notre  Aymon,  est  donc  enfin  marié,  et  parfai- 
tement heureux  !  Quelle  révolution  dans  sa  destinée  ! 
J'en  jouis  plus  que  lui-même  peut-être  ;  et,  comme  il  est 
homme  d'habitude,  je  ne  doute  pas  que  le  premier  pli  ne 
soit  pris  pour  toujours,  et  qu'il  ne  soit  enchaîné  pour 
toute  sa  vie  dans  les  liens  de  son  bonheur.  Je  ne  redoute 
pour  lui  qu'un  reste  d'ambition  mourante,  mais  l'amour 
l'éteindra,  je  l'espère  ;  et  Lemps,  et  ses  enfants,  sa  sœur, 
ses  amis,  pourront  lui  suffire. 
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J'ai  appris  par  lui  que  vous  étiez  arrivée  à  Paris  au  mo- 
ment  où  nous  le  quittions.  En  sera-t-il  de  même?  Nous 
sommes  à  la  campagne  depuis  deux  jours  pour  essayer  un 
changement  d'air  pour  notre  petit  enfant  extrêmement 
mal.  Je  suis,  ainsi  que  ma  femme,  dans  les  tourments 
les  plus  vifs.  Les  voyages  nous  l'ont  tué,  et  nous  ne 
savons  comment  le  remettre.  S'il  cHait  plus  fort,  je  le 
remmènerais  en  France.  Cette  médecine  me  parait  bien 
pitoyable. 

Nous  ne  repartirons  qu'aux  premiers  jours  d'octobre, 
selon  les  apparences.  Je  viens  de  recevoir  de  M.  Déla- 
vante une  lettre  triste  pour  moi  et  pour  notre  cher  Jus- 
sieu  ;  il  me  mande  qu'il  a  à  peu  près  conclu  avec  un 
autre,  et  qu'il  vient  passer  l'hiver  à  Pari>  à  celte  lin.  Il  \ 
aura  peut-être  du  remède.  Je  ne  négligerai  rien  pour  ser- 
vir un  si  parfait  ami,  et  la  Providence,  qui  lui  doil  des  ré- 
compenses pour  tant  de  vertu,  nous  aidera,  je  n'en  douti 
pas. 

Adieu,  madame.  Mille  tendresses  à  tous  les  vôtres 
Mille  respects  et  amitiés  à  vous  de  ma  pari  et  déjà  un 
peu  de  celle  de  madame  de  Lamartine.  Dites,  je  vous 
prie,  àJussieu  ce  que  je  viens  de  recevoir.  —  Si  vous  me 
laites  l'honneur  de  m'écrire,  faites-le  sous  le  couvert  de 
.Marcellus,  secrétaire  d'ambassade  ici.  —  Connaissez-^ i >us 
quelqu'un  qui  connaisse  M.  de  Saint-Gricq,  directeur  des 
douanes,  et  qui  puisse  solliciter  pour  moi  une  permission 
d'apporter  les  vieux  effets  de  ma  femme  ?  Vous  me  ren- 
driez un  éminentissime  service,  si  nous  pouviez  me  l'en- 
voi er  bien  vite. 
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CGLXXXH 

A  monsieur  le  comte   de  Virieu 
Au  Grand-Lemps. 

Richmond,  1er  septembre. 

J'apprends  enfin  ton  bonheur  par  toi-même  :  c'est  un  des 
plus  beaux  joins  de  ma  vie.  J'ai  désiré  ce  moment  pour  toi 
aussi  ardemment  que  pour  moi.  Je  ne  doute  plus  de  rien, 
puisque  le  premier  moment  est  heureux.  Tout  dépend  de 
ce  premier  point.  Aimez-vous,  et  ne  vous  tourmentez  pas 
de  l'avenir:  il  s'embellira  ou  s'adoucira  pour  vous  tous 
les  jours. 

En  te  parlant  ainsi,  je  suis  cependant  bien  triste  de 
l'état  très  inquiétant  où  nous  voyons  notre  cher  petit 
garçon  ;  il  est  très  mal.  Renonçant  aune  médecine  meur- 
trière ou  impuissante,  nous  l'avons  emmené,  ma  femme 
et  moi,  à  Richmond,  charmant  pays,  le  Tivoli  de  Londres, 
à  deux  lieues  en  remontant  la  Tamise.  Nous  y  sommes 
d'hier  seulement,  espérant  quelque  chose  du  changement 
d'air.  Nous  passons  des  jours  bien  empoisonnés,  et  je  re- 
doute le  dénoûment  plus  encore  que  je  n'ose  le  dire  à 
ma  femme.  Souviens-toi  par  ma  triste  expérience  de  ne 
pas  laisser  voyager  tes  enfants.  Si  je  perds  le  mien,  ce 
sera  par  ma  faiblesse  d'avoir  consenti  à  le  laisser  sans  né- 
cessité changer  d'air,  d'habitudes,  de  nourriture  et  de 
<uiu^.  Je  n'en  doute  guère.  Profite  au  moins  rie  nies  sot- 
tises pour  les  éviter. 

Ce  pays  est,  comme  tu  penses,  et  plus  que  tu  ne 
penses,  digne  d'un  voyage,  si  c'est  un  voyage  que  trente- 
six  heures  de  route.  Il  n'est  pas  aussi  cher  qu'on  nous  le 
dit.  pas  plus  que  Paris  certainement.  Les  logements  sont 
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à  plus  bas  prix,  les  voitures  au  même,  les  menus  détails 
seuls  sont  plus  chers,  c'est-à-dire  la  main  de  l'homme. 
Enfin  tu  peux,  avec  trois  cents  louis  au  plus,  venir  avec 
ta  femme  y  passer  agréablement  deux  mois  et  courir  un 
peu  l'intérieur.  Ajoute,  si  tu  veux,  cent  louis  pour  l'E- 
cosse, et  tu  auras  un  souvenir  neuf  et  fécond  pour  toute 
ta  vie.  N'y  viens  qu'en  été  avec  nous.  Nous  y  revenons, 
au  printemps  de  l'autre  année,  passer  six  mois,  si  rien 
ne  change. 

Vignet  a  reçu  ta  lettre,  et  attend  la  décision  d'Hérard 
avec  grande  impatience.  Je  suis  tellement  à  bout  que  je 
ne  peux  pour  l'instant  lui  servir  à  rien.  Les  maladies  el 
cet  enfant  avec  les  médecins  si  chers  m'ont  achevé.  J'en 
suis  à  vendre  montre,  chaîne  d'or  et  tout  le  superflu  pour 
me  soutenir  sans  emprunt  jusqu'au  retour. 

J'aurais  désiré  pour  ton  bon  plaisir  que  les  détails  que 
tu  me  donnes  eussent  été  de  ton  côté  plus  brillants, 
mais,  l'avenir  des  enfants  assuré,  le  présenl  plus  ou 
moins  large  importe  assez  peu.  On  fait  sa  carte  sur  une 
plus  petite  échelle.  Je  crois  que  cela  ne  fait  rien  au  fond 
du  bonheur,  sauf  le  nécessaire.  Il  y  est.  Jouis  donc,  el 
oublie  tout  le  reste  pendant  quelques  années  :  la  Provi- 
dence a  parlé.  Tu  n'es  plus  assez  riche  pour  suivie  la 
partie  telle  quelle. 

Adieu  doue,  je  vais  me  coucher.  Mille  choses  tendres  à 
ta  femme.  Aimez-nous.  Ma  femme  dit  nulle  bonnes 
choses  à  madame  de  Virieu  el  à  mademoiselle  Fanny. 

A  bientôt. 
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GGLXXXIII 


A  monsieur  de  Genoude 

Maître  des  requêtes  au  conseil  d'État,  nie  de  l'Université, 
n"  10,  à  Paris. 


Kichmond,  18  septembre  1822. 

J'ai  bien  senti  votre  bon  procédé,  mon  cher  ami,  dans 
la  promptitude  de  la  réponse  de  M.  de  Saint-Cricq.  Re- 
cevez-en tous  nos  remercîments.  Nous  sommes  toujours 
dans  les  transes  pour  notre  cher  enfant,  quoiqu'il  soit 
certainement  mieux  ;  mais  ce  climat  est  affreux  pour  le 
rétablir,  et  je  ne  remue  pas  ma  belle-mère  aussi  libre- 
ment que  je  me  remuais  moi-même  dans  notre  temps. 
Ma  femme  et  moi  nous  pensons  à  cette  grande  époque 
où  madame  de  Genoude  va  se  trouver.  Nous  regrettons 
de  n'y  pas  être  :  elle  pour  elle  et  moi  pour  vous,  car  c'est 
un  terrible  moment.  Mandez-moi  vite  quand  vous  en 
serez  quitte,  pour  que  nous  soyons  des  premiers  à  parta- 
ger votre  bonheur. 

Nous  avons  une  maison  retenue  à  Paris,  rue  de  Rivoli, 
sur  un  jardin,  rez-de-chaussée  meublé,  etc.  J'ai  fait  celle 
affaire  avant  d'en  partir.  Mais  nous  nous  recomman- 
dons à  madame  de  Genoude  pour  une  cuisinière  médio- 
cre, mais  honnête,  qui  viendrait  seulement  passer  la 
journée  pour  faire  notre  cuisine  et  ne  coucherait  pas 
•chez  nous.  Tâchez  de  nous  arrêter  cela  pour  le  13  or t li- 
bre. Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait  quant  aux  ga- 
ges, notant  que  pour  cinq  mois,  à  moins  qu'elle  ne  vou- 
lût rester  et  ne  fût  très  bon  sujet. 

Je  me  suis  bien  déjà  informé  pour  les  Bibles  ;  mais  il 
n'y  a  rien  à  faire  ici,  à  cause  des  innombrables  Bibles 
que  les  méthodistes  et  autres  répandent  sous  toutes  les 
II.  13 
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formes.  On  n'en  vont  plus  entendre  parler  :  la  France 
seule  est  votre  domaine,  elle  est  à  vous.  Attendez  un  peu 
seulement. 

Je  vous  apporte  les  rasoirs  en  dépit  du  préjugé.  Nous 
sommes  des  âmes  fortes,  sinon  des  esprits  forts.  Je  vois 
avec  peine  que  rien  n'est  encore  décidé  sur  votre  sort. 

«  Travaillons,  prenons  de  la  peine, 

«  C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins.  » 

Mien  n'est  plus  mobile  que  le  cœur  des  hommes  puis- 
sants, les  flatteries  nouvelles  y  étouffent  les  vieilles  affré- 
tions. Ne  vous  y  fiez  pas  trop,  car  nous  sommes  tous  deux 
un  exemple  de  mon  précepte.  Depuis  un  an  vous  êtes 
laissé  dans  une  position  précaire,  et  depuis  deux  on  ne 
ino  juge  pas  digne  de  copier  et  de  cacheter  des  lettres 
dans  une  cour  oisive  d'Italie.  Je  ne  m'élèverai  jamais 
jusqu'au  sublime  rang  de  secrétaire  d'ambassade,  tandis 
qu'on  prodigue  les  places  de  ministre  et  de  chargé  d'af- 
faires aux  favoris  d'hier.  J'ai  honte  à  mon  âge  de  mon 
titre  d'attaché  qui  va  bien  à  seize  ans.  .Mais  le  monde  a 
toujours  été  ainsi,  qu'il  aille  au  diable!  Pour  nous,  ti- 
rons-nous-en de  notre  mieux  ! 

Adieu  et  éternelle  amitié. 


GCLXXXIV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
\n  Grand-Lemps. 

Londres,  26  septembre  in-?'.'. 

Que  deviens-tu  donc?  pas  deux  lettres  depuis  ton  ma 
riage  !  Est-ce  que  le  bonheur  t'a  ôté  la  voix  comme  ;i 
moi?  E}st-ce  que  tu  serais  malade  ou  tourmenté?  Est-ce 
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que  tu  es  au  fond  de  l'Auvergne?  Est-ce  que  toutes  tes 
lettres  sont  perdues,  faute  d'affranchir?  Enfin  je  fais  cent 
mille  suppositions,  et  peut-être  pas  une  juste.  Vignot  est 
dans  le  même  cas.  Nous  sommes  souvent  ensemble.  Il 
s'ennuie  misérablement  ici.  Moi  je  m'y  plairais  infini- 
ment, si  ce  n'était  de  tous  les  accidents  et  maladies  qui 
ont  poursuivi  femme  et  enfant  depuis  mon  départ.  Mon 
petit  garçon  a  été  à  l'extrémité  et  est  mal  rétabli. 
Nous  songeons  à  partir,  sans  savoir  quand  nous  pour- 
rons ni  comment  le  faire.  Nous  sommes  fort  épuisés,  ma 
femme  et  moi,  par  tous  ces  ennuis. 

Heureux  le  jour  où  nous  nous  rapprocherons  de  vous,  et 
plus  heureux  celui  qui  nous  réunira  à  Lemps  ou  à  Saint- 
Point  !  Madame  de  Raigecourt  me  mande  qu'on  travaille 
pour  toi  encore  à  Paris.  Est-ce  que  tu  voudrais  si  toi 
abandonner  le  port  ?  Je  vais  passer  cet  hiver  à  Paris,  rue 
de  Rivoli.  Ce  serait  bien  le  cas  d'y  amener  ta  femme  : 
elles  se  tiendraient  bonne  compagnie  et  ne  prendraient 
pas  tant  de  mauvais  air  que  seules.  Vignet  y  passera  le 
mois  de  décembre.  Songes-y.  Veux-tu  que  j'aille  te  pren- 
dre à  Lyon  quand  j'aurai  fini  mes  plantations  de  Saint- 
Point,  au  commencement  de  décembre,  ou  veux-tu  venir 
m'y  voir?  J'y  vais  être  seul  tout  novembre.  Gela  te  ferait 
un  repos. 

Adieu,  mille  tendresses  à  ta  femme,  à  ta  mère  et  à  ta 
sœur.  Je  voudrais  que  cette  idée  de  Paris  leur  sourît. 
Nous  avons  un  immense  salon,  nous  peindrions  beau- 
coup,  nous  ferions  beaucoup  de  musique  :  j'emporte 
pianos  et  harpes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  supérieur.  J'ai  une 
large  permission  d'emporter,  mais  pas  assez  d'argent 
pour  en  user.  Écris-moi  donc  maintenant,  et  adresse  tes 
lettres  à  madame  de  Raigecourt  en  la  priant  de  me  les 
garder.  Rien  de  nouveau  du  reste  qu'une  amitié  toujours 
nouvelle,  et  qui  me  fait  désirer  les  détails  de  ta  bonne 
vie  actuelle. 
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CGLXXXV 

A  monsieur  le  chevalier  de  Fontenay 
Chargé  d'affaires  de  France  près  la  cour  do  Naples. 

Londres,  4  octobre  18Ï2. 

Mon  père  me  mande,  mon  cher  Fontenay,  qu'un  sou- 
venir de  vous  nous  est  arrivé  à  Mâcon,  el  que  des  dessins 
charmants  vont  rappeler  à  ma  femme  son  séjour  chéri 
d'Ischia.  Vous  ne  pouviez  nous  faire  une  gentilezza  plus 
aimable,  et  elle  ne  pouvait  être  reçue  de  personne  avec 
pins  de  plaisir  que  de  vous.  Notre  amitié  n'a  pas  vieilli 
d'un  jour  ;  il  s'en  passe  pou  ofi  nous  ne  la  rajeunissions  en 
nous  souvenant  de  vous,  et  ce  sera  un  plaisir  bien  vit  et 
bien  sincère  de  vous  revoir  celte  année  à  Paris  ou  dans 
notre  retraite  du  Maçonnais.  Quand  aurez-vous  uni  aussi 
votre  odyssée  en  vous  mariant  à  une  femme  sensible  el 
raisonnable?  quand  l'amènerez-vous  dans  notre  Bourgo- 
gne, et  irons-nous  nous  visiter  l'un  l'antre  pour  reparler 
de  nos  beaux  jours?  Je  trouve  qu'on  Unirait  bien  douce- 
ment la  vie  avec  deux  ou  trois  voisins  de  votre  espère  à 
philosopher  sur  ce  qu'on  a  vu  et  éprouvé,  et  à  inspirer  à 
ses  enfants  un  peu  de  cette  sagesse  pratique  qu'on  re- 
cueille à  ses  dépens.  Quand  le  monde  n'a  pins  les  char- 
mes de  la  nouveauté,  on  s'amuse  à  le  commenter  à  son 
tour.  Il  p;iiaii  qu'il  n'a  été  créé  que  pour  cette  fin.  .le  le 
vois  maintenant,  comme  Tacite  voyait  ses  hein-,  w//,.  ira 
au t  studio,  et  je  ne  lui  demande  qu'un  coin  tranquille 
pour  jouir  en    paix  d'un   intérieur  confortable. 

J'espère  en  vainàquelque  chosede  mieux  qu'une  place 
d'attaché  diplomatique.  Je  ne  puis  parvenir  à  rien,  c'est  un 
grandrnalheur  que  d'avoir  fait  une  fois  quelques  vers  dans 
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sa  vie,  on  vous  juge  à  jamais  incapable  d'autre  chose  ;  il  n'y 
a  d'exception  que  pour  notre  cher  marquis  de  Florence 
qui  mêle  heureusement  l'agréable  à  l'utile.  Il  est  tou- 
jours fort  aimable  pour  moi  et  me  témoigne  le  désir  de 
m'avoir  près  de  lui.  J'en  aurais  été  fort  heureux  moi- 
même,  mais  je  n'espère  rien.  Je  viens  de  passer  l'été  ou 
ce  qu'on  appelle  ainsi  en  Angleterre,  je  suis  enchanté  du 
pays  et  des  hommes.  Venez-y  pour  vous  guérir  du  mépris 
pour  l'espèce  humaine  que  certains  pays  vous  auront 
donné.  Gela  ne  ressemble  pas  aux  Anglais  du  continent. 
Nous  allons  passer  l'hiver  à  Paris,  et  de  là  nous  enfermer 
pour  toujours  peut-être  dans  mon  vieux  manoir  du 
Gharolais.  Je  suis  uniquement  occupé  d'y  préparer  notre 
établissement,  et  souvenez-vous  qu'il  y  aura  une  cham- 
bre à  vous.  Ma  femme  ne  verra  vos  dessins  que  dans 
quelques  mois,  mais  elle  a  été  bien  touchée  de  l'inten- 
tion et  du  souvenir.  Elle  dessine  elle-même  dans  ce 
moment-ci  les  belles  vues  veloutées  des  bords  de  la  Ta- 
mise :  je  croyais  l'Arno  le  roi  des  fleuves,  mais  j'en  suis 
revenu. 

Adieu,  mon  cher  Fontenay,  conservez-moi  une  amitié 
à  laquelle  j'attache  le  plus  de  prix;  écrivez-moi,  je  vous 
en  prie,  quand  vous  aurez  une  minute  de  loisir.  Vos  let- 
tres ne  valent  pas  votre  délicieux  commerce,  mais  elles 
me  le  rappellent,  et  c'est  un  des  souvenirs  que  j'aime  le 
plus  à  nourrir.  Comptez  de  mon  côté  sur  un  attache- 
mt'iit  solide,  tendre  et  sans  phrases.  Rappelons-nous  que 
les  hommes  de  cœur,  de  sens  et  d'esprit  doivent  s'aimer 
d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  rares  à  trouver  et  que  les 

sots  les  détestent. 

J'ai  vu  du  Blaisel  à  Paris,  il  m'a  paru  meilleur  garçon 
et  plus  aimable  que  mai.  Votre  commerce  lui  a  profité. 
Qu'allez-vous  devenir  si  vous  ne  devenez  pas  ministre 
d'emblée?  Tenez-moi  au  courant  de  votre  destinée,  il  y 
en  a  peu  qui  m'intéressent  davantage.  Je  vous  souhaite 
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une  bonne  femme,  ce  premier  bien  de  la  vie,  et  Yotium 
cum  dignitate  pour  orner  votre  existence. 


GGLXXXVI 
A  la  marquise  de  Raigecourt 

Londres,  4  octobre  1822. 

J'ai  reçu  votre  charmante,  longue,  bonne  lettre,  ma- 
dame la  marquise,  mais  je  vois  avec  chagrin  que  vous 
n'aviez  pas  reçu  les  cinq  ou  six  miennes.  J'en  suis  lâ- 
ché, parce  que  vous  avez  pu  douter  un  moment  de  mon 
souvenir  de  tous  les  jours.  Mais  enfin,  croyez-moi  sur 
parole,  ce  n'est  point  une  parole  d'Aymon  ;  je  vous  ai 
écrit  cinq  ou  six  fois  dans  les  quatre  mois.  La  poste 
seule  sait  où  sont  ces  lettres.  Elles  étaient  au  fond  peu 
intéressantes  :  c'étaient  des  questions  sur  vous  et  sur  vus 
alentours,  des  détails  sur  nous.  Tout  cela,  j'espère,  scia 
amplement  suppléé  à  notre  retour  à  Paris.  Nous  y  son- 
geons sérieusement,  et  je  pense  que  nous  y  serons  dans 
la  quinzaine,  mais,  hélas!  ce  ne  sera  que  pour  avoir  la 
douleur  de  vous  voir  partir;  et  ma  femme,  à  qui  j'ai  tant 
parlé  de  vous,  n'aura  eu  qu'un  avant-goût  de  votre  déli- 
cieuse société. 

J'ai  appris  par  d'autres  la  maladie  de  Raoul  et  par  VOUS 
sa  guérison  rapide.  A  son  âge  ce  n'est  rien,  souvent 
même  une  révolution  heureuse!  Ne  vous  tourmentez  ni 
pour  son  corps  ni  pour  son  âme;  l'un  et  l'autre  ironl 
selon  votre  cœur  un  jour.  C'est  moi  qui  vous  le  prédis  eu 
ma  qualité  de  prophète,  c'est-à-dire  «le  poète  :  c'esl  tout 
un,  nous  avons  la  seconde  vue,  la  vue  mystérieuse  de  la 
nature.  11  est  écrit  sur  son  iront  qu'il  sera  digne  de  vous 

en  dépit  de  la  paresse  que  les  passions  réveilleront  assez, 

en  dépit  «les  passions  que  l'âge  el  la  raison  tempéreront 
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à  leur  tour.  Comment  ne  savez-vous  pas  encore  ce  que 
c'est  qu'une  figure  heureuse?  Les  hommes  n'ont  pas  créé 
ce  mot  en  vain,  il  est  né  de  l'expérience. 

Si  j'étais  sûr  d'un  hiver  comme  le  dernier,  je  vous  en- 
gagerais à  rester  en  dépit  de  vos  médecins,  mais  dans  le 
doute  je  me  tais  et  je  laisse  parler  votre  cœur.  Nous  vous 
reverrons  au  printemps.  Qui  emmenez-vous  avec  vous? 
Ne  nous  laisserez-vous  rien  ? 

Je  n'ai  point  de  nouvelles  de  mon  ami  Aymon.  Vous 
m'en  donnerez  de  bonnes,  j'en  suis  sûr.  Je  ne  crains  pour 
lui  que  l'extrême  jeunesse  de  sa  femme.  Pour  moi,  je 
suis  toujours  le  plus  heureux  des  mortels  avec  la  mienne. 
Notre  cher  petit  enfant  nous  a  donné  et  nous  donne  en- 
core quelques  inquiétudes,  mais  cependant  nous  com- 
mençons à  augurer  mieux  de  lui,  et  nous  espérons  que  le 
meilleur  climat  que  nous  allons  retrouver  lui  rendra  sa 
première  santé. 

Adieu,  madame.  Souvenez-vous  de  nous  avec  les  vô- 
tres, et  aimez-nous  toujours  sans  crainte  d'ingratitude. 

GGLXXXVII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Rue  du  Plat,  h  Lyon. 

Paris,  22  octobre  1822. 

Puisque  tu  n'écris  plus,  que  veux-tu  que  j'écrive  ?  Je 
ne  puis  pas  faire  la  conversation  sans  réplique.  J'ai  été 
très  inquiet  et  le  suis  presque  encore  de  ton  silence  de 
trois  mois  dans  une  aussi  grave  conjoncture.  Je  suppose 
que  c'est  le  bonheur.  Pour  moi,  c'est  le  malheur  :  après 
mille  et  mille  vicissitudes,  mon  cher  petit  garçon  touche 
à  la  dernière  extrémité.  Nous  sommes  dans  des  transes 
et  des  désolations  sans    fin.  Ma  femme  en  souffre  aussi 
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physiquement,  et  moi  par-dessus  le  tout.  Nous  avons 
fait  un  voyage  fort  doux,  nous  étions  bien  arrangés  ici, 
rue  Saint-Honoré,  n°  M27,  avec  un  joli  jardin  sur  les 
Tuileries  pour  notre  enfant  ;  mais,  hélas  !  il  n'en  jouira 
pas  :  que  Dieu  t'épargne  toutes  nos  peines  ! 

Viendras-tu  ici  un  moment  pendant  que  j'y  suis?  J'ai 
laissé  Vignet  ennuyé  et  malheureux;  il  vient  passer  dé- 
cembre ici.  J'ai  renoncé  à  aller  à  Saint-Point.  Je  ne  puis 
quitter  ma  femme  et  mon  enfant  dans  cet  état  ï 

Écris-moi  avec  de  longs  détails  :  ton  bonheur  me  con- 
solera un  peu  de  nos  maux. 

Adieu,  mille  choses  tendres  et  aimables  à  la  femme,  à 
ta  mère,  à  ta  sœur.  Je  les  voudrais  bien  ici.  Les  Etaige- 
court  n'y  sont   pas  encore,  il   n'y  a  personne.    Prévôt  n< 
sait  rien  sur  nous. 

Adieu  encore. 

Rue  Saint-Honoré,  'VI". 


GCLXXXVII] 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Noailleux,  près  Lyon. 

M.H'nii,  1"  décembre. 

Je  reçois  ta  lettre  encore  ici.  niai-  (lartaul  dans  une 
heure.  J'ai  été  bien  touché  de  ta  banne  envie  de  venir  si 
tu  m'avais  su  encore  ici.  Si  je  t'avais  su  moi-même  si 
près,  j'y  aurais  été. 

Adieu,  écris-moi  à  Paris,  n°  .'l^~.  rue  Saint-H >ré.  J'ai 

bienbesoin.de  tes  lettres.  Nous  sommes  bien  tristes  et  bien 
malheureux.  Noire  petite  tille  est  superbe,  mais  rien  rie 
nous  console.  Ta  femme  est-elle  grosse?  Que  vas  tu  faire? 
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Je  crois  trouver  Vignet  à  Paris.  J'aurais  bien  besoin  de  te- 
voir  pour  nie  ranimer  en  tous  sens. 

Mille  tendresses  à  ta  sœur,   à  ta  mère  et  à  ta  femme. 

CGLXXXIX 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

14  décembre  1822. 

Nous  voilà  tristement  réinstallés  à  Paris,  mon  cher- 
ami,  et  je  te  dirais  :  moins  tristement  si  nous  t'y  atten- 
dions ;  mais  je  vois  bien  que  non,  et  je  m'y  résigne  en 
pensant  que  tu  fais  peut-être  plus  sagement.  Attends  que 
ta  femme  soit  plus  formée,  plus  à  l'abri,  par  le  dévelop- 
pement de  sa  raison,  de  ces  séductions  stupides  qui  gâ- 
tent tant  de  jeunes  femmes,  sans  savoir  pourquoi,  dans 
ce  pays-ci. 

Fréminville  m'a  découvert  et  vient  souvent  diner  sans- 
façon  dans  notre  solitude  :  il  m'intéresse  de  plus  en  plus. 
Il  m'a  lu  hier  un  fragment  digne  de  Platon,  notre  type. 
C'est  neuf,  c'est  important,  c'est  beau,  c'est  vraisembla- 
ble !  Que  veux-tu  de  mieux  en  métaphysique  ?  Vignet  est 
aussi  ici,  mais  j'en  jouis  peu.  Il  est  absorbé  par  les  du- 
chesses ;  il  se  lance,  il  a  raison.  Pour  moi  je  me  mets  en- 
core plus  à  ma  place  depuis  que  j'ai  une  femme.  Nous 
avons  un  bon  petit  intérieur,  bien  confortable,  bien  large: 
nous  nous  y  tenons  et  n'en  sortons  que  pour  les  incom- 
parables Raigecourt  et  autres  intimités.  Ma  femme  est  la 
raison  même  et  trouve  cela  excellent.  Ma  belle-mère  ai- 
merait un  peu  plus  de  fracas.  Montchalin  vient  souvent 
partager  notre  diner.  Tu  devrais  chercher  là-bas  à  le  ma- 
rier, comme  je  cherche  ici. 

Je  suis  ici  jusqu'en    avril.  Alors  nous  nous  verrons  à 
tout  prix,  et  souvent,  je  l'espère.  Ta  femme  est  juste  ce 
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qu'il  faut  à  la  mienne,  et,  je  crois,  la  mienne  à  la  lionne. 
Puissions-nous  élever  nos  enfants  (si  nous  en  laissons] 
dans  la  même  sympathie  ! 

Mes  affaires  diplomatiques  sont  à  vau  l'eau.  Je  n'y  pense 
plus  ;  je  me  résigne  à  ce  que  Dieu  voudra  faire  de  nous. 
Mes  affaires  domestiques  seront  bonnes  quand  j'aurai 
achevé  mon  établissement  final  de  Saint-Point  ;  mais  j'ai 
de  la  peine  à  en  venir  à  bout  sur  mes  revenus.  Je  vou- 
drais trouver  à  emprunter,  pour  trois  ou  quatre  ans,  six 
mille  francs  pour  m'installer  tout  à  fait.  Ne  connaîtrais- 
tu  pas  un  notaire  de  Lyon,  qui  pourrait  me  faire  cette 
affaire,  secrètement  bien  entendu,  car  je  ne  voudrais  pas 
donner  hypothèque  à  cause  de  mon  oncle?  mais  ma 
femme  et  moi  nous  ferions  l'obligation.  Si  tu  voyais  jour 
à  cela,  tu  me  ferais  plaisir  de  mole  mander  prompte- 
ment. 

Adieu,  écris-moi  bien  souvent  et  bien  longuement, 
c'est  tout  le  sel  de  l'existence. 

Je  fais  quelques  vers  pour  m'entretenir  la  main.  Je 
suis  fier  que  ta  femme  sache  le  Vallon.  Je  lui  en  ferai 
exprès  pour  elle  dans  la  teinte  où  VOUS  êtes. 

Adieu. 
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A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

3  janvier  1823. 

Je  t'envoie  pour  tes  étrennes  quelques  petits  vers  ou- 
bliés que  tu  jugeras  bons  ou  mauvais.  Je  t'enverrai  mieux 
ou  autre  cbose  une  autre  fois.  J'en  fais  dans  ce  moment-ci 
et  j'en  ai  même  fait  pour  toi  ;  mais  ils  sont  trop  longs.  Où 
es-tu  ?  que  deviens-tu  ?  pourquoi  n'écris-tu  pas  ?  Rends- 
moi  la  justice  d'avouer  que  le  mariage  ne  m'a  pas  ainsi 
perverti. 

J'ai  vu  plusieurs  jours  le  rare  Freminville.  Il  suit  sa 
pente  comme  nous  et  va  toujours  en  se  grossissant.  Il 
finira  par  déborder.  Je  déborderais  bien  aussi,  si  je  ne 
craignais  de  ravager  mes  bords,  mais  attendons. 

Je  suis  ici  menant  une  vie  politique,  solitaire,  ordon- 
née, mais  toujours  un  peu  souffrante.  J"ai  besoin  du 
grand  air.  Je  ne  suis  pas  un  animal  de  salon,  pas  plus 
d'esprit  que  de  corps  :  ils  me  faisaient  peur  autrefois,  ils 
me  font  pitié  maintenant.  Que  n'es-tu  ici  ?  nous  philoso- 
pherions à  loisir  dans  le  mien  ou  dans  le  tien. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  ces  infâmes  gravures  qui 
me  tombent  sur  le  dos.  C'est  mon  imbécile  de  libraire  à 
mon  insu.  Je  lui  avais  dit  que  je  lui  en  fournirais,  mais  il 
a  trouvé  celles-là  ravissantes  ;  je  ne  m'en  mêle  plus. 
Je  les  couperai  et  t'enverrai  l'édition,  qui  est  admirable. 
Je  m'occupe  à  faire  le  second  volume  à  mon  aise.  M.  de 
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Montmorency  parti,  je  ne  sais  où  nous  en  sommes,  je  n'ai 
pas  vu  encore  le  successeur.  A  en  juger  par  son  accueil 
précédent,  je  n'ai  pas  de  titre  à  ses  faveurs.  J'attends. 
J'irai  après-demain.  As-tu  pensé  à  mes  6,000  fr.?  Y  a-t- 
il  quelque  espoir  de  ce  côté  ?  Cela  me  soutiendrait  deux 
ans  à  mon  niveau,  et  deux  ans  passés  dans  ma  position 
sont  quelque  chose. 

Bonsoir  pour  ce  soir.  Mille  vœux  et  tendresses  autour 
de  toi.  Pour  toi,  tu  sais  que  je  te  souhaite  juste  ce  que  je 
veux  pour  moi-même,  tu   es  mon  prochain  le  plus  réel. 

Ma  femme  dit  d'avance  mille  choses  aimables  à  la 
tienne.  Je  suis  sur  qu'elles  se  plairont.  Adieu  encore.  Rien 
de  neuf  ici,  incertitude  la  plus  complète.  M.  de  Villèle  a 
fait  une  sottise,  à  ce  que  je  crois,  en  retardant  laguerre; 
mais  un  a  si  besoin  de  lui  qu'on  tâche  de  la  lui  pardonner, 
s'il  voulait  la  réparer,  à  supposer  qu'elle  fût  réparable. 

GGXG1 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

18  janvier  1823. 

J'ai  reçu  1rs  huit  pages  comme  dans  nos  lions  temps. 
Une  ne  iv\  iennent-ils  plus  souvent  !  Je  te  vois  complète- 
ment heureux,  suivant  L'acception  bornée  du  mot, 
peut-être  même  au  delà.  1  )i**u  en  soit  loué  !  Il  faut  avoir 
tâté  de  tout,  même  du  bonheur,  dans  cette  vie  pour  la 
bien  juger. 

J'approuve  bien  toutes  tes  sages  résolutions  de  repos 
ci  de  tranquillité  occupée,  malgré  mou  chagrin  de  ne 
pas  vous  voir  arriver  ici.  Il  n'y  a,  je  pense,  rien  à  y  faire 
aujourd'hui  pour  nous.  Il  \  avail  pour  toi  avant  le  i,r  jan- 
vier :  lu  aurais  été  maître  des  requêtes  par  les  Duras, 
Talmont,   La  Tremoille,  —  el   à  présent  rien.   Nous  ve- 
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nous  d'être  mis  tous  à  demi-solde  :  on  me  l'a  annoncé 
hier.  Je  ne  fais  nulle  démarche  auprès  du  nouveau  mi- 
nistre ;  il  m'a  toujours  reçu  avec  trop  peu  de  faveur.  *** 
m'est  inconnu  aussi  à  peu  près.  J'ai  été  faire  seulement 
les  révérences  de  devoir.  Tout  va  d'ailleurs  assez  boiteu- 
sement.  Nous  touchons  à  une  nouvelle  crise  ministérielle 
plus  complète.  Nul  ne  prévoit  l'avenir  de  six  semaines. 

Je  vois  quelquefois  madame  de  Montcalm,  jamais  sans 
parler  de  toi,  et  madame  de  la  Trémoille  qui,  grâce  à  toi, 
est  pleine  de  bontés  et  d'accueil  pour  nous.  Je  la  goûte 
infiniment,  et  finalement  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ici 
incomparablement:  un  grand  esprit,  des  manières  no- 
bles et  simples  et  un  caractère  qui  atout  l'air  antique.  Gela 
me  reporte  à  un  autre  et  meilleur  siècle.  Je  conçois  votre 
prédilection  pour  ce  salon -là.  J'irais  davantage  encore, 
mais  ma  femme  est  redevenue  plus  souffrante  de  suites 
de  couches.  Elle  ne  sort  pas  ces  temps-ci,  moi  très  peu. 

Pendant  que  tu  fais  ma  chambre,  je  vais  terminer  la 
tienne  à  Saint-Point,  au-dessus  de  la  mienne,  avec  une 
à  côté  pour  ta  femme.  Ce  rapprochement  inespéré  de  nos 
séjours  me  paraît  un  coup  du  sort  ;  c'est  le  seul  vrai  plai- 
sir auquel  je  sois  sensible  à  présent.  Ma  femme  t'aime  à 
proportion  de  moi.  Je  trouve  la  tienne  charmante.  Il  y  a 
du  fond,  sois-en  sur  ;  le  sentiment  vrai  et  fort  est  une 
poésie  toute  faite .  J'exécuterai  sur  la  lyre  ce  que  son 
cœur  a  senti  ;  je  trouve  le  thème  superbe. 

Je  fais  de  temps  en  temps  quelques  vers.  Je  suis  si  bien 
logé  pour  cela  !  mais  je  n'en  peux  faire  de  suite.  Mont- 
chalin  entre.  Adieu.  Il  t'embrasse  et  moi  aussi.  Parle  de 
moi  à  ta  femme,  à  ta  mère  et  à  mademoiselle  Fanny.  -Ma- 
dame de  Quinsonas,  la  mère,  était  hier  à  toute  extrémité, 
à  ce  qu'on  disait  chez  madame  de  La  Trémoille.  Je  vois 
souvent  Mareste  :  il  vient  dîner  dans  notre  petit  ménage. 
Que  n'y  viens-tu  !  Je  crois  que  je  vais  avoir  une  petite 
pension  à  l'intérieur. 
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.    CGXGII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris,  15  février  1853. 

C'est  moi  !  il  y  a  un  siècle  que  je  n'écris  pas  ;  mais  ue 
m'accuse  pas  :  je  ne  puis  écrire,  et  je  pense  et  je  parle 
sans  cesse  de  toi.  Ton  souvenir  n'est  pas  effacé  ici,  tout 
le  monde  l'entretient  et  espère  t'y  revoir.  Je  ne  t'aurais 
même  pas  écrit  de  quelque  temps  encore,  si  je  n'avais  eu 
à  te  dire  que  je  viens  de  vendre  li,000  francs  complanl 
mon  deuxième  volume  de  Méditations,  livrable  et  payable 
cet  été.  Gela  me  mettra  au  niveau  et  au-delà  de  mes  be- 
soins présents.  En  sus  le  roi  m'a  donné,  dit-on,  une  pen- 
sion de  2,000  francs  (ceci  entre  nous)  ;  plus  mes  appoin- 
tements courront  encore,  je  crois,  cette  année.  Ainsi,  -i 
tout  cela  aborde,  nous  serons  de  force  à  finir  Saint-Point 
pendant  que  tu  finiras  Pupetières. 

Ayant  vendu  mon  livre,  il  a  bien  fallu  le  faire,  et  je 
m'y  suis  donc  mis  depuis  quelques  jours.  Gela  va  grand 
train.  J'ai  déjà  environ  le  nombre  de  vers  spécifié,  à  peu 
de  chose  près.  Je  copierai  ensuite  et  te  verrai  pour  revoir 
ensemble,  car  lu  es  seul  ma  musc. 

En  ce  moment  je  fais  une  chose  que  je  méditais  depuis 
six  ans  :  mi  chant  sur  la  mort  de  noire  ami  Sonate  Le 
Phédon  m'y  a  fail  repenser.  Gela  va  comme  de  l'eau  cou- 
rante, et,  pour  nous  deux  au  moins,  cela  sera  superbe, 
peut-être  même  pour  Fréminville.  Je  compte  le  terminer 
dans  le  mois.  Gela  aura  .'•  ou  600  vers.  C'est  coupé  par 
couplets  comme  Byron.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
soutenir  l'épique  autrement  :  ce  n'est  purement  ni  épique, 
ni  lyrique,  ni  didactique,  mais  tous  les  trois  a  la  fois 
G'esl  neuf  en  un  mol  pour  non-. 
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Voilà  bien  des  nouvelles.  Donne-m'en  à  ton  tour  de  toi 
•  'I  di>  ta  femme.  Nous  grillons  de  la  connaître  et  de  nous 
voir  en  chevauchant  cet  été  les  uns  vers  les  autres.  La 
mienne  est  mieux,  mais  pas  encore  assez  bien  pour  sortir. 

Envoie-moi  bien  vite  les  dessins  de  mademoiselle  Fanny 
pour  les  premières  Méditations,  et  commande-lui-en  qua- 
tre, savoir  :  —  1°  une  femme  mourante,  un  crucifix  sur 
la  poitrine,  et  un  homme  à  genoux  prenant  le  crucifix  de 
ses  mains; 

2°  Un  ange  luttant  avec  un  homme  dans  la  nuit  : 

3°  Un  homme  priant  sur  un  tombeau  au  bord  de  la 
mer,  au  clair  de  lune  ; 

4°  Un  Socrate  mourant  passant  la  main  dans  les  beaux 
cheveux  de  Phédon  assis  à  ses  pieds. 

On  m'a  prêté  hier  Elza.  La  lithographie  est  charmante 
et  le  poème  pas  mal. 

Adieu,  écris-moi  vite.  Je  te  porterai  un  exemplaire  de 
la  10e  édition  avec  des  dessins  de  Desenne.  On  la  fait 
maintenant  :  c'est  un  crescendo  inouï. 


CCXGIII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris,  15  mars. 

Je  t'envoie  par  la  diligence  de  lundi  tout  ce  que  tu 
m'as  demandé,  sauf  les  choses  chinoises  :  il  n'y  a  plus  de 
boutique  chinoise  dans  la  rue  Joquelet.  Je  les  ai  repas- 
sées les  unes  après  les  autres.  J'y  ai  suppléé  par  des  ob- 
jets pris  en  partie  chez  Giroux,  en  partie  A  la  palette  de 
ftnbens,  rue  de  Seine  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Gela 
est  fort  cher.  Je  t'enverrai  la  note  avec,  et,  si  tu  veux,  tu 
renverras  par  la  diligence  de  Lyon  l'argent  à  ma  mère  à 
Mâcon,  à  qui  j'en  dois  pour  avances  faites  pour  moi. 
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Je  ne  sais  plus  quand  je  pourrai  partir  d'ici  :  ma  pauvre 
femme  est  toujours  dans  le  même  état,  et  trop  mal  pour 
être  transportée  encore.  La  maladie  revient  sans  cesse  el 
nous  tourmente  beaucoup.  Nous  comptions  partir  le  15, 
ensuite  le  1er  avril,  maintenant  le  15  avril.  Je  ne  sais  que 
devenir,  et  cela  nous  dérange,  nous  ennuie  et  nous  ruine. 
Je  n'ai  pas  encore  l'argent  de  mes  livres,  ce  ne  sera  qu'en 
septembre.  Je  suis  en  peine  d'arriver  jusque-là  si  je  suis 
obligé  de  tenir  encore  six  semaines  ici.  Les  eaux  seront 
aussi  nécessaires  et  nous  couperont  notre  année  fort  mal 
à  propos.  Cela  nous  attriste. 

J'ai  reçu  les  trois  dessins.  Je  suis  enchanté  de  ions 
comme  talent  et  d'un  seul  comme  propre  à  la  chose, 
c'est  Le  Soir.  C'est  un  chef-d'œuvre.  C'est  admirablemenl 
conçu  et  rendu.  Pourquoi  cela  n'est-il  pas  in-octavo?  Il 
est  dans  les  mains  du  dessinateur  d'JElza,  mais  c'esl  fort 
cher.  Je  le  lais  exécuter  en  grand  tel  quel  pour  nous  el 
nos  amis,  mon  libraire  n'en  ayant  pas  voulu  pour  la 
10e  édition,  parce  que,  dit-il,  il  en  a  de  Desenne  pour  les- 
quels il  a  fait  des  frais  énormes.  11  paraît  que  cette  10e  édi- 
tion sera  un  chef-d'œuvre.  Je  te  la  donnerai.  11  faut  donc 
que  mademoiselle  Kanny  réserve  ses  bontés  pour  le 
2°  volume,  mais  iu-S"  et  petit  in-8°  ;  un  in-quarto  ne  peul 
convenir  avant  dix  ans.  Je  te  lirai  différents  morceaux,  tu 
choisiras,  et  je  me  mettrai  à  ses  pieds  pour  obtenir  l'exé- 
cution. Je  le  rapporterai  les  trois  dessins  bien  Qdèlemenl 
d'après  les  intentions  de  l'auteur. 

Je  brûle  <le  vous  revoir,  de  connaître  el  d'aimer  une 

femi pii  a  touché  ta  corde  secrète,  qui  t'a  révélé  le 

bonheur  ici-bas.  Remercie-la  en  mon  nom.  La  mienne 
m'esl  plus  chère  aussi  de  jour  en  jour,  mais  cela  n'ôte 
rien  à  mon  sentimenl  pour  loi.  Le  cœur,  quoi  qu'ils  en 
disent,  est  infini.  <>n  ne  le  partage  ni  en  deux  ni  en 
quatre. 

Socrate  esl  fini.       Si  lu  me  demandes  mon  avis,  ie  le 
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dirai  que  je  le  trouve  mon  morceau  capital,  il  capo  d'o- 
péra du  genre  méditatif.  Nous  allons  passer  à  un  plus  su- 
blime et  plus  complet,  si  Dieu  le  veut. 

Adieu,  aime-nous  comme  nous  t'aimons,  et  écris-moi 
vite  et  souvent.  Si  tu  as  d'autres  ordres,  parle.  Je  ferai 
vite  et  bien. 

P.-S.  Je  ne  ferai  lithographier  que  Le  Soir  pour  le  mo- 
ment, parce  que  ceux-ci  ne  peuvent  servir,  comme  tu 
vois,  pour  l'édition  iu-8°,  et  que  c'est  fort  cher.  On  avait 
dit  24  francs  à  M.  de  Zée  et  à  ta  sœur,  mais  c'est  une  plai- 
santerie. La  vérité  est  200  francs. 


CCXGIV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

4,  rue  du  Plat,  à  Lyon. 

Mâcon,  8  avril  1823. 

Je  suis  arrivé,  mon  cher  ami,  d*hier.  Je  suis  malade 
aussi  depuis  quelque  temps.  J'ai  un  peu  la  dyssenterie  et 
tous  nos  maux  par-dessus.  Si  tu  peux  venir  camper  par 
terre  à  Saint-Point  avec  moi,  tu  me  raviras,  et  nous  com- 
binerons notre  été. 

Je  suis  malade  de  fatigue,  accablé  de  dépenses  impré- 
vues, ne  sachant  de  quel  bois  faire  flèche  :  le  coup  de  feu 
de  la  fondation  définitive  d'une  maison  est  terrible. 

Ma  femme  reste  encore  ici  quelques  jours,  dans  son  lil 
toujours,  mais  moins  mal.  Je  brûle  de  connaître  la  tienne 
et  de  te  revoir.  Ecris-moi  ou  viens,  ou  l'un  et  l'autre 
Passe  par  Mâcon,  j'y  serai  peut-être. 

P.-S.  Si  tes  papiers  ne  te  conviennent  pas  je  les  pren- 
drai. Apporte.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  trouvei  même  cuve, 
même  année,  etc. 

II.  \<6 
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GCXGV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A  Lyon. 

Saint-Point.  4  mai  1823. 

Enfin  je  date  de  ce  manoir  où  nous  soupirons  après 
une  seule  chose,  toi  ;  car  rien  ne  m'y  manque  qu'un  ami. 
Viens  donc,  si  madame  de  Virieu  veul  le  permettre,  ou, 
ce  qui  sérail  mille  fois  pins  aimable  encore,  Raccom- 
pagner. Seulement  je  n'ose  l'y  engager  ([n'en  tremblant, 
car  nous  n'avons  pas  encore  son  appartement  préparé  :  le 
tien  serait  bien  mesquinêtto  pour  elle  :  c'est  un  grabal  el 
une  chambre  sans  meubles;  mais  lu  la  connais.  Peu  im- 
porte !  lu  pourrais  faire  une  reconnaissance  avant,  si  tu 
partages  nos  inquiétudes  pour  clic 

Si  moi-même  je  pouvais  m'absenter,  j'aurais  déjà  été 
vous  chercher  à  Fontaine  où  ma  mère  me  mande  que 
VOUS  êtes.  Mais  lu  sais  l'étal  de  ma  pauvre  femme:  elle 
en  esi  reprise  en  ce  moment  même.  Ces  dames  ne  pour- 
raient s'installer  seules  en  pays  étranger  comme  celui-ci 
l'est  pour  elles.  Il  faut  attendre  qu'elles  soienl  mieux  an 
physique  el  mieux  établies  e1  que  le  ménage  ail  pris  son 

COUrS.  (le    n'est    pas    peu    de    chose,  je  t'assure,   (pie  (le    se 

monter  en  toute  chose  à  la  fois  ex  nihilo.  .l'en  suis  ruiné; 
j'en  suis,  pour  la  première  fois  depuis  mon  mariage,  aux 
expédients.  Gela  sera,  j'espère,  passager. 

.le    ne    puis    encore   m'oCCUper  de   mon    volume,    el   je 

doute  qu'il  soif  présentable  à  l'époque.  Je  vais  me  tran- 
quilliser, si  je  puis,  ci  rimer  un  peu  a  l'ombre  de  nos 
murs,  en  attendanl  des  ombres. 

Adieu,  je   t'attends  maintenant    d'heure  en   heure. 
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Toujours  adresse  à  Mâcon.  Si  tu  me  dis  un  jour,  j'irai 
l'y  ou  vous  y  chercher. 


GGXGVI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Lyon. 

21  mai  18*2-3. 

Je  suis  arrivé  mortellement  ennuyé  d'un  ramas  de  ca- 
nailles infâmes  qui  faisaient  de  la  barque  un  mauvais 
lieu.  La  plume,  comme  on  dit,  se  refuse  à  retracer.  J'ai 
trouvé  ma  femme  fatiguée  et  malheureusement  non 
grosse.  Nous  parlons  demain  pour  Saint-Point,  nous,  ma 
mère,  ma  sœur,  trois  nièces,  en  grande  masse.  J'atten- 
drai là  l'heure  d'aller  vous  revoir  à  Arnas. 

J'ai  été,  malgré  les  ennuis  de  la  navigation,  enchanté  de 
nia  course.  Je  vois  sur  quel  fondement  solide  repose  ton 
bonheur  présent  et  futur.  On  est  tranquille  quand  on  a 
vu  ta  femme  :  il  y  a  dans  sa  physionomie  repos,  tendresse 
et  raison.  Sois  donc  heureux  de  ton  mieux,  et  plus  com- 
plètement  que  nous  par  tes  enfants  ! 

Ma  femme  m'a  fait  conter  mon  voyage  et  beaucoup 
parler  de  la  tienne.  Je  la  lui  ai  représentée  telle  que  je 
l'ai  vue,  charmante  et  timide  ;  elle  est  enchantée  de  cette 
dernière  vertu  qui  met  la  sienne  à  l'aise. 

Adieu,  envoie-moi,  si  tu  y  penses,  un  quartaut  de  bonne 
bière  douce,  adressée  ici  à  moi  parla  diligence. 

Mille  regrets  à  mademoiselle  Fanny  de  l'avoir  quittée  si 
vite.  Ma  femme  lui  dit  mille  choses  tendres  et  le  plus 
aimables  qu'elle  peut.  Parle  de  mon  plaisir  et  de  mon 
empressement  de  revoir  tout  ce  qui  vous  entoure. 
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GGXGVII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A  Lyon. 

\i\,  G  août. 

Que  fais-tu  ?  Où  es-tu?  Je  suis  ici,  je  m'ennuie,  je  sou- 
pire après  en  partir.  Je  passerai  à  Lyon,  et  j'irai  te  voir 
en  revenant,  ce  qui  sera  vers  le  20  ou  le  18  août,  à  moins 
qu'une  chute  qu'a  faite  ici  ma  belle-mère  en  montant  ;ï 
âne,  et  qui  la  tient  au  lit,  ne  l'empêche  de  s'arrêter.  Alors 
j'irais  quelques  jours  plus  tard. 

J'ai  fini  mon  deuxième  volume,  je  l'envoie  ces  jours-ci 
à  Paris.  Je  vais  faire  ou  refaire  César  en  romantique 
pour  m'amuser  cet  automne  et  gagner  dix  mille  francs 
dont  j'aurai  besoin.  E  poi,  il  gran  poema  epico,  lyrico, 
metaphysico,  etc.,  si  Dieu  le  veut. 

On  a  donné  Florence  à  Boissy,  à  ce  qu'on  assure.  S'il 
en  est  ainsi,  je  vais  donner  ma  démission  ab  irato.  Ayez 
donc  des  procédés!  Château  ne  m'en  a  pas  seulement 
prévenu.  Je  suis  dans  une  poétique  fureur  !  !  !  comme  lu 
le  vois  par  ces  trois  points.  Du  reste  je  m'en  fiche.  Ce- 
pendant j'aurais  voulu  me  retirer  secrétaire  pour  mes 
enfants,  si  j'ai  le  bonheur  d'en  ravoir. 

Ma  femme  est  un  peu  mieux,  pas  assez  bien  encore, 
moi  assez  mal  depuis  que  je  suis  dans  cel  air  des  marais. 
Nous  sommes  mal  logés  dans  un  bas.  J'ai  la  lièvre,  etc. 
Peu  de  monde  ici  ;  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  madame 
de  Barol,  de  Turin,  avec  qui  j'ai  fait  une  paix  complète  61 
fort  aimable  liaison.  Nous  la  voyous  du  matin  au  soir. 
Nous  sommes  allés  tous  deux  à  la  Grande-Chartreuse.  La 
roule  est,  ma  foil  du  grand   beau,  mais  ce  n'est  qu'un 
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seul  aspect  et  qu'une  seule  pensée.  Gela  ne  "donne  pas 
envie  d'y  rester. 

Comment  êtes-vous  donc?  Où  en  est  ta  femme  de  sa 
grossesse?  Écris-moi  un  mot  ici.  Adieu.  Mille  respec- 
tueux sentiments  à  ce  qui  t'entoure. 


GGXGVIII 

A  monsieur  Eugène  de  Genoude 

Maître  des  requêtes,  10,  rue  de  l'Université,  à  Paris. 

Mâcon,  20  août  1823. 

Mon  cher  Genoude,  j'arrive  des  eaux,  et  j'ai  un  petit 
voyage  à  faire  à  Paris  dans  six  ou  huit  jours.  Je  n'en  au- 
rai que  trois  à  y  rester.  Y  serez-vous? 

Avant  que  j'arrive,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 
C'est  peu  de  chose,  mais  cela  presse  :  faites  dire  à  Lad- 
vocat,  libraire  au  Palais-Royal,  de  passer  chez  vous,  et  là 
demandez-lui  de  ma  part  combien  il  me  donnerait 
comptant  et  tout  de  suite  d'un  petit  poème  intitulé  :  Le 
P/tédon  ou  la  mort  de  Socrale,  formant  900  vers  et  suscep- 
tible, avec  une  gravure  et  une  préface,  de  faire  un  joli 
petit  volume  de  3  francs. 

C'est  certainement  ce  que  j'estime  le  plus  de  ce  que 
j'ai  fait.  Et,  entre  nous,  je  ne  le  donnerais  pas  à  moins 
de  8,000.  Vous  me  garderez  sa  réponse  et  son  offre  que 
vous  me  direz  à  mon  arrivée. 

Voilà  tout.  Vous  me  tenez  rigueur;  mais  ne  m'écrivez 
pas  encore,  car  je  vais  vous  voir,  c'est  plus  tôt  fait.  Seu- 
lement je  n'ai  que  deux  jours  :  passons-les  au  moins  en- 
semble !  Ètes-vous  toujours  seul?  V Etoile  prospère,  à  ce 
qu'on  dit.  Je  ne  l'ai  pas  eue  à  l'étranger.  Adieu,  vale  et 
orna. 
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Je  vais  porter  mon  deuxième  volume  de  Méditations,  <i 
je  travaille  à  deux  belles  tragédies.  Puis  je  m'en  vais 
voyager  cinq  ou  six  ans  verseggiando  mon  poème.  Spes 
altéra  !  Adieu  encore  et  prospérez  ! 

Expliquez-lui  que  ce  serait  vendu  pour  neuf  ans. 


CGXCIX 

A  monsieur  le  chevalier  de  Fontenay 

Secrétaire  de  l'ambassade  de  France  en  Russie,  Paris. 

Saint-Point,  13  septembre  1853. 

J'arrive,  mon  cher  Fontenay,  et  j'ai  déjà  bien  parlé  de 
vous  ici  où  vous  êtes  aimé  comme  de  moi.  J'espère  que 
ma  lettre  vous  trouvera  encore  à  Paris.  A  moins  que  vous 
n'ayez  été  porter  la  Prise  du  Trocadéro,  portez  plutôt 
Cadix  et  mon  petit  volume  de  Sacrale.  Je  viens  de  don- 
ner ordre  qu'on  le  fasse  relier  élégamment  el  qu'on 
vous  en  porte  deux  exemplaires,  un  pour  vous  et  puis 
pour  l'empereur  de  Russie.  Si  vous  êtes  parti,  j'ai  «lit 
qu'on  les  remîl  à  M.  Durant.  J'ai  trouvé  ma  femme  en- 
core bien  souffrante  et  mon  oncle  un  peu  moins  mal. 
Nous  sommes  réenfoncés  dans  noire  solitude,  entoures 
d'ouvriers  et  de  moissonneurs,  Les  patriarches,  je  vous 
assure,  avaient  bien  autant  d'esprit  que  nous  :  cela  valait 
bien  la  rue  île  Richelieu  e1  le  restaurateur  el  le  Gym- 
nase. Je  veux  autant  que  possible  m'en  tenir  à  leur 
exemple. 

Quand  mon  deuxième  volume  aura  paru,  ce  qui  sera 
quinze  jours  on  trois  semaines  plus  tard,  je  vous  l'enver- 
rai ;i  vous  et  non  a  l'empereur,  à  cause  de  l'ode  sur  Sainte- 
Hélène.  Ecrivez-moi  aussi   un  peu    en    prose,    tandis  que 

je  m'évertuerai  à  vous  faire  un  poème  métaphysique  reli- 
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gieux,  épique.  Vous  ne  savez  pas  assez  combien  voire 
souvenir  nous  est  un  besoin.  Il  n'y  a  pas  fanl  de  Fonte- 
nay  que  vous  le  pensez,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de  se- 
crétaires d'ambassade  par  le  monde. 

Adieu,  ceci  n'est  qu'un  adieu.  Les  nôtres  ont  été  trop 
courts,  mais  on  m'attendait  avec  ennui  et  impatience. 
Tuissiez-vous  être  une  fois  attendu  de  même  ! 


CGC 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A  Lyon. 

Saint-Point,  14  septembre  1823. 

J'arrive.  On  m'annonce  l'heureux  événement  :  un  tils .' 
Une  tu  es  heureux!  Je  partage  ta  joie.  Je  fais  plus,  j'ai  la 
joie  que  tu  auras  un  jour  si  Dieu  te  le  conserve  :  à  présent 
tu  ne  sens  encore  que  l'inquiétude  pour  madame  de  Vi- 
rieu ;  tu  sentiras  mieux  dans  quelques  mois.  Je  voudrais 
être  libre  d'aller  t'embrasser  et  féliciter  femme,  mère, 
sœur,  toute  la  famille.  Écris-moi  maintenant  régulière- 
ment comment  cela  va  autour  de  toi.  Me  voici,  j'espère, 
à  poste  fixe  ici  pour  quelques  mois.  Cependant  mon  on- 
cle est  bien  malade  à  Dijon.  Cela  me  plongera  dans  de 
grands  embarras  et  peu  de  richesse. 

J'ai  vendu  Socrate  6,000  fr.  et  15,000  fr.  les  Médita- 
lions,  mais  cela  n'est  pas  tout  comptant.  Socrate  doit 
avoir  paru  ces  jours-ci,  et  l'autre  volume  dans  un  mois. 

Nous  sommes  ici  très  tourmentés  de  la  santé  de  ma- 
dame de  Montherot,  ma  sœur,  qui  est  retombée  au  plus 
mal.  Ma  femme  est  toujours  dans  ce  même  état  qui  nous 
laisse  sans  espoir  d'enfant  jusque-là.  Cela  nous  afflige  : 
c'est  notre  croix!  Il  en  faut,  dit-on  ;  notre  union  et  sym- 
pathie sont  trop  parfaites  et  trop  (buée-! 
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Gomment  et  quand  pourrons-nous  nous  voir?  Où  est 
Fréminville?  Fais-lui  mes  compliments,  et  prie-le  de  ve- 
nir à  Saint-Point. 

Mille  respects  à  ta  mère  et  à  tout  ce  qui  t'entoure.  Je 
pense  que  tout  cela  est  bien  heureux.  Je  n'ai  pas  de  nou- 
velles de  Vignet  depuis  un  siècle. 

Adieu,  je  t'enverrai,  dès  que  j'en  aurai,  un  Socrat*-  el 
un  deuxième  volume.  Je  tremble  de  l'insuccès.  C'est-à- 
dire  que  je  m'en  moque  pour  mon  usage  personnel.  Ce 
que  j'ai  lu  à  Paris  a  été  sublimement  entendu  par  les 
vrais  amateurs.  Mais  c'est  peu. 

Adieu  encore.  Écris-moi  vite.  J'ai  besoin  d'entendre  ta 
voix  dans  le  tumulte. 


ceci 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Lyon. 

20  octobre  1823. 

J'ai  depuis  le  ±)  septembre  une  fièvre  quarte  escortée 
d'un  acres  df  -oulte  dans  l'estomac  chaque  nuit.  Je  sui> 
où  tu  en  étais  quand  je  t'ai  laissé  : 

Couple  de  déités  bizarre, 
Tantôt  habitants  <lu  Tenare 
El  tan  toi  citoj  ens  des  deux. 

Je  commence  d'hier  seulemenl  à  sentir  s'en  aller  la 
ûèvre.  Je  brûle  de  sortir  de  Mâcon,  où  elle  me  retient, 
el  d'aller  te  voir  avec  ma  femme.  Notre  projet  esl  pour 
jeudi  «ni  mercredi  prochain.  Seras-tu  à  Lyon  ?  Je  l'aime- 
rais mieux.  Nous  vous  dérangerions  moins  en  logeant 
[oui  près  de  vous  que  chez  vous.  Si  tu  n'y  es  pas.  laissi 
un  mot  pour  moi  chez  Majesté.  Je  brûle  une  longue  lettre 
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que  je  l'avais  écrite  sur  un  plan  différent.  Je  te  la  dirai 
par  cœur.  Adieu,  parle  de  nous  à  ta  femme,  à  ta  mère,  à 
mademoiselle  Fanny.  Quels  oracles  elle  doit  rendre  après 
un  si  beau  voyage  !  Je  brûle  de  l'envie  de  voir  ses  œuvres 
de  la  dernière  manière.  Adieu  encore. 

(Entre  nous.)  Pour  ta  femme  il  vaudrait  mieux  que  tu 
reçusses  notre  visite  à  Lyon,  si  cela  ne  contrarie  pas  tes 
projets,  comme  je  le  vois  par  ce  que  tu  m'en  dis  :  elle 
serait  moins  fatiguée  du  tète-à-tête  de  tout  le  jour  avec 
la  mienne.  J'ai  mes  chevaux,  si  je  vais  à  Fontaine.  Peux- 
tu  sans  gêne  les  recevoir? 


CCCII 

A   monsieur   le  chevalier  de  Fontenay 

Premier  secrétaire  de  l'ambassade  française  en  Russie.  St-Pétersbourg. 

Saint-Point,  montagnes  du  Charolais,  près  Màcou,  "29  nov.  1823. 

Voilà,  mon  cher  Fontenay,  une  date  qui  doit  vous  faire 
battre  le  cœur  :  écrire  des  montagnes  du  Morvan  à  un 
ami  près  du  Caucase  !  11  faut  s'aimer.  Aussi  vous  aimons- 
nous  beaucoup  et  plus  que  vous  ne  pouvez  le  penser  î  Je 
voudrais  que  vos  pèlerinages  sur  la  terre  fussent  finis 
comme  les  miens  semblent  l'être,  et  que  vous  fussiez  fixé 
dans  un  manoir  de  ce  voisinage  où  nous  puissions  jouir 
de  vous  à  notre  aise.  Mais  on  ne  vous  a  jamais  qu'en  pas- 
sant, jamais  tout  à  la  fois,  vous  courez  sans  cesse,  et  vous 
scinblez  avoir  pris  à  tâche  de  laisser  des  amis  et  des  re- 
grets aux  quatre  coins  de  l'Europe. 

Il  y  a  un  siècle  que  je  devais  vous  écrire,  et  puis  un 
cheval  m'a  précipité  sur  des  rochers.  J'ai  été  près  de  deux 
mois  privé  de  tête  et  de  main  pour  écrire.  Cela  s'est  ré- 
paré, et  j'attendais  que   vous  m'écrivissiez  vous-même 
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pour  me  dire  :  J'ai  reçu  vos  vers,  ou  mes  vois,  car  ils  si  ml 
un  peu  avons.  Point  du  tout.  Vous  ne  me  dites  rien,  el  je 
reçois  un  mot  de  voire  camarade  Lagrenée,  qui  tne 
mande  que  vous  n'avez  rien  reçu.  Or  voici  ce  que  j'avais 
fait  d'ici.  J'avais  mandé  à  mon  libraire  d'aller  à  l'hôtel  des 
Princes  vous  porter  Socrate  d'abord,  puis  les  Méditations, 
et,  dans  le  cas  où  vous  seriez  parti,  de  faire  relier  deux 
exemplaires  et  de  les  porter  au  ministre  à  votre  adresse. 
un  pour  vous,  un  pour  l'empereur  de  Russie.  On  m"a 
écrit  que  cela  était  l'ail,  et  je  me  suis  repos»'  là-dessus.  Je 
vais  récrire  un  numéro  plus  sévère,  et  vous  recevrez  le 
tout  et  vous  ferez  mon  hommage. 

Kien  de  nouveau  depuis  vous.  Tels  vous  nous  avez 
laissés,  tels  nous  sommes.  Retirés  paisiblement  dans  no- 
tre vieux  château  et  y  ajoutant  des  tours  et  des  jardins. 
Nous  y  restons  une  grande  partie  de  l'hiver;  puis  nous 
irons  à  Mâcon  faire  une  partie  de  boston,  selon  les  mœurs 
du  pays,  puis  passer  un  mois  de  carême  à  Paris,  puis 
nous  reviendrons  mener  la  même  vie  :  tous  nos  jouis  se 
ressemblent,  parlez-moi  des  vôtres.  Vous  «Mes  sur  un 
beau  théâtre.  N'avons-nous  pas  bien  joué  notre  rôle  aussi 
cette  année?  Nous  allons  maintenant  le  jouer  aux  élec- 
tions. Ces  élections  inopportunes  chagrinent  violemment 
cet  instinct  stupide  et  infaillible  dos  bons  royalistes  de 
campagne,  rien  ne  peut  les  colorer  d'un  prétexte  plau- 
sible. Il  v  a  quelque  intrigue  là-dessous,  mais  cela  tour- 
nera bien,  malgré  les  hommes,  si  le  ciel  s'en  mêle,  el  il 
semble  s'en  mêler.  Adieu  donc  je  ne  veux  pas  vous  en- 
voyer un  paquet  trop  lourd. 

P.-S.  Si  VOUS  demandez  eominenl  j'ai  réussi  dans  ma 
deuxième  pu blieal ion .  je  \<>us  dirai  1res  mal.  On  s'a- 
charne sur  mes  lauies  de  grammaire,  de  langue,  de  sens 
commun,  etc.,  ele..  si  bien  que  je  n'ose  plus  faire  un 
\ers. 
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GGGIII 
A  la  marquise   de  Raigecourt 

Saint-Point,  .'.  décembre  1823. 

Si  vous  êtes  honteuse,  moi  encore  plus,  madame  .'  Mais 
c'est  une  honte  non  méritée.  Je  suis  honteux  d'être 
tombé  de  cheval,  d'avoir  mal  aux  nerfs,  de  ne  pouvoir 
écrire,  de  ne  pouvoir  aller  vous  voir  cet  hiver.  Je  vous 
avoue  toutes  mes  hontes  comme  à  une  mère  indulgente 
et  pitoyable.  Je  pourrais  encore  ajouter  que  je  suis  hon- 
teux des  critiques  et  rebuffades  qui  pleuvent  avec  tant 
d'acharnement  sur  des  vers  que  vous  protégez.  .Mai>. 
hélas  !  celle-ci  est  une  honte  volontaire,  car  je  m'y  atten- 
dais bien  au  fond  de  ma  conscience.  Prenez-en  donc 
votre  parti  aussi  fermement  que  moi,  le  temps  prononcera 
surtout  ceci.  Et  je  suis  placé  si  loin  de  tout  centre  litté- 
raire que  l'écho  de  mes  détracteurs  ne  vient  'pas  même 
troubler  ma  solitude. 

Nous  avons  passé  notre  temps  tout  occupés  de  soins 
d'un  autre  genre  :  un  mur  à  remplacer  par  une  claire- 
voie,  une  tour  à  créneler,  un  massif  d'arbres  verts  à  dis- 
poser, une  chambre  à  meubler  avec  goût  et  économie, 
un  chemin  à  réparer,  un  pré  à  arroser,  voilà  mes  œuvres 
du  moment.  Que  n'ai-je  une  postérité  pour  en  recueillir 
les  fruits  plus  certains  que  ceux  de  ma  renommée  écor- 
née ! 

Maintenant  que  la  pluie  tombe,  que  les  brouillards 
étendus  sur  nos  montagnes  raccourcissent  les  journées  et 
arrêtent  tous  nos  ouvriers,  il  faudrait  monter  en  voiture 
et  arriver  dans  la  rue  de  Bourbon,  dans  un  bon  petit 
logement  gai  et  chaud,  à  cent  pas  de  chez  vous.  Il  le 
faudrait  !  nous  passerions  un  aussi  bon  hiver  qu'un  bon 
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été.  Mais  nos  petites  finances  sont  un  invincible  obstacle. 
Il  faut  rester,  il  faut  aller  à  Mâcon  seulement  passer  le 
gros  temps  de  neige  et  de  verglas,  puis,  tout  au  plus  six 
semaines  au  printemps,  aller  protester  contre  l'oubli  de 
nos  vrais  amis  de  Paris.  Ce  projet  même  est  incertain 
dans  son  exécution. 

Nous  attendons  Raoul  ici,  ou,  si  nous  sommes  àMâcon, 
nous  le  verrons  là  ;  mais  nous  l'y  recevrons  avec  moins 
de  charme,  n'étant  pas  chez  nous  mais  chez  notre  père. 
Mes  deux  sœurs  sont  encore  malades,  moins  cependant, 
Marianne  tantôt  mieux,  tantôt  retombant,  notre  fille  à 
merveille.  Madame  de  Beufvier  est  donc  toujours  aussi 
souffrante  !  Quelle  vie  que  cette  vie  pour  tant  d'êtres  qui 
ne  devraient  connaître  que  le  bonheur!  Combien  cela  fait 
penser  à  l'autre  ! 

Mais  voilà  mes  pages  remplies.  Je  voulais  causer  ;  il  n'y 
a  pas  moyen.  Quand  causerons-nous  au  coin  du  feu? 


GGG1V 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Saint-Point,  5  décembre  IX:>3. 

Les  arbres,  mon  cher  ami,  sont  très  bien  arrivés,  grâce 
aux  bontés  de  ta  femme  que  je  prie  de  recevoir  mes  re- 
merciements pour  sa  complaisance.  Je  suis  fâché  de  lui 
en  avoir  donné  l'ennui,  plus  fâché  encore  du  ton  triste  el 
découragé  <!<•  1rs  deux  dernières  lettres.  Je  prendrais 
bien  ce  ton  aussi  si  j'osais  ;  mais  à  quoi  bon  se  laisser 
abattre  avant  le  temps?  [lest  toujours  temps  d'espérer 
que  la  Providence  nous  soulagera.  Je  souffre  aussi  beau- 
coup et  constamment,  et  j'ai  mille  et  mille  ennuis  un  peu 
bétes,  il  est  vrai  ;  plutôt  îles  tracasseries. 
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Pour  la  petite  voiture  dont  tu  parles,  elle  a  été  achetée 
par  ma  belle-mère  et  non  par  moi,  de  façon  que  je  ne 
saurais  comment  te  la  vendre:  elle  a  coûté  iOO  fr.  et 
quelques  réparations  pour  150.  Dis-moi  ce  que  tu  en 
donnerais.  Je  le  lui  redirai,  et  peut-être  voudra-t-elle  ; 
moi  je  n'y  tiens  pas,  elle  est  trop  dure,  pas  assez  propre 
pour  femmes,  et  mauvaises  roues,  mais  le  reste  est  bon. 
En  donnerais-tu  300  ou  350?  Réponds-moi.  Je  donnerais 
les  300  ou  350  à  ma  belle-mère  comme  de  toi,  et  ne  t'en- 
verrais plus  pour  ma  solde  de  cette  année  que  700  fr. 

Pour  la  jument,  je  n'en  ai  point  envie.  Si  tu  le  désires 
cependant,  comme  tu  l'as  achetée  pour  m'obliger  et  con- 
ditionnellement,  je  la  reprendrais  pour  t'obliger  aussi, 
mais  je  préférerais  que  tu  la  vendisses  ce  que  tu  pourras 
là-bas  et  te  rembourser  le  surplus,  car  je  n'ai  pas  un  pré 
à  moi,  et  je  ne  saurais  en  faire  autre  chose  que  des  pou- 
lains. Mon  fermier  me  prend  20  fr.  par  mois  pour  les  prés  ; 
les  poulains  seraient  donc  trop  cher. 

J'apprends  encore  que  mon  oncle  de  Dijon  est  mal  et 
fort  mal.  Je  suis  obligé  d'aller  dans  huit  ou  dix  jours  y 
faire  un  voyage  qui  m'ennuie  beaucoup.  Je  vais  ramener 
ma  femme  et  ma  maison  à  Màcon  pour  être  libre  de  par- 
tir. Une  fois  revenu,  et  ma  femme  casée  à  Mâcon,  j'irai 
beaucoup  et  souvent  te  voir  cet  hiver.  C'est  mon  espoir 
favori  du  moins.  J'ai  autant  besoin  de  toi  et  plus  que  tu 
n'as  de  moi,  sois-en  sûr.  Viens  aussi  quand  tu  pourras.  Ma 
campagne  à  Saint-Point  a  été  énorme  depuis  toi.  J'ai 
beaucoup  fait  et  beaucoup  mis  en  train,  trop  peut-être, 
mais  on  ne  peut  guère  s'arrêter.  Cependant  je  m'arrête 
pour  quelques  mois. 

Adieu,  caro.  Yignet  ne  m'écrit  plus  du  tout.  Mes  sœurs 
vont  médiocrement,  et  c'est  déjà  beaucoup,  ma  femme 
aussi,  moi  aussi  ;  tout  est  médiocre  in  questo  stato  di 
monde.  Ecris-moi  vite  et  souvent. 

P. -S.  Je  garde  le  prix  des  cartonnages,  mais  je  suis  trop 
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ruiné  pour  y  songer  ces  temps-ci.  Au  printemps  je  verrai 
où  nous  en  sommes.  Peut-être  alors  achèterai-je  quelques 
livres. 


GGGV 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Moutculut,  12  décembre  1823. 

3lon  cher  ami.  je  suis  venu  ici  pour  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  la  maison  d'un  oncle  malade,  et  j'ai  huit 
jours  à  y  passer.  J'en  profite  pour  t'écrire.  Et  d'abord  je 
te  dirai  qu'ainsi  que  toi  je  suis  extrêmement  souffrant 
depuis  deux  ou  trois  mois  :  c'est  apparemment  cette  sai- 
son froide  el  humide  qui  nous  travaille.  Attendons  au 
coin  du  feu  l<v  retour  d'un  plus  doux  soleil,  el  prions  Dieu 
qu'il  nous  donne  la  furet1  de  subir  sa  volonté  bonne  il 
sage  ! 

Ces  nuits-ci  j'ai  arrêté  définiiivemenl  le  plan  de  mon 
vaste  poème.  Écoute,  le  voici  :  garde-le  pour  moi  ou  pour 
un  autre,  si  je  meurs  avant  de  l'avoir  exécuté,  car  il  faul 
qu'il  s'exécute  par  quelqu'un  pour  l'édification  des  hom- 
mes. 

Voici  donc  : 

La  scène    s'ouvre  peu  de    jours  avant    le   dérider  jour. 

In    jeune  honni si  assis  parmi   les  mines  d'une    ville 

sans  nom,  inconnu  aux  autres  hommes  qui  sonl  en  petit 
nombre.  Ils  l'abordenl  ei  lui  demandent  s'ilesl  lui-même 
un  homme,  qui  il  est,  d'où  il  vient,  ce  qu'il  veut.  Il  leur 
répond  qu'il  est  un  homme,  mais  qu'il  es1  le  plus  infor- 
tuné des  hommes,  car  la  mort  les  soulage  tous  de  la  vie; 
mais  pour  lui  la  morl  n'esl  qu'un  court  sommeil,  un  in- 
tervalle à  ses  maux,  car  il  a  été  condamné  à  mourir, 
renaître  el  revivre  jusqu'à  ce  qu'il  lui  pur  aux  yeux  de 
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Dieu.  Il  était  avant  la  création  delà  terri',  et  il  raconte  la 
création.  Il  lui  chargé,  après  la  chute  de  l'homme,  d'être 
le  gardien  d'une  des  filles  d'Eve,  la  plus  belle  œuvre  du 
Très-Haut.  11  s'enflamme  pour  elle,  il  souhaite  d'être 
homme  et  de  la  posséder  au  prix  même  de  la  mort.  Dieu 
lui  accorde  dans  sa  colère  l'objet  de  ses  vœux  ;  il  le  l'ait 
homme,  mais  le  condamne  à  perdre  l'objet  de  son 
amour  et  à  ne  le  rejoindre  dans  le  ciel  que  lorsqu'il  aurait 
été  purifié  par  plusieurs  vies  et  plusieurs  morts  méri- 
toires. 

Le  déluge  arrive  ;  il  le  raconte,  il  y  périt  avec  son 
amante.  11  revient  au  monde  quand  son  premier  corps 
est  redevenu  terre  sous  les  patriarches  ;  il  fait  un  récit  de 
cette  époque  liée  à  sa  vie.  11  reparaît  sous  les  prophètes  : 
un  récit  de  ces  temps.  11  renaît  dans  le  temps  du  Christ  : 
il  raconte  la  rédemption.  11  renaît  sous  les  martyrs  :  un 
récit  des  martyrs  ;  puis  sous  les  solitaires  du  désert  :  un 
chant  des  solitaires  ;  puis  enfin  sous  la  chevalerie  :  un 
chant  des  chevaliers.  —  Fin  de  ses  récits.  —  A  ce  moment 
l'Antéchrist  rassemble  les  hommes  et  les  séduit.  Mon 
héros  lui  est  opposé  :  on  suscite  pour  le  séduire  une 
apparence,  un  fantôme  de  son  Éva,  de  son  amante  ;  elle 
tache  de  l'entraîner,  et  ses  sectateurs  avec  lui,  dans  le 
parti  du  désespoir.  Les  hommes  de  cette  époque  croient 
que  Dieu  a  abandonné  le  monde  à  l'esprit  du  mal,  et  que 
le  seid  parti  à  prendre  est  d'invoquer  le  mal.  Ce  héros 
résiste,  rassemble  le  petit  nombre  de  fidèles  et  combat 
l'armée  de  l'Antéchrist  11  est  presque  vaincu,  les  siens 
-ont  tués,  le  glaive  est  déjà  levé  sur  lui.  La  terre  tremble, 
les  deux  se  roulent,  la  foudre  vole  et  tue  l'Antéchrist  et 
tous  les  mortels  excepté  lui.  Il  reste  seul  sur  la  terre. 
Vastes  descriptions.  —  Les  hommes  sortent  des  tom- 
beaux :  Jugement  dernier.  —  Il  cherche  son  Éva  dans  la 
foule  des  ombres  :  il  découvre  enfin  son  tombeau  :  elle 
se  réveille   i\  sa  voix:   ils  vont    se  faire  juger.   Ils  sont 
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réunis  dans  le  sein  de  Dien,  et  les  mondes  sont  Unis.  — 
Et  mon  poème  aussi. 

Adieu,  dis-moi  vite  ce  qu'il  en  sera,  avant  que  je  n'use 
de  la  verve  en  vain,  et  copie-moi  ce  plan  pour  me  le 
renvoyer.  J'ai  peur  de  le  perdre.  Bonsoir  encore. 

P.-S.  Si  tu  agrées  mon  plan,  cherche-moi  sans  paresse, 
et  envoie-moi  à  fur  et  mesure,  les  plus  belles  aventures 
que  tu  pourras  trouver  pour  les  patriarches,  les  martyrs, 
les  solitaires  et  les  chevaliers.  Tu  rendras  un  grand  ser- 
vice au  poème.  Ne  l'oublie  pas.  Si  tu  m'aides,  je  le  ferai, 
Dieu  aidant  aussi. 


ANNEE    1824 


CGGVI 


A  monsieur  le  comte  Aymon  de  Virieu 

Lyon. 

Mâcon,  15  janvier  1824. 

-  Je  n'ai  pu,  à  cause  de  l'état  de  ma  femme,  accomplir 
mon  projet  de  voyage  vers  toi.  Gela  est  remis  indéfini- 
ment. Il  faut  donc  que  tu  viennes  en  attendant  :  tu  as  là 
une  bonne  inspiration.  Je  suis  aussi  triste,  aussi  ennuyé 
que  toi  ;  nous  nous  ferons  quelque  bien  en  nous  fortifiant 
par  quelques  longues  causeries  au  coin  du  feu. 

Je  te  remercie  d'avoir  lu  et  examiné  mon  argument 
poétique.  Je  commence  le  premier  chant  qui  sera  com- 
me un  long  prologue  ;  j'irai  ensuite  en  avant,  comme 
Dieu  voudra.  Fournis-moi  non  des  faits  historiques,  mais 
Les  plus  belles  aventures  vraies  ou  feintes  sur  mes  époques 
épisodiques.  Si  on  avait  de  la  santé,  cela  serait,  je  crois, 
le  premier  poëme  du  monde  après  le pater  Homerus,  et 
même  à  côté.  Mais  je  sens  mon  indignité,  et  je  com- 
mence in  nomine  patrïs. 

Nous  sommes  tous  ici  fort  malades,  ma  femme  et  moi 
surtout  :  triste  vie,  expiation  douloureuse  !  Où  cela  nous 
mènera-t-il  ?  Ah  !  qu'il  faut  de  foi  dans  ce  monde  ! 

Viens  donc  le  plus  tôt  possible.  Tu  verras  si  le  char  te 
convient  :  il  est  ici.  Nous  monterons  achevai.  Chéri  fait 
mes  délices  quand  il  fait  beau,  mais  il  est  trop  vif  encore 
II  17 
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pour  que  ma  femme  le  monte.  Cependant  je  le  garde,  e\ 
il  devient  plus  sage. 

Adieu.  S'il  y  a  à  Lyon  le  nouveau  roman  de  Walter 
Scott,  dont  j'ignore  encore  le  nom,  et  les  troisièmes  Mes- 
séniennes  de  Delavigne,  envoie-les-moi,  ou  plutôt  appor- 
te-les-moi.  Nous  irons  à  Lyon  te  rendre  ta  visite  peu  après 
la  tienne.  Ici  tu  mangeras  avec  nous,  mais  nous  ne  pou- 
vons te  coucher.  Tout  est  prêt. 

Mets-loi  au  Sauvage  pour  être  tout  près. 

Adieu  encore. 


GGGVII 
A  la  marquise  de  Raigecourt 

Màcon,  19  janvier  182-4. 

J'attendais,  madame,  pour  vous  écrire,  l'époque  du  pre- 
mier jour  de  l'an  ;  mais  je  l'ai  laissé  passer,  ayant  été 
obligé  de  faire  un  petit  voyage  à  Dijon  pour  voir  un  oncle 
malade.  .Mais  n'importe,  je  n'ai  pas  laissé  passer  un  jour 
de  l'année  sans  le  charger  des  plus  tendres  vœux  pour 
vous  et  pour  tout  ce  qui  vous  est  cher  :  ma  femme  y  a 
uni  tous  les  siens,  car  nous  sommes  de  votre  famille  par 
le  cœur.  Nous  nous  étions  flattés  de  voir  ici  Raoul,  el  «le 
l'arrêter  quelques  instants.  11  a  pris  une  mule  plus  di- 
recte, et  vous  avez  joui  plus  toi  du  bonheur  de  l'embras- 
ser après  laid  de  craintes  et  quelque  -luire.  C'est  un  beau 
inuinenl  de  votre  vie  Cl  de  la  sienne  que  le  ciel  vous  ré- 
servait .  il  vous  en  réserve  encore,  je  n'en  doute  pas.  Vous 
lui  trouverez  une  compagne  digne  de  vous,  el  >/ousverrez 
son  bonheur  assuré:  ce  sera  le  prix  de  t uni  votre  courage. 

Nous  vivons  dans  le  regrel  de  ne  pas  partager  toutes 
vos  jouissances  en  en  étant  le  témoin  cel  hiver.  .Nous 

sonnr"*  retenus  ici  par  notre  petite  lille,  par  de  \ieu\  pa- 
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rents,  par  quelques  obstacles  de  fortune  et  par  la  santé 
de  Marianne.  Elle  est  toujours  dans  un  fâcheux  état, 
quoique  nous  ne  négligions  rien  pour  la  rétablir.  Je  n'at- 
tends plus  rien  que  du  temps  qui  doit,  selon  toutes  les 
apparences,  la  guérir  et  la  fortifier  seul.  Dès  que  la  saison 
le  permettra,  je  la  mènerai  aux  eaux  en  Suisse  ou  aux 
Pyrénées.  Dites-nous  vos  projets  pour  cette  époque  :  il 
nous  serait  si  doux  de  nous  rencontrer. 

J'attends  Aymon  ces  jours-ci  ;  il  doit  venir  passer 
quelques  moments  avec  nous.  Nous  irons  ensuite  lui 
rendre  sa  visite.  Il  est  heureux  dans  son  intérieur  et  vit 
dans  une  grande  retraite.  Vous  le  trouverez  plus  spirituel 
encore,  plus  moral,  plus  réglé  dans  ses  idées,  plus  homme 
enfin.  Peut-être  l'hiver  prochain  serons-nous  tous  réunis 
près  de  vous  à  Paris.  Ce  serait  un  beau  jour.  Vous  nous 
avez  vus  dans  nos  divers  naufrages  :  vous  nous  réuniriez 
au  port. 

Je  vous  remercie  de  vos  bontés  maternelles  pour  mes 
vers.  Je  n'y  pense  plus  guère  moi-même.  Je  les  livre  à  leur 
destinée.  Mon  projet  n'est  pas  d'en  publier  avant  douze  ou 
quinze  ans,  si  même  j'en  fais  encore  d'ici  là.  Ainsi  je 
laisse  reposer  ma  verve,  mes  soucis,  mon  amour-propre, 
et  je  rumine  en  paix  le  beau  sujet  que  je  me  suis  donné. 

Adieu,  madame.  Nous  parlons  sans  cesse  de  vous  et  de 
madame  de  Beufvier.  Mille  tendres  respects  atout  ce  qui 
vous  entoure. 

GGGVIII 
A  monsieur  Eugène  de  Genoude 

Rue  de  l'Université,  n°  10,  à  Paris. 

Mâcon,  19  janvier  1824. 

Que  faites-vous  donc,  mon  cher  Eugène  ?  Nous  n'en- 
tendons plus  parler  de  vous,  nous  ne  sommes  plus  au 
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courant  de  ce  qui  vous  concerne.  Ecrivez-nous  donc  un 
mot  tous  les  trois  mois  pour  que  notre  esprit  sache 
où  vous  suivre.  Notre  liaison  est  trop  décousue.  Je  vais 
vous  prendre  en  grippe,  comme  certain  abbé,  si  cela 
continue. 

Avez-vous  reçu  toutes  mes  lettres  et  procurations  ? 
Avez-vous  touché  pour  moi?  Quoi  et  comment?  Quand 
y  aura-t-il  encore  à  toucher  ?  Avez-vous  porté  les  300  fr. 
chez  M.  Tiron,  agent  de  change,  successeur  de  Boscary, 
rue  de  Provence  ?  Dites  ou  faites-moi  dire  tout  cela. 

Vous  a-t-on  mis  en  activité  de  maître  des  requêtes? 
L'ambition  vous  sourit-elle  autant  que  la  fortune  et  le 
bonheur  ?  Ce  sont  nos  vœux  pour  vous  au  commencement 
et  à  la  fin  des  années.  Votre  petite  fille  prospère-t-elle  ? 
Madame  de  Genoude  vous  promet-elle  un  fils  ?  Avez-vous 
un  bon  logement,  de  petits  dîners  fins,  une  société  douce 
et  aimable  pour  vos  soirées? 

Voilà  bien  des  questions,  mon  cher  Eugène,  et  moi  je 
vais  répondre  d'avance  aux  vôtres  :  nous  sommes  chez 
nos  parents  à  la  ville,  bien  tranquillement,  bien  chaude- 
ment, menant  une  vie  sans  événements,  lisant  un  peu, 
causant,  jouant,  et  mangeant  comme  on  fait  en  province. 
Heureux  si  la  santé  de  ma  femme  ne  nous  tourmentail 
pas  trop  !  La  mienne  n'est  pas  bien  brillante  non  plus; 
mais  je  n'y  pense  pas.  Nous  n'irons  pas  à  Paris  cette 
année,  notre  finance  s'y  oppose.  Nous  irons  au  prin- 
temps anx  eaux  de  Louèche  en  Valais,  ou  bien  aux  Pyré- 
nées. Ne  pourriez-vous  pas  venir  faire  ensuite  une  benne 
station  à  Saint-Point  ?  Jamais  visite  ne  nous  ferait  plus 
de  plaisir.  Nous  travaillerions,  vous  à  votre  monumenl 
historique  sur  lequel  vous  inscririez  votre  nom  pour  l'a- 
venir, et  moi  je  continuerais  à  ruminer  mon  poë lonl 

j'ai  enfin  dessiné  le  squelette. 

Adieu  en  attendant,  mon  cher  ami.  VÉtoile  va  très 
bien.  Elle  gagne  en  crédil  tous  les  jours.  Puisse-t-elle 
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gagner  en  abonnés  !  Cependant,  je  dois  vous  le  dire,  vous 
n'avez  pas  converti  une  seule  âme  à  la  mesure  ministé- 
rielle en  question,  ni  vous  ni  personne.  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  parlé  d'une  manière  à  vous  tout  à  fait  indépen- 
dante, montrant  ce  qu'il  y  a  de  bien  et  de  mal  dans  cette 
opération  critique?  Vous  auriez  gagné  encore. 
Bonsoir. 


CCGIX 

A  monsieur  le  comte  A.  de  Virieu 

A  Lyon. 

Màcon,  14  février  1824. 

Je  t'ai  attendu  tous  ces  temps-ci,  mais  je  ne  t'attends 
plus  guère.  Les  élections  vont  t'entraîner.  Je  ne  puis  aller 
non  plus:  nous  avons  les  plus  funestes  nouvelles  de  ma 
sœur,  madame  de  Yignet;  elle  est  sans  espoir.  Nous 
sommes  ici  dans  ces  angoisses  et  dans  d'autres  encore  sur 
madame  de  Montherot  qui  va  très  mal  de  son  côté.  Ma 
pauvre  mère  ne  peut  être  abandonnée  à  elle-même  dans 
cet  état.  Qu'est-ce  que  ce  monde  ! 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire  pour  que  tu  sois  au 
courant  de  nos  misères.  Tu  en  as  peut-être  de  ton  côté. 
M.  de  Montherot,  qui  va  deux  jours  à  Lyon,  porte  cette 
lettre.  Je  ne  suis  pas  bien,  ma  femme  non  plus.  J'attends 
Vignet  et  tremble  de  le  voir  arriver.  Si  ma  pauvre  sœur 
n'est  plus  à  cette  époque,  sa  présence  renouvellera  la 
douleur  de  ma  pauvre  mère. 

Donne-moi  de  tes  nouvelles  puisque  tu  ne  viens  pas, 
ou  viens  encore.  Dans  le  bonheur,  dans  l'indifférence  et 
dans  le  malheur,  ta  présence  m'est  toujours  bonne. 

Adieu. 
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CGCX 

A  la  marquise  de  Raigecourt 

Màcon,  15  février  18M. 

C'est  à  mon  tour  à  me  plaindre  de  votre  silence,  ma- 
dame. Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  pas  causé  par  quelque 
redoublement  de  vos  souffrances  ou  de  celles  de  madame 
de  Beufvier  !  Vous  n'avez  rien  répondu  à  nos  deux  der- 
nières lettres.  Marianne  accuse  madame  de  Beufvier  ; 
pour  moi  je  ne  vous  accuserai  jamais,  je  vous  connais 
trop.  Nous  sommes  ici  dans  les  plus  tristes  angoisses  : 
mes  deux  sœurs,  madame  dé  Vignet  et  madame  de  Mon- 
tberot,  sont  dans  un  état  de  santé  des  plus  alarmants. 
Nous  ne  conservons  presque  aucun  espoir  sur  madame 
de  "Vignet,  et  nous  en  sommes  à  craindre  l'arrivée  de 
chaque  courrier.  Tous  jugez  de  l'état  de  notre  pauvre 
mère  et  de  nos  chagrins. 

M;i  femme  n'est  pas  remise  non  plus  de  son  indisposi- 
tion habituelle,  et  je  crains  que  l'activité  de  son  âme, 
l'application  de  son  esprit,  et  les  travaux  auxquels  elle  se 
livre  pour  ses  pauvres,  ne  retardent  beaucoup  son  réta- 
blissement complet.  Elle  vous  aime  bien,  elle  voudrait 
bien  aller  passer  son  carême  auprès  de  nous  ;  mais  les 
anxiétés  où  nous  tient  l'étal  de  mes  sœurs  et  le  besoin 
qu'aurait  ma  mère  de  nos  soins,  si  nos  appréhensions  se 
réalisaient,  ne  nous  permettent  pas  de  songer  à  un  dépla- 
cement . 

Ma  pauvre  mère,  au  milieu  de  ses  soucis,  s'occupe  en- 
core du  bien  qu'elle  aime  à  faire.  Elle  me  charge  de  vous 

demander  si  vous  connaîtriez  i place  de  gouvernante  de 

jeunes  personnes,  ou  de  demoiselle  de  compagnie,  pour 
une  de  ses  protégées  qui  intéresse  tout  ce  pays-ci.  Elle  a 
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trente  ans,  d'une  excellente  famille,  éducation  parfaite 
pour  le  solide,  la  plus  grande  piété,  bon  ton,  l'usage  de 
la  bonne  compagnie.  La  famille  vient  d'être  ruinée  par  un 
coup  imprévu. 

l'our  moi,  j'ai  à  vous  demander  une  autre  grâce  :  ce 
serait  de  prier  madame  de  Noirville  de  recommander  à 
.M.  de  Castelbajac,  pour  une  place  de  professeur  à  l'école 
vétérinaire  de  Lyon,  vacante  en  ce  moment,  un  jeune 
homme  de  ce  pays-ci,  fort  habile,  élève  d'Alfort,  nommé 
M.  Bernard.  La  place  doit  être  donnée  ces  jours-ci,  et  il 
est  sur  les  rangs.  Je  serais  bien  reconnaissant  que  ma- 
dame de  Noirville  voulût  bien,  clans  cette  occasion,  se 
souvenir  de  ses  bontés  pour  moi. 

Adieu,  madame ,  écrivez-nous  donc  ,  ou  faites-nous 
écrire  un  mot  sur  votre  état  actuel.  Ma  femme  dit  mille 
choses  dures  et  tendres  à  madame  de  Beufvier,  et  moi  je 
me  recommande  à  votre  ancienne  et,  j'espère,  éternelle 
amitié. 


CCGXI 

A.  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A  Lyon. 

Mâcon,  23  février  1824. 

Tu  n'étais  que  trop  bien  informé  de  notre  malheur, 
mon  cher  ami.  Nous  avons  perdu  madame  de  Yignet.  Tu 
juges  de  l'état  de  ma  mère  et  de  toute  la  maison  ;  heureu- 
sement sa  religion  lui  sert  dans  ces  grands  moments. 
Nous  sommes  peut-être  encore  menacés  de  perdre  ma- 
dame de  Montherot  qui  est  dans  un  état  presque  sans  res- 
source, ici,  sous  nos  yeux.  Tous  ces  événements  ne  con- 
tribuent pas  à  nous  rétablir  nous-mêmes.  Depuis  le  jour 
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où  nous  avons  appris  le  malheur,  j'ai  eu  un  violent  accès 
de  ma  maladie.  Je  vais  moins  mal  aujourd'hui.  Nous 
avons  fait  venir  de  Lyon  M.  Veryssel  pour  ma  sœur  et 
pour  ma  femme  :  il  envoie  ma  femme  à  Baréges,  au  mois 
de  juin,  et  lui  interdit  Paris  ou  Mâcon  en  hiver.  Il  nous 
faudra  aller  à  Nice  ou  à  Hyères.  Tu  devrais  y  venir  avec 
nous.  Nous  éviterions  le  bord  immédiat  de  la  mer.  Nous 
trouverons  peut-être  quelque  asile  chaud  sans  être  salé. 

Je  suis  ici  comme  toi  pour  les  élections.  Après  cela,  si 
tu  es  à  Lyon,  j'irai  peut-être  y  passer  quelques  moments. 
Tiens-moi  au  courant  de  tes  roules. 

Adieu,  je  suis  trop  triste  pour  divaguer  longtemps  avei 
toi  aujourd'hui.  Je  vais  promener  un  peu  ma  femme  a 
cheval  par  ce  beau  temps.  Si  j'avais  eu  les  quarante  ans. 
j'étais  nommé  d'emblée  cette  fois.  On  ne  sait  où  en 
trouver,  et  tout  le  inonde  me  le  dit.  J'en  serai  bien  aise 
en  son  temps.  Penses-y  pour  loi.  Ta  carrière  commen- 
cera là. 

P.  S.  Fais-moi  vite  faire  cette  commission  :  huit  aunes 
de  velours  de  colon  bleu  de  ciel  très  clair.  Le  velours 
d'une  qualité  telle  quelle,  c'est  pour  un  canapé.  Envoie 
par  la  diligence  aussitôt  avec  la  note  du  prix  que  je  ren- 
verrai de  même. 


GCCXII 

A  monsieur  Eugène  de  Genoude 
Maître  des  requêtes,  rue  de  il  Diversité,  qc  10,  à  Paris. 

Mâcon,  •."2  mars   1 S  J  i . 

Enfin,  enfin,  \ « > u s  avez  parlél  -Mais  vous  me  traitez 
tout  à  l'ail  en  ami  en  disponibilité;  je  vois  que  les  affai- 
res \ « > 1 1 s  absorbent,  el  que  d'ici  à  l'âge  du  repos  il  faul 
renoncer  à  jouir  de  vous.   Je  ne  vous  en  aimerai  pas 
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moins  tendrement  et  n'en  ferai  pas  des  vœux  moins  vils 
pour  que  vous  arriviez  promptement  et  solidement  à 
cette  situation  d'indépendance  et  de  fortune  où  un 
homme  est  enfin  rendu  à  lui-même  el  à  ses  amis.  Pour 
cela,  il  faut  vous  servir  d'un  levier  qui  est  en  vos  mains  : 
obtenir  une  bonne  et  solide  place  avec  X Etoile,  et,  aussi- 
tôt après,  vendre  l'Étoile  un  bon  prix  à  un  amateur. 
Voilà  mon  plan  pour  vous.  Pour  cela  ne  soyez  pas  mala- 
des ni  l'un  ni  l'autre,  ou,  si  vous  le  devenez,  venez  vous 
rétablir  dans  ma  solitude. 

Je  vous  remercie  d'avoir  touché  et  versé  ma  pension. 
Puisque  cela  ne  vous  coûte  aucune  peine,  continuez,  et  à 
mesure  portez  cbez  Amédée  de  Parseval,  rue  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  n°  45.  Il  me  fera  passer. 

Tous  me  demandez  ce  que  je  lais.  Vous  le  saurez  dans 
dix  ou  douze  ans,  si  Dieu  me  prête  vie,  force  et  persévé- 
rance. D'ici  là  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi.  Je 
n'irai  plus  guère  où  vous  êtes.  Je  vivrai  dans  mon  om- 
bre, ou  j'irai  en  Turquie,  en  Palestine,  en  Grèce,  en 
Suisse,  en  Italie.  Quant  à  vous,  je  voudrais  vous  voir  vous 
occuper  de  l'histoire  du  christianisme  ou  d'autre  chose. 
On  ne  vit  que  de  son  vivant  sur  le  fonds  d'un  journal. 
Vous  êtes  fait  pour  mieux.  Songez-y  donc. 

Je  reçois  quelquefois  cette  muse  française  qui  vous 
amuse  tant  :  elle  est  en  vérité  fort  amusante.  C'est  le  dé- 
lire au  lieu  du  génie.  Mais  je  trouve  qu'avec  votre  autorité 
en  littératureyous  dites  des  niaiseries  aussi.  L'autorité  est 
bonne  en  matière  de  foi,  mais,  en  matière  de  goût,  le  goût 
est  à  lui-même  son  juge.  Il  faudrait  donc  parler  comme 
parlaient  nos  bons  pères,  en  Gaulois,  penser  et  sentir 
comme  pensaient  et  sentaient  nos  barbares  aïeux,  et 
ebaque  mot,  chaque  idée,  chaque  sentiment,  apportés 
par  les  temps  et  les  hommes  nouveaux,  auraient  été  au- 
tant de  crimes  contre  l'autorité  précédente,  absurdité 
digne  des  doctrinaires  de  la  poésie,  qui  siègent  sur  le  ca- 
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napé  de  la  rue  Cherche-Midi.  La  sottise  suffisante  de 
leurs  risibles  adversaires  va  faire  prévaloir  quelques 
jours  ce  bizarre  système;  mais  amis  et  ennemis  dispa- 
raîtront bientôt,  et  les  deux  absurdités  rivales,  en  s'é- 
croulant,  feront  place  à  la  vérité  en  littérature  :  vérité 
dans  les  sentiments,  force  et  sûreté  dans  l'expression. 
Adieu. 


CCCXIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Lyon. 

Mâcon,  22  mars  1 82  i. 

Dis-moi  donc  où  tu  es,  ce  que  tu  deviens,  où  tu  vas, 
où  lu  seras,  atin  que  je  sache  s'il  faut  t'écrire  ou  l'aller 
voir  ou  t'attendre.  Depuis  les  élections  je  n'ai  pas  eu  vent 
de  loi.  Vignet  a  passé  ici,  comptant  te  rencontrer  à 
Lyon.  Je  ne  sais  s'il  aura  réussi.  Je  suis  en  peine  de  toi, 
de  ton  enfant.  Je  crains  que  quelque  triste  raison  n'occa- 
sionne ton  long  silence.  Rassure-moi,  et  puis  nous  nous 
écrirons  de  nouveau  avec  suite  el  détail. 

J'ai  failli  aller  à  Lyon  hier;  l'incertitude  de  l'y  trouver 
m'a  retenu.  Je  revends  mon  joli  cheval  :  ses  jambes  de 
devanl  ne  valent  pas  le  diable  dans  nos  pays.  Je  le  re- 
mets au  maître  du  manège  pour  400  lianes,  s'il  en  veut. 
J'attends  son  ultimatum  pour  le  renvoyer  à  Lyon  ou 
attendre  qu'on  le  vienne  prendre.  Me  connaîtrais-tu 
quelque  perfection  de  sa  taille  en  douceur  et  solidité?  Le 
prix  ne  in'.\  ferail  rien. 

Nous  irons  nous  réinstaller  à  Saint-Poinl  vers  Pâques, 
immédiatement  après  ou  quelques  jours  avant.  J'y  ai 
maintenant  des  appartements  plus  jolis,  plus  gais,  plus 
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ornés,  à  t'y  donner.  Vois  si  tu  pourrais  avec  ta  femme 
et  ton  enfant  venir  faire  un  petit  séjour.  Nous  allons  à 
Baréges  en  juin.  Nous  ne  serons  que  quatre  dans  mon 
immense  berline.  Si  tu  pouvais  venir,  ce  serait  bien  con- 
fortable :  nous  laisserions  nos  dames,  et  nous  irions  gïrer 
un  peu  dans  les  Pyrénées.  Gela  nous  reste  à  voir  :  or  il 
faut  voir  si  l'on  veut  sentir  et  peindre.  Je  peins  de  temps 
en  temps. 

Tu  m'avais  promis  un  joli  sujet  des  Patriarches.  J"ai 
besoin  d'un  charmant  épisode  de  chevalerie,  de  croisade, 
d'amour.  Envoie-moi  cela  tout  de  suite.  J'ai  fait  mon 
premier  chant,  malgré  la  fièvre. 
Adieu. 


ce CX IV 

A  monsieur  le  chevalier  de  Fontenay 

Premier  secrétaire  d'ambassade  de  France  à  Saint-Pétersbourg. 

Saint-Point,  27  mars  1824. 

Cher  Fontenay,  mille  raisons  m'ont  empêché  de  vous 
écrire  cet  hiver.  Nous  l'avons  passé  dans  les  afflictions. 
J'ai  perdu  une  de  mes  sœurs  mariée  en  Savoie,  femme 
accomplie  en  tout  point.  Une  autre  est  avec  nous  si  ma- 
lade, que  nous  n'espérons  rien  que  prolonger  de  quel- 
ques mois  sa  vie  languissante.  Toute  notre  maison  est 
dans  le  deuil.  Nous  avons  vu  au  moment  des  élections 
M.  votre  frère.  C'était  l'instant  où  nous  venions  d'ap- 
prendre notre  malheur,  nous  n'avons  pas  pu  le  recevoir 
comme  nous  l'aurions  voulu.  Il  a  été  nommé  député  à  la 
satisfaction  générale.  Nos  choix  sont  superbes,  et  la 
France  serait  bien  restaurée  en  effet  si  on  ne  voulait  pas 
la  restaurer  encore  ;  mais  nous  craignons  la  maladie  de 
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la  prospérité,  et  que  nos  bons  députés  enflés  de  leur 
triomphe  ne  veuillent  reconquérir  plus  que  le  temps  ne 
le  comporte.  Le  sens  excellent  et  modéré  de  la  partie 
saine  de  la  nation  les  soutiendra  dans  tout  ce  qui  sera 
national  et  royal  et  religieux.  Mais  à  l'ombre  d'un  abus 
le  vent  tournera.  On  veut  du  bon,  on  veut  du  neuf,  mais 
point  de  réchauffé. 

Je  vous  envoie  le  Ier  volume  de  mes  œuvres  pour 
S.  M.  l'empereur,  accompagné  d'une  petite  offrande 
poétique.  Si  cela  n'est  pas  écrit  dans  les  formes,  faites-le 
recopier,  et  donnez-lui  directement  ou  indirectement. 
Le  deuxième  volume  sera  bientôt  imprimé  de  même.  Je 
vous  l'enverrai,  et  j'aurai  soin  qu'on  mette  votre  nom  où 
je  l'avais  indiqué.  Le  deuxième  volume  sera  un  peu 
amendé  de  choses  qui  l'ont  sans  doute  fait  arrêter  en 
Russie.  Le  siècle  est  sévère,  on  écrit  ici  que  je  suis  plus 
obscène  que  Catulle,  Horace  et  l'Arioste.  Dieu  sait  si  j'y 
pensais. 

Écrivez-moi  un  mol  de  temps  en  temps.  J'ai  payé  à 
Dînant  vos  -400  francs  que  Ladvocat  n'achevait  pas  de 
payer.  Vous  devez  les  avoir  reçus. 

Adieu.  Je  suis  pour  plusieurs  années  dans  ma  solitude. 
Nous  irons  seulement  cet  été  aux  eaux  de  Baréges  pom- 
ma femme.  Nos  santés  sont  souffrantes,  sans  maladie  po- 
sitive. J'ai  enfin  mis  la  main  à  l'œuvre.  Je  vous  fais  un 
poème  tout  neuf  de  trente  ou  quarante  chants,  si  Dieu 
me  prête  vie.  .le  le  ferai  en  dix  ou  douze  ans.  pour  être 
moqué,  insulté,  outragé,  excommunié  le  reste  de  mes 
jours  !  c'est  l'encouragemenl  ordinaire,  ('/est  égal.  D'ici 
là,  vous  n'entendrez  plus  parler  de  votre  ami  que  par  lui. 
Adieu,  je  vous  ilis  avec  vérité  que  vous  'Mes  un  des  trois 
mi  quatre  \  tvants  que  j'aime  le  plus. 
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CCGXV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Lyon. 

1er  avril  1824. 

Je  reçois  tes  deux  lettres  à  la  fois  en  arrivant  de  Saint- 
Point  où  j'étais  allé  établir  un  billard.  Je  vois  avec  déses- 
poir que  tu  te  désespères.  11  n'y  a  qu'un  moyen  :  il  faut 
prendre  ou  emprunter  dix  mille  francs  et  t'en  aller  faire 
quelque  voyage  intéressant  pendant  deux  ou  trois  mois 
avec  ta  femme  et  l'enfant.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  ces  états,  et  Dieu  ne  nous  donne  l'argent  que  pour 
nous  soulager.  La  preuve  en  est  que  si  nous  nous  por- 
tions bien,  nous  n'en  aurions  pas.  Cberche  donc  dans  ta 
tête  quel  pays  tu  veux  visiter,  et  pars  quand  il  fera  assez 
chaud.  J'irai,  en  attendant,  te  voir  ces  jours-ci.  Fais  faire 
mon  lit  et  attends-moi  ;  mais  ne  songe  pas  au  dîner  :  je 
ne  dîne  pas. 

Dis  à  Colin  que  son  cheval  n'a  ni  engorgement  ni  eu  le 
moindre  événement  :  il  est  gras,  frais,  charmant,  mieux 
même  que  quand  je  l'ai  reçu.  Mais,  entre  nous  trois,  les 
jambes  ne  valent  pas  grand'chose  ailleurs  que  dans  un 
manège,  surtout  au  printemps;  voilà  pourquoi  je  veux 
m'en  défaire.  Si  tu  ne  peux  pas  en  avoir  les  400  ou 
.']50  francs,  je  t'autorise  à  le  donner  pour  les  300,  pourvu 
qu'il  vienne  m'en  débarrasser  tout  de  suile. 

Comme  j'irai  te  voir  au  premier  jour,  je  ne  te  dis  rien 
de  vers  ni  de  prose.  Puisque  tu  ne  veux  pas  m'envoyer 
mon  chant  de  chevalerie,  je  l'ai  inventé  et  je  l'écris  à 
présent.  Mais  invente-moi  les  Patriarches  :  une  divine 
histoire  patriarcale,  simple,  pure,  grande  et  pieuse,  bi- 
blique enfin.  Je  te  donne  un  an  :  tu  n'es  pas  pressé.  Je 
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travaillotte  tout  doucement,  dérobant  ce  qu'on  peut  déro- 
ber aux  souffrances  et  aux  peines  moral'-. 

Faisant  ore  un  tendon, 
Ore  une  oreille  et  quelque  cartilage. 

Et  toi,  t'occupes-tu  à  quelque  lecture  au  moins?  Si  je 
n'avais  pas  femme  et  ménage,  j'irais  m'établir  chez  toi 
quelques  mois  pour  nous  distraire.  Mais  adieu,  j'oubliais 
que  j'allais  bientôt  causer  à  mon  aise  avec  toi. 

As-tu  vu  Vignet? 

Fais  vite  ma  commission  Colin.  Je  voudrais  avoir  place 
à  l'écurie. 


GGGXVI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Lyon. 

Mâcon.  20  avril  1824. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  dis  de  toutes  ces  coglione- 
nes?Rien  du  tout.  Je  laisse  emporter  toul  cela  au  flot 
du  temps.  Je  me  résigne  comme  toi.  Seulement  j'ai  écrii 
àtouï  hasard  kYEtoile  quec'étaità  mon  insu  et  contre 
mon  intention  que  celle  épître  familière,  destinée  à  un 
seul,  était  donnée  OU  vendue  à  tous.  Du  reste,  elle  ne  dé- 
plaît pas,  à  ce  qu'on  me  mande;  au  contraire  plaît-elle  in- 
Piniment.  J'aurais  doue  torl  de  me  fâcher;  et  puis  que  sert 
de  se  fâcher  quand  on  a  lequarl  d'heure  de  réflexion? 

Je  suis  désolé  de  ton  étal  :  il  durera  jusqu'à  ce  que  la 

saison  ail  pris  son  cours,  que  les  feuilles  soient  aux  ar- 
bres, et  puis  tu  seras  étonné  d'avoir  tanl  souffert.  Je  souf- 
fre aussi,  mais  pas  jusqu'à  la  lièvre.  Ma  pauvre  sœur  es1 

plus  mal. 
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Nous  partons  samedi  pour  Saint-Point.  Nous  y  menons 
du  monde  :  des  Anglaises  et  les  Grimaldi  de  Savoie.  Je 
reviendrai  deux  ou  trois  fois  la  semaine  pour  secourir 
ma  pauvre  mère  en  cas  d'événement  trop  à  redouter. 
Nous  ne  serions  pas  même  partis  sans  ce  monde  à  rece- 
voir. Je  n'irai  pas  te  voir,  impossible  dans  ce  tracas,  à 
moins  que  tu  n'aies  besoin  de  moi  absolument  pour  te  re- 
mettre encore.  Mais  huit  ou  dix  jours  de  Saint-Point  où 
l'on  se  baigne  le  matin,  où  tu  aurais  du  lait  et  de  l'air,  le 
feraient,  je  pense,  un  peu  de  bien.Tâte  donc  tes  forces  dès 
que  tu  en  auras. 

Au  lieu  d'un  Chéri,  j'en  ai  acheté  deux  de  dix  louis  la 
pièce,  qui  sont  jolis,  gentils  et  bons  pour  la  montagne. 
Cela  fait  donc  trois.  Il  n'y  a  qu'avenir  les  essayer,  ce  sont 
des  ânes  comme  il  nous  les  faut,  des  poneys,  comme  on  dit 
à  Londres.  On  monte,  on  descend,  on  les  fait  suivre 
comme  un  chien.  Il  nous  faut  cela  à  nous  autres,  pau- 
vres diables,  dans  des  chemins  diaboliques.  Tiens  donc, 
demande  un  congé  de  quinze  jours.  Je  te  promets  amé- 
lioration. Je  la  garantis  à  ta  femme.  A  ce  prix  elle  doit 
tout  permettre  :  ce  serait  bien  pis  s'il  te  fallait  aller  pas- 
ser six  semaines  aux  eaux.  Je  suis  du  reste  comme  toi 
près  de  mes  pièces.  Cela  me  tracasse  un  peu.  Je  n'ai  pas 
fait  de  vers  depuis  toi  :  je  suis  trop  sens  dessus  dessous, 
les  vers  veulent  un  esprit  reposé.  J'en  reçois  de  toutes 
parts,  j'en  suis  inondé.  Libéraux,  royalistes,  dévots,  im- 
pies, tout  m'en  affuble.  Je  réponds  en  prose  un  mot  à 
chacun. 

Adieu,  mon  gazon  est  semé,  ma  maison  est  prête,  mon 
écurie  est  pleine,  la  cuisine  est  chaude,  le  ciel  est  chaud  : 
que  ne  viens-tu?  Consulte  Veryssel.  J'y  ai  une  extrême 
foi,  plus  qu'en  ma  pythonisse.  Adieu  encore.  Mille  hom- 
mages respectueux  à  ta  femme  et  à  ta  sœur.  J'embrasse 
même  le  petit  Aymon.  Adieu  encore. 
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GGCXYII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Rue  du  Plat,  à.  Lyon. 

Saint-Point,  28  avril  1824. 

Je  te  remercie.  Mais  non,  point  de  demandes,  ne  ten- 
tons pas  Dieu!  Je  suis  passablement.  J'ai  besoin  de  repos, 
de  loisir,  de  santé  :  Berne  m'enlèverait  peut-être  le  peu 
que  j'en  obtiens  ici  ;  restons.  Si  on  m'y  nommait,  j'irais  ; 
mais  je  ne  solliciterai  rien. 

Nous  sommes  enfin  installés  et  vraiment  très  bien  ra- 
rangés  pour  l'intérieur  ici.  L'extérieur  est  dans  le  dé- 
brouillement  du  cbaos.  Nous  y  avons  dans  ce  moment,  et 
pour  huit  jours,  les  Grimaldi,  monsieur  et  madame  et 
leur  sœur;  plus  miss  Churchill,  une  cousine  et  amie  de 
ma  femme,  pour  plusieurs  mois.  Nous  y  attendons  de- 
main les  Delahante  et  leur  fille,  M.  de  Parseval.  Tout  ce 
monde  coucbe  et  sera  bien  logé.  Nous  y  attendons  ce 
soir  encore  Montherot,  et  toi  à  ebaque  heure  de  chaque 
jour.  Tout  le  monde  dit  que  cela  te  ferait  du  bien,  .le  le 
crois  sincèrement,  e1  je  te  désirerais  par  charité,  si  ce 
n'était  pas  par  amitié. 

Ailieu,  j'ai  la  goutte  depuis  huit  jours  dans  la  tête  H 
l'estomac,  .le  ne  fais  ni  vers  ni  prose,  .le  mange  et  bois 
et  joue  au  billard,  nie  promène  à  la  queue  de  trente  ou- 
vriers, mais  je  n'y  vais  que  par  plaisir.  J'ai  un  bon  chef 
qui  les  dirige  lies  bien  <;ms  moi,  c'esl  le  maire  de  mon 
village  :  vive  la  démocratie  ! 

Adieu  donc.  Tiens-moi  au  couranl  de  ta  santé  et  de  tes 
marches.  Es-tu  à  Fontaines?  y  es-tu  bien,  on  vas-tu 
changer  d'air  ?  Mille  hommages  a  tes  daim-.  Les  Gri- 
maldi "lit  \  ii  ta  mère  a  Marlieux. 
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De  mes  deux  chevaux  pas  un  n'est  bon.  Me  voilà  encore 
à  la  recherche.  Heureusement  l'un  n'est  pas  payé,  et  je 
vends  l'autre.  Ainsi,  si  tu  viens,  amènes-en  un  pour  toi, 
ou  fais-le  amener  par  ton  jockey  pour  ne  pas  te  fatiguer. 
J'irai  te  chercher  en  calèche  àMâcon,  si  je  suis  instruit  à 
temps. 

Rien  de  changé  quant  à  l'état  de  ma  sœur.  Elles  sont  à 
la  campagne  près  de  Màcon. 

Bonsoir.  Je  lis  Homère. 


CCCXYIII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Saint-Point,  13  mai  1824. 

firâce  à  Fréminville,  j'ai  appris  avant  ta  lettre  ta  résur- 
rection !  Tu  ne  ressuscites  pas  vite  ni  tout  à  fait.  Qu'im- 
porte !  Végéter,  c"est  assez  quand  il  n'y  a  douleur  ni 
dans  l'âme  ni  dans  le  corps.  Cette  vie  imparfaite  ne  com- 
porte pas  mieux,  mais  souviens-toi  que,  quand  on  res- 
suscite, il  faut  vite  changer  d'air,  c'est  la  Confirmation  de 
la  santé  ;  sans  cela  on  retombe  ou  l'on  traîne.  Viens  donc 
au  plus  tôt.  Nous  allons  passer  à  Màcon  trois  ou  quatre 
jours,  du  18  au  22  mai.  Tu  nous  y  trouverais,  nous  t'a- 
mènerions. 

Encore  une  fois,  amène  un  cheval  de  selle.  Je  n'en  puis 
trouver  pour  ton  domestique.  Je  n'en  ai  pas  occasion, 
comme  on  dit  en  Charolais.  Je  me  contente  en  cela 
comme  en  tout  du  médiocre: je  ne  veux  du  parfait  qu'en 
femme,  en  amis  et  en  vers.  J'ai  les  deux  premiers  points, 
et  je  ne  prétends  plus  guère  au  troisième.  Cependant  je 
fais  lentement  ma  tâche  de  chaque  mois.  Je  suis  une 
faible  source  d'où  coule  goutte  à  goutte  un  grand  fleuve. 

Rien  de  nouveau  ici.  Ma  femme  n'est  pas  très  bien. 
II.  18 
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Nous  nous  décidons  pour  Aix  à  cause  du  voisinage.  Elle 
supporte  à  peu  près  cinq  lieues  de  route  en  voiture  ;  que 
ferions-nous  de  quatre  cents  !  Nous  verrons  après  pour  le 
séjour  de  notre  hiver. 

Je  suis  toujours  avec  quarante  ouvriers  par  jour  dans 
les  chemins  et  sur  les  murs.  11  faut  m'arrêter,  n'ayant 
plus  le  sou  à  y  consacrer.  Gela  m'amuse  infiniment. 
C'est  évidemment  une  dos  lins  de  l'homme  ici-bas.  Tu  y 
viendras,  et  l'ennui  s'en  ira. 

Adieu.  Je  t'aurai  ânesse,  polenta,  poulets  nouveaux,  etc. 


GGCXIX 
A  la  marquise  de  Raigecourt 

Saint-Point,  31  mai  1824. 

Je  ne  vous  excuse  que  trop  sur  vos  longs  silences  :  qui 
est-ce  qui  n'a  pas  des  motifs  de  se  taire,  de  se  découra- 
ger, de  renfermer  dans  son  cœur  des  sentiments  qui  ne 
sont  bien  que  là?  Un  temps  viendra  où  nous  nous 
reverrons,  où,  dans  la  paix  de  nos  bonnes  soirées,  les 
pensées  tristes,  intimes,  secrètes,  s'exhaleront  sans  peine 
et  -ans  réflexion. 

Toul  e-i  triste  maintenant  autour  de  nous:  Ma- 
rianne est  souffrante,  ma  sœur  toujours  désespérée,  el 
moi  pas  trop  bien.  En  effet  heureusement,  Aymon  est 
mieux  :  je  l'attends  même  à  Saint-Point.  Mais  ne  pensez 
pas  que  mon  amitié  m'ait  exagéré  son  état  :  je  l'ai  vu  et 

VU  forl  mauvais,  .le  ne  le  crois  pas  bien  rassurant  encore  ; 

si  je  le  perds,  je  perdrais  luul  ;  et,  malgré  un  mieux  mo- 
mentané, je  ne  suis  pas  rassuré  sur  les  années  suivantes. 
Je  ne  fais  presque  pas  de  vers  :  je  soutire  trop  souvent 
ouj'ai  de  trop  fortes  distractions.  Quelquefois  seulement, 
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quand  le  vent  poétique  du  nord  souffle  sur  la  tour  de 
Sainl-Point,  je  reprends  par  fragments  un  chant  long 
comme  ma  vie.  Mais  vous  ne  le  verrez  jamais,  ni  moi  non 
plus.  Ne  craignez  donc  pas  que  des  inspirations  étrangè- 
res m'arrachent  de  mauvais  vers  de  circonstance.  Où 
avez-vous  vu  en  moi  un  poète  de  salon  et  de  cour  ?  Je  n'ai 
jamais  fait  un  vers  de  commande,  pas  même  l'épître  à  De- 
lavigne,  à  laquelle  sans  cloute  vous  faites  allusion.  Je  lui 
écrivais  en  badinant  et  pour  lui  seul  :  il  m'a  trahi  ou  a 
été  trahi.  Gela  a  été  imprimé  tout  à  fait  à  mon  corps  dé- 
fendant. 

Ne  craignez  rien  de  mes  critiques  ni  de  mes  admira- 
teurs. Je  me  moque  des  uns,  et  je  sais  bon  gré  aux  au- 
tres, mais  sans  les  croire.  Croyez  que  l'esprit  a  une  cons- 
cience tout  comme  l'âme.  Elle  seule  se  juge  justement  et 
plus  sévèrement  que  vous  ne  le  pensez.  Quand  j'écris, 
c'est  pour  lui  obéir  et  lui  plaire,  et  rien  autre.  Je  suis 
bien,  je  n'attends  rien  du  succès  de  ma  plume  pour  le 
temps  présent.  Je  chante  pour  chanter,  mais,  avant  bien 
des  années  ,  nul  écho  ne  vous  portera  une  de  mes 
notes. 

Adieu,  madame.  Songez  à  nous  donner  quelques  mois 
à  Saint-Point.  Jamais  ses  vieilles  voûtes  n'auront  tressailli 
d'un  cri  de  joie  plus  sincère  que  si  nous  vous  voyons  un 
jour  arriver  sur  notre  seuil. 

CGGXX 

A  monsieur  Eugène  de  Genoude 
Rue  do  l'Université,  n°  10,  h  Paris. 

Saint-Point,  13  juin  1824. 

C'est  fini  :  je  me  brouille  avec  vous,  je  vais  devenir  un 
ennemi  aussi  aigre  de  votre  caractère  et  de  votre  talent 
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que  M.  l'abbé  ***  ou  M.  de  St.-V.  Je  vais  dire  de  vous  au- 
tant de  mal  que  vous  dites  de  bien  de  moi.  Et  cela 
pourquoi  ?  parce  que  vous  êtes  un  paresseux  incura- 
ble, et  que  paresse  vaut  tous  les  vices.  Cependant  je 
pars,  je  m'en  vais  en  Suisse,  j'ai  besoin  d'argent,  et 
vous  ne  me  dites  pas  seulement  :  j'ai  reçu  pour  vous 
tel  ou  tel  mois  ;  je  les  ai  envoyés  chez  M.  Amédée  de 
Parseval,  rue  de  la  Chaussé-d'Antin,  n°  45.  Si  vous  ne  le 
dites  pas,  faites  donc  vite,  car  je  tire  à  outrance  sur  cet 
aimable  et  bon  correspondant.  De  plus  envoyez-moi,  si 
vous  le  trouvez,  mon  billet  de  600  francs,  que  vous  vous 
êtes  remboursé  sur  les  mois  précédents. 

Maintenant  que  faites -vous  ?  Gomment  tourne  pour 
votre  fortune  ce  mouvement  nouveau  du  ministère  ?  Se- 
rez-vous  dedans  ou  dehors?  Dites-moi  au  moins  tous  les 
six  mois  un  mot  de  ce  qui  vous  intéresse.  Si  j'étais  pre- 
mier ministre  de  France,  je  trouverais  encore  le  temps 
de  vous  aimer  et  de  vous  le  dire.  Êtes-vous  toujours  bien 
furieux  contre  les  romantiques  ?  Qui  est-ce  qui  fait  ces 
articles  dans  VÉloile  ?  Est-ce  le  secret  du  journal? 

Je  ne  suis,  comme  vous  le  dites,  ni  romantique  comme 
vous  l'entendez,  ni  classique  comme  ils  l'entendent  ;  je 
suis  ce  que  je  peux  être.  Heureux  ceux  qui  sont  ce  qu'ils 
sont  et  ne  se  font  pas  les  parodies  d'un  autre  !  Ne  croyez 
pas  qu'au  sein  de  mes  maux  et  de  ma  retraite  j'aie  dit  un 
adieu  sans  retour  aux  muses  de  ma  jeunesse  ;  non,  je  les 
invoque  encore  de  temps  en  temps,  je  leur  offre  comme 
à  des  déesses  les  prémices  de  mes  journées.  Un  jour, 
mais  ce  jour  esl  loin,  vous  verrez  reparaître  mon  nom  sur 
la  scène  obscure  de  ce  monde  littéraire  pour  être  plus 
que  jamais  ballotté  et  bafoué,  mais  peu  m'importe  !  Fais 
ce  que  dois,  écris  ce  que  tu  peux  !  G'esl  notre  devise. 
Dans  douze  ou  quinze  ans  je  vous  demanderai  un  article 
si  je  vis  encore  :  vous  serez  alors  le  roi  de  mitre  saine  lit- 
térature, el  moi  je  serai  comme  ces  bannis  qui  reviennent 


ANNÉE   1824.  277 

d'un  long  exil  pour  mourir  ou  triompher  dans  leur  patrie. 
Adieu,   mille  respectueuses  tendresses  à   madame  de 
Genoude,  de  ma  part  et  de  celle  de  ma  femme. 


CGGXXI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Lyon. 

Saint-Point,  22  juin. 

Ta  lettre  m'arrive  comme  je  faisais  mon  arrangement 
pour  m'échapper  deux  jours  de  cette  semaine  et  aller  à 
Arnas.  Ma  femme  m'avait  accordé  congé,  mais  te  voilà 
parti. 

Nous  partons  aussi,  le  2  ou  3  juillet,  de  Mâcon  pour 
Genève  afin  d'y  consulter.  Nous  ne  te  verrons  donc  pas 
avant  le  retour.  Encore,  encore...  ma  femme  est  trop 
constamment  et  trop  violemment  souffrante  pour  que  je 
vous  la  mène  dans  cet  état.  Nous  n'espérons  que  dans 
les  eaux.  Ce  voyage  nous  ennuie  tous,  et  moi  surtout  qui 
ne  peux  rien  faire.  Je  viens  cependant  de  faire  une  ode  sur 
Buonaparte,  c'est  celle  de  Turin  qui  m'y  a  fait  penser. 
Je  la  trouve  bien  bonne,  mais  elle  n'est  qu'à  peine  finie, 
cela  ne  veut  rien  dire.  J'ai  fait  deux  ou  trois  autres  mor- 
ceaux depuis  toi.  Je  vais  tout  emporter  à  écrire  aux  eaux. 

Adieu.  Mille  hommages  autour  de  toi  et  amitiés  à  Fré- 
minville,  si  tu  le  vois.  J'ai  appris  qu'il  était  venu  me  voir 
un  jour  où  ces  dames  étaient  à  Mâcon  et  moi  chez  une 
tante  à  la  campagne. 

Est-ce  qu'au  retour  des  eaux  mademoiselle  Fanny  ne 
viendrait  pas  dessiner  quelques-unes  de  nos  chaumières? 

Adieu  encore.  Je  puis  recevoir  ta  lettre  encore  ici  avant 
de  partir. 
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CGGXXII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Rue  du  Plat,  à  Lyon. 

Màcon,  1824. 

Ceci  est  pour  te  dire  adieu.  Ne  viens  plus  ;  je  n'y  serais 
pas,  et  je  ne  vais  pas  par  Lyon.  Je  vais  à  de  petites  eaux 
allemandes,  à  Schinznach,  en  Argovie,  près  d'Arau  ou  de 
Zurich.  Nous  partons  vendredi  de  Mâcon  pour  Genève.  A 
mon  retour,  j'irai  te  chercher. 

Si  une  bonne  étoile  te  décidait  à  y  venir  avec  nous,  pars 
à  l'instant,  viens  à  Mâcon,  nous  partirons  ensemble.  Je  te 
mènerai,  j'aurai  soin  de  toi,  et  tu  t'en  trouveras  bien.  Jo 
suis  fort  souffrant  cette  année  et  ce  mois-ci.  Ecris-moi 
là-bas. 

Adieu  encore. 

CCGXXIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Schinznach  en  Argovie  (Suisse),  3  juillet  1824. 

Ici  nous  a  apportés  notre  étoile  bizarre.  Triste  gîte,  pays 
piaf,  langue  barbare,  ennui  profond  el  mauvais  temps, 
voilà  ce  qui  nous  y  attendait.  Ma  femme  esl  malade  de 
ses  premiers  bains,  el  nous  enrageons,  mangeanl  beau- 
coup d'argenl  el  ne  pou>  an1  employer  le  temps.  N'y  viens 
pas  :  ce  sonl  des  eaux  ii"i>  sulfureuses  pour  nous  autres 
inflammables. 

Je  suis  moi-même  pitoyablement  mal  à  mon  aise  de- 
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puis  deux  mois.  Le  soleil  n'y  fait  rien;  au  contraire  il 
donne  la  goutte,  si  c'est  la  goutte  que  j'ai.  Je  ne  vois 
l'heure  de  sortir  d'ici.  Je  suis  assez  près  de  ce  qui  est 
beau,  mais  je  n'ai  encore  été  qu'à  Zurich.  C'était  par  une 
belle  soirée  :  je  m'embarquai  seul  sur  le  lac  et  m'y  lis 
conduire  au  milieu.  C'est  beau,  plus  beau  peut-être  qu'au- 
cune vue  d'Italie,  excepté  Naples.  Mais  on  sent  qu'il  n'y 
a  pas  de  sécurité  dans  les  impressions  de  ce  climat.  En 
effet  il  neigeait  le  surlendemain. 

Mardi  je  vais  à  Lucerne,  au  lac  des  Quatre-Cantons,  à 
Schwitz,  au  mont  Righi.  Mais  je  ne  suis  pas  dans  la  dispo- 
sition où  l'on  doit  être  pour  jouir  de  la  nature  inanimée. 
Ma  mélancolie  est  revenue  comme  à  seize  ans,  avec  le  va- 
gue espoir  de  moins.  Cela  fait  un  piteux  état.  Tout  est 
égal  à  l'àme  de  ce  qui  charme  les  yeux  en  vain.  Si  ma 
femme  peut  continuer  ces  eaux  infernales,  nous  serons 
encore  un  mois  avant  de  nous  voir  ;  sinon,  non. 

12  juillet. 

Cette  lettre  a  été  interrompue  tout  ce  temps-ci,  d'abord 
par  une  course  à  Lucerne  et  au  lac  de  "Walenstat,  et  puis 
au  retour  par  une  forte  maladie  de  ma  femme,  mais  une 
maladie  des  plus  graves  et  qui  nous  a  jetés  dans  les  plus 
vives  alarmes  pendant  quarante-huit  heures.  Elle  a  vomi 
avec  convulsions  trois  jours  de  suite  sans  interruption  de 
plus  d'un  quart  d'heure.  Cela  va  mieux,  mais  j'ai  cru  tout 
perdu  pour  moi.  Elle  est  encore  dans  son  lit,  sans  nour- 
riture et  bien  souffrante.  Il  paraît  que  c'est  le  foie  qui  est 
attaqué.  Cela  ne  me  donne  pas  de  sécurité  pour  l'avenir. 
Je  suis  accablé  de  veilles  et  d'inquiétudes.  Je  ne  sais  en- 
core le  jour  où  son  état  nous  permettra  de  repartir,  car 
il  n'y  a  pas  moyen  de  continuer  ces  eaux. 

Maintenant  que  tu  sais  où  nous  en  sommes,  parlons 
d'une  affaire  à  laquelle  ma  femme  prend  le  goût  le  plus 
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vif  :  Florence.  Voilà  un  ministre  qui  va  venir;  on  dit  que 
c'est  M.  de  la  Ferronnays.  Tu  dois  savoir  cela.  Ici,  je  n'ai 
pas  même  de  journaux  français.  S'il  y  a  apparence,  hâte- 
toi  de  lui  écrire  on  ma  faveur  une  lettre  éloquente  où  lu 
lui  diras  ce  qui  s'est  passé  à  ce  sujet,  et  combien  on  a  été 
injuste  pour  moi,  et  où  tu  le  prieras  de  me  nommer  là.  Je 
viens  d'en  écrire  aussi  au  marquis  de  la  Maisonfort.  Je 
prendrai  toutes  les  voies  pour  y  parvenir,  mais  la  seule 
voie  directe,  c'est  ce  que  je  te  prie  de  faire.  Fontenay,  à 
Pétersbourg,  l'a  sûrement  prévenu  en  ma  faveur  :  je  vais 
lui  écrire  de  lui  écrire  aussi.  Ne  tarde  pas  dès  que  tu  au- 
ras vent  de  ce  qui  se  décide  à  Paris.  J'irai  là  m'établir 
pour  deux  ou  trois  ans  pour  fortiiier  ma  femme,  car  pour 
moi  cela  m'est  personnellement  assez  égal.  Je  m'ennuie 
et  m'ennuie  et  m'ennuierai  partout. 

Adieu.  Ne  m'écris  plus  ici,  mais  à  Mâcon  où  j'espère 
arriver  dans  une  quinzaine,  si  rien  ne  va  plus  mal  ici. 

Gomment  es-tu?  que  fais-tu?  que  dis-tu?  Si  je  vais  à 
Florence,  ne  viendras-tu  pas  me  voir  l'hiver  à  Pise? 


GCGXXIV 

A  monsieur  le  chevalier  de  Fontenay 
Premier  secrétaire  d'ambassade  de  Franco  à  Saint-Pétersbourg. 

Scbinznach,  12  juillet  1824. 

Mon  cher  Fontenay,  j'apprends  au  fond  de  la  Suisse  al- 
lemande, où  je  suis  venu  mener  ma  femme  aux  eaux,  que 
vous  venez  de  faire  une  grave  maladie.  Cela  m'est  revenu 
par  ma  mère  qui  le  savait  par  Durant,  votre  homme  de 
confiance  et  le  mien.  Mandez-moi  donc  vile  ce  qu'il  en  a 
été,  ei  surtout  «pie  vous  êtes  parfaitement  rétabli,  .le  ne 
vous  croîs  pas  un  homme  à  longue  maladie.  Cela  vous 
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arriverait  mal  à  propos,  car,  d'après  le  peu  de  journaux 
français  que  j'ai  attrapés  à  Zurich,  je  vois  qu'on  attend 
votre  ambassadeur  à  Paris,  et  que  par  conséquent  vous 
êtes  en  chef  dans  la  première  cour  du  monde.  C'est  encore 
un  échelon  de  la  fortune  de  grimpé  ;  mais  grimper  n'est 
pas  le  mot  pour  vous,  vous  les  enjambez.  Pour  moi  qui 
ne  suis  pas  d'un  naturel  rampant,  je  rampe  cependant 
dans  la  carrière  diplomatique  ;  je  suis  encore  votre  attaché, 
et  peut-être  mourrai-je  avec  ce  seul  titre.  Cependant  j'as- 
pire toujours  à  Florence.  M.  de  Chateaubriand,  qui  ne  m'a 
pas  favorisé,  y  a  nommé  un  ancien  attaché  du  marquis 
qu'il  avait  en  horreur.  Je  crois  qu'il  y  est  toujours,  mais, 
comme  il  m'a  soufflé  ma  place,  je  ne  me  ferais  pas  la 
moindre  délicatesse  de  le  remplacer  aujourd'hui.  On  dit 
que  M.  de  la  Ferronnays  va  être  notre  ministre  ;  si  cela  est 
ou  doit  être,  je  me  recommande  à  vous.  Ecrivez-lui  en 
ma  faveur  une  lettre  éloquente,  et  dites-lui  ce  qu'on  a 
fait  à  l'égard  de  Château  et  de  moi,  et  décidez-le  à  me 
nommer  bien  vite  et  à  placer  où  il  pourra  M.  de  Boissy  ac- 
tuellement à  Florence.  Vous  me  rendrez  un  éminent  ser- 
vice, car  je  suis  très  tourmenté  de  la  santé  de  ma  femme  : 
elle  languit  depuis  un  an,  et  depuis  un  mois  elle  a  eu  ici 
même  deux  fortes  maladies  dont  elle  n'est  pas  remise; 
elle  soupire  après  l'air  de  Pise  et  de  Florence.  Il  n'y  a  pour 
nous  d'autre  moyen  d'y  aller  que  d'y  être  nommés.  Cela 
seul  déciderait  sa  mère.  Nommez-moi  donc. 

Nous  comptons  repartir  pour  Màcon  dès  que  ma  femme 
sera  en  état  de  supporter  la  voiture  ;  elle  sort  d'une  si  ter- 
rible secousse  qu'elle  ne  quitte  pas  encore  son  lit.  Vous 
pouvez  juger  si  au  milieu  de  ces  angoisses  je  suis  bien 
moi-même. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Nous  pensons  bien  souvent  à  vous, 
nous  en  parlons,  nous  voudrions  qu'une  chance  heureuse 
nous  en  rapprochât.  Succédez  au  marquis  si  je  succède  à 
Boissv. 
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Adieu  encore.  Ne  perdez  pas  de  temps  si  vous  voyez  jour 
à  me  rendre  ce  service  d'ami.  —  Tout  à  vous  pour  la  vie. 


GGGXXV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Rue  du  Plat,  Lyon. 

Mâcon,  30  juillet  1824. 

Mtj  dearest  friend,  je  suis  revenu  après  un  funeste 
voyage  où  j'ai  vu  deux  l'ois  ma  femme  en  danger.  Je  re- 
trouve ma  sœur  encore  plus  mal  :  nous  n'avons  plus  qu'à 
la  voir  s'éteindre  sous  nos  yeux.  Nous  retournons  à  Saint- 
Point  demain  ;  nous  y  restons  jusqu'au  Ier  octobre.  Nous 
partons  décidément  pour  Pise  :  les  médecins  en  font  une 
obligation  sans  réplique  pour  ma  femme.  Arrange-toi 
pour  venir,  lu  te  le  dois  aussi. 

On  m'annonce  qu'on  veut  réparer  l'injustice  et  me 
nommer  à  Florence.  Cela  vient  à  propos,  comme  tu  vois. 
Ecris  donc,  emploie  donc  ton  crédit  pour  pousser  à  la 
roue  ;  dans  ce  moment  cela  me  soulagerait  de  mon 
énorme  dépense. 

Adieu,  viens,  ou  bien  je  vais.  Mais  où  es-tu  et  com- 
mentes-tu? Tu  devrais  venir,  lu  me  trouveras  sans  faute 
ici  ou  à  Saint-Point;  j'irai  et  je  viendrai,  mais  seul.  Me 
connais-tu  un  joli  cheval  de  femme  ?  .l'en  emmène  à  Flo- 
rence. Le  mien  de  150  francs,  si  charmant,  vient  de  per- 
dre nu  œil. 

Adieu  encore.  Tusei  il  solo  m, mu  delmondo  che  io  posso 
amare  senza  restrizione. 
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CCGXXVI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A  Lyon. 

2  août  1824. 

Je  te  récris  aujourd'hui,  mon  cher  ami,  pour  te  prier 
de  me  faire  avec  la  hière  une  autre  commission,  c'est  de 
m'envoyer  40  bouteilles  ou  plutôt  40  demi-bouteilles 
d'eau  de  Seltz  douce.  11  y  en  a  ici,  mais  c'est  de  la  forte  ; 
ma  femme  ne  l'aime  pas.  Fais  acheter  pour  moi  et  met- 
tre à  la  diligence' à  mon  adresse  à  Mâcon  ;  paie,  et  je  te 
rembourserai  le  tout  avec  la  bière. 

2°  Je  veux  te  dire  que  je  ne  vois  pas  pour  moi  la  possi- 
bilité d'aller  à  Lyon,  vu  l'état  de  ma  sœur  qui  d'un  jour 
à  un  autre  peut  et  doit  tourner  au  plus  mal.  Il  faut  que 
je  sois  là  pour  surveiller  ce  fatal  instant  et  secourir  ma 
pauvre  mère,  et,  d'un  autre  côté,  que  je  revienne  ici  pres- 
que tous  les  jours  pour  consoler  et  soigner  ma  femme.  Je 
ne  vois  pas  deux  jours  libres  à  prendre  ;  ainsi  il  faudra 
que  ce  soit  toi  qui  viennes.  Si  ta  femme  peut  t'accompa- 
gner,  tu  sais  comment  elle  sera  reçue. 

Adieu,  écris-moi  au  moins.  Je  suis  aussi  triste,  aussi 
ennuyé  de  la  nature  des  choses,  aussi  détaché  des  vanités 
d'ici-bas,  que  peut  l'être  l'homme  le  plus  dévoré  de  spleen 
qui  soit  dans  les  trois  royaumes  unis.  Tristis  est  anima 
mea  usque  ad  mortem.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  je  ne 
vois  pas  que  cela  doive  changer. 
Adieu  donc. 
Envoie-moi  vingt-quatre  livres  de  gazon  anglais. 
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CGGXXYII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Lyon. 

12  août  1824. 

Mon  cher  et  pauvre  ami,  ma  sœur  a  fini  hier  soir, 
comme  un  ange,  sans  agonie  et  sans  douleur,  sonangé- 
lique  vie.  Sa  mort  n'a  été  que  son  dernier  soupir.  Ma 
mère,  son  mari,  mes  sœurs,  tout  a  été  embarqué  cette 
nuit  par  moi,  et  je  suis  seul  ici  à  accomplir  les  tristes  de- 
voirs du  moment.  Je  veux  te  le  dire  afin  que  maintenant, 
si  tu  peux  venir,  tu  viennes  à  Saint-Point. 

J'ai  reçu  ta  dernière  lettre  et  les  eaux  de  Seltz.  J'at- 
tends la  bière.  Es-tu  mieux?  Je  suis  bien  mal.  Ah  !  puis- 
sions-nous à  notre  heure  finir  comme  cette  âme-là  ! 
Adieu  encore. 


GGGXXYIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Lyon. 

23  août  1824. 

Tu  n'écris  pas.  tu  ne  viens  point,  tu  ne  dis  rien  ;  que 
fais-tu,  mon  pauvre  cher  camarade  ?  Es-tu  aussi  malade, 
aussi  ennuyé,  aussi  désojé  que  ton  compagnon  ?  J«'  t'ai 
écrit  nos  malheurs  récents.  Depuis  ce  temps  nous  som- 
mes réunis  à  Saint-Point,  ma  mère,  ma  sœur  et  non-. 
Ma  mère  s'y  refait  el  s'y  console  dans  sa  sainteté,  el  nous 
jouissons  de  la  voir  si  sublime  el  si  forte  contre  ses  sou- 
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venirs,  autant  qu'elle  l'a  été  contre  les  scènes  de  désola- 
tion où  elle  a  été  plongée  dix-huit  mois. 

Nous  avons  renoncé  à  Pise,  car  on  ne  peut  me  mettre 
à  Florence,  et  nous  sommes  trop  ruinés  pour  aller  sans 
aide.  Nous  irons,  si  nous  allons,  à  Nice  ou  Marseille  ou 
Hyères,  mais  beaucoup  plus  tard  alors.  Cela  te  convien- 
drait-il? Que  de  peine  pour  végéter  ! 

Je  n'ai  reçu  de  tes  commissions  que  les  eaux  de  Seltz. 
Envoie-moi  donc  le  petit  tonneau  de  bière,  je  n'en  ai 
plus,  et  les  vingt-cinq  livres  de  gazon  anglais. 

Adieu.  Écris-moi  où  tu  en  es.  Si  j'ai  maintenant  deux 
jours  à  disposer,  je  te  les  consacrerai,  mais  je  n'ose  en- 
core laisser  ma  mère. 

CGGXX1X 

A  monsieur  le  comte  A.  de  Virieu 
A  Lyon. 

Mâcon,  25  août  1824. 

Mon  cher  ami,  ton  inquiétude  sur  ton  enfant  me  tour- 
mente. Ecris-moi  vite  ce  qu'il  en  sera.  J'ai  passé  par  là  ; 
je  comprends  ton  état.  Hélas  !  puisses-tu  n'avoir  que  les 
inquiétudes  !  Voir  périr  le  rejeton  avant  le  tronc,  c'est 
dur,  mais  on  ne  voit  que  cela.  Je  suis  blasé  sur  le  cha- 
grin depuis  quelque  temps,  mais  non  pas  pour  les 
autres. 

Dès  que  je  saurai  moi-même  si  Yignet  vient  ou  non  me 
voir  en  passant,  j'irai  te  dire  un  mot.  J'y  serais  allé  après- 
demain  sans  cette  incertitude.  Mais  c'est  sans  préjudice 
de  la  visite  que  tu  me  promets.  Ma  mère  est  pour  un 
mois  chez  moi  ;  elle  est  plus  tranquille.  Ma  femme  est 
entourée  d'amis.  Pendant  ce  temps  je  puis  m'échap- 
per  un  jour  ou  deux. 
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Je  viens  de  faire  une  course  déjà  aujourd'hui  pour 
affaires.  Je  suis  àMàcon  seul,  entendant  les  transports  po- 
pulaires de  la  Saint-Louis,  pendant  que  notre  pauvre  bon 
vieux  roi  est,  dit-on,  près  de  son  heure  suprême.  J'en 
suis  affligé,  je  l'estime  foncièrement,  plus  que  toi. 
C'est  un  homme  qui  veut  le  bien,  qui  le  comprend,  qui 
gouverne  au  moins  selon  les  vents  ;  il  n'est  pas  le  maître 
des  tempêtes.  Qu'y  pouvons-nous  ! 

Dis  bien  à  ta  femme  combien  je  partage  ses  inquiétu- 
des. J'ai  vu  ce  que  sont  celles  d'une  mère! 

Adieu.  Non,  la  bière  ne  vient  pas,  et  j'en  suis  désolé, 
car  les  autres  n'ont  pas  de  houblon  et  celle  de  Koch  est 
parfaite.  J'en  souffre.  La  graine  de  gazon  anglais  n'esl 
pas  venue  non  plus. 

Dis-moi  si  le  A  septembre  tu  seras  à  Lyon  ou  à  Fontaines, 
pour  que  je  sache  où  débarquer  si  je  m'embarque.  -Mais 
si  Yigni'l  vient  avant,  viens  donc  avec  lui.  Voilà  notre 
homme  en  passe  d'être  heureux,  le  voilà  lancé!  il  esl 
aussi  bien  que  son  chien  de  pays  le  comporte.  Queldom 
mage  qu'il  ne  soit  pas  d'un  autre,  il  serait  monté  au  pi- 
nacle ! 

Adieu  encore.  Soignons-nous,  consolons-nous,  aimons- 
nous,  et  soyons  doux  envers  la  vie,  comme  dil  ce  Bos- 
suet  (que  j'admire  peu  du  reste).  Je  finis  ma  lettre  par 
cette  parenthèse, car  c'est  un  de  ces  hommes  que  j'ai  sur 
le  cœur. 

GGCXXX 

A  madame  de  Genoude 
Rue  de  N  Diversité,  ti°  m.  à  Paris. 

Saint-Point,  1er  septembre  1824. 

Madame, 
Que  j'ai  i  v\  u  avec  plaisir  la  charmante  écriture  du  char- 
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mant  secrétaire  qu'Eugène  emploie  trop  rarement!  Sa  pa- 
resse cependant  devra.il  être  bien  à  l'aise,  il  peut  se  faire 
suppléer  si  bien  !  Vous  me  donnez  de  bons  conseils  de  sa 
part,  mais  je  ne  puis  les  suivre.  La  chance  de  succès  me 
parait  par  ses  paroles  mêmes  trop  incertaine  pour  aller  la 
tenter  en  personne.  On  parle  si  mal  pour  soi,  on  est  si 
vite  repoussé  et  si  humilié  de  l'être,  que  je  m'en  remets 
de  ceci  à  la  fatalité  et  à  mes  amis.  Je  ne  compte  plus 
qu'ils  réussissent;  mais  elle  en  sait  plus  qu'eux,  et,  dans 
mon  apathie  orientale,  j'aime  mieux  attendre  qu'agir.  A 
dire  la  vérité,  il  entre  un  peu  de  calcul  dans  mon  inac- 
tion, mais  ce  n'est  pas  du  calcul  d'intrigues,  c'est  de  ce 
vilain  calcul  que  vous  connaissez  et  qu'Eugène  vous  re- 
proche si  plaisamment. 

J'aurais  eu  bien  du  plaisir  à  aller  vous  revoir,  à  appren- 
dre les  détails  de  ses  plans,  de  sa  fortune,  de  votre  bon- 
heur; mais,  quelque  grand  qu'il  soit,  ce  bonheur,  vous 
me  paraissez  encore  trop  plongés  dans  le  tourbillon  pour 
le  goûter  pleinement.  Il  aime  le  repos  et  la  solitude  ;  vous 
n'y  êtes  pas  encore,  et  vous  ne  le  trouverez  que  là.  Il  y 
serait  pour  nous  sans  tous  nos  malheurs  domestiques  : 
nous  venons  récemment  de  perdre  encore  une  sœur  char- 
mante, malade  chez  ma  mère  depuis  dix-huit  mois.  Ma 
pauvre  mère  est  à  présent  chez  moi  où  nous  tâchons  de 
la  consoler  :  raison  de  plus  pour  ne  pas  m'éloigner  sans 
une  certitude  de  réussite. 

Madame  de  Lamartine  est  mieux  portante  depuis  son 
retour  de  Suisse.  L'air  excellent,  que  nous  respirons,  le  lait 
d'ânesse,  le  cheval,  des  distractions  douces  et  un  long  re- 
pos ne  la  guérissent  pas,  mais  adoucissent  beaucoup  son 
état.  Elle  porte  bien  envie  à  vos  tribulations  actuelles, 
elle  prendrait  tous  vos  maux  à  ce  prix. 

Adieu,  madame,  souvenez-vous  toujours  de  ceux  qui 
pensent  sans  cesse  à  vous.  Parlez  quelquefois  de  nous 
dans  ce  charmant  salon  où  nous  sommes  si  souvent  pré- 
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sents  par  la  pensée.  Quand  vous  déciderez-vous  à  venir  vi- 
siter notre  désert?  Il  s'embellit  tous  les  jours  par  nos  tra- 
vaux. Nous  venons  d'acquérir  un  charmant  voisinage  parle 
mariage  de  M.  de  Marcellus  ;  nous  sommes  à  une  lieue 
l'un  de  l'autre.  J*ai  passé  chez  lui  une  journée  et  lui  une 
chez  moi.  Venez  choisir  un  site  dans  la  même  vallée. 

Je  recommande  à  Genoude  de  m'envoyer  les  deux  mois 
de  juin  et  juillet  qu'il  a  dû  recevoir  pour  moi  au  mi- 
nistère. 

Agréez,  madame,  non  pas  de  vains  compliments,  mais 
l'assurance  sincère  et  vive  des  sentiments  les  plus  affec- 
tueux et  les  plus  doux  que  nous  puissions  sentir. 


CGGXXXI 

A  monsieur  de  Genoude 

Maître  des  requêtes,  rue  de  l'Université,  n°  10,  h  Paris. 

Paris,  10  novembre  1824. 

Mon  cher  ami, 

Je  rentre.  Tout  va  sur  quatre  roues.  Hoger  m'écrit 
pour  m'assurer  de  son  dévouement,  Villemain  qu'il  est  li- 
bre et  qu'il  m'admire.  L'abbé  Frayssinous  a  engagé  sa 
voix  à  mon  cousin.  .Nous  aurons  par  lui  plusieurs  autres. 
Daru  m'a  reçu  comme  un  dieu  el  montré  ses  intentions; 
lîaynouard  excellemment  aussi.  Je  vais  encore  avancer 
aujourd'hui  mon  œuvre.  Mais  je  ne  vous  verrai  peut-être 
pas,  car  j'ai  la  lièvre  et  rentre  de  bonne  heure  pour 
dîner. 

Adieu.  Faites  soigner  Lacre telle  el  Gampenon  qui  me 
menacenl  seuls.  Auger  m'est  contraire,  il  me  l'a  montre. 
—  Bonsoir.  Ne  dites  rien  dans  les  journaux. 

Faites,  au  nom  du  succès,  parler  à  M.  Perrand  qui  veut, 
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dit-un,  nommer  bêtemenl  un  ennemi  au  lieu  d'un  ami 
sur  comme  moi. 
P. -S.  J'ai  vu  M.  Laine  aussi.  Il  a  été  charmant. 


CCGXXXH 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Lyon. 

Paris,  12  novembre  1821. 

.Mon  cher  ami,  je  suis  donc  ici,  mais  hélas  et  trois  fois 
hélas  sur  ce  diable  de  voyage  !  je  suis  venu  me  présenter 
à  l'Académie  où  personne  ne  se  présentait.  J'ignorais 
qu'une  cabale  composée  de  cinq  ou  six  animaux  gouver- 
nait tout  le  troupeau  académique,  et  j'ai  donné  tète  bais- 
sée dans  un  piège.  J'y  suis  empêtré  :  il  n'est  plus  temps 
d'en  sortir.  Je  manœuvre  donc  de  mon  mieux  pour  être 
vaincu  avec  un  certain  honneur,  et  c'est  tout  au  plus  si 
j'y  réussirai] 

Or,  quel  est  mon  rival?  C'est  un  homme  inconnu, 
nommé  M.  Droz,  qui  est  ami  de  MM.  Auger,  Gampenon, 
Lacretelle  et  Cie,  libéral  par-dessus  le  tout.  Les  libéraux 
le  portent,  ces  cinq  royalistes  s'y  joignent,  et  je  reste  avec 
deux  ou  trois  voix  de  moins  qu'il  ne  m'en  faudrait,  sans 
pouvoir  rompre  leur  faisceau. 

J'ai  encore  pour  huit  à  dix  jours  de  supplices.  Tu  pen- 
ses bien  que  ce  n'est  pas  pour  moi  :  je  m'en  fiche  en  lan- 
gue académique,  mais  ma  famille  me  pousse  et  y  tient 
beaucoup.  Du  reste  je  suis  malade  comme  toi,  n'en  pou- 
vant plus,  croyant  parfois  mourir,  et  dehors  tout  le  jour 
par  cet  infernal  temps.  Tout  le  reste  est  très  bien  pour 
moi,  jusqu'à  M.  de  Chateaubriand  dont  je  suis  bien  con- 
tent. Michaud,  Villemain  et  tutti  quanti  sont  zélés,  mais  se 
II.  10 
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sentent  battus.  Je  ne  sais  ce  que  cela  va  devenir.  Un  troi- 
sième surviendra  peut-être  pour  nous  accorder. 

J'ai  vu  Prévôt.  J'aurai,  pour  me  consoler,  dans  un  an 
Florence  et  huit  mille  francs,  si  j'en  veux.  Je  vais  vendre 
aussi  G, 000  fr.  de  versa  faire,  car  je  suis  bien,  bien  à  sec, 
et  cette  affaire  m'achève  un  peu.  Je  suis  encore  ici  jus- 
qu'au moment  décisif,  Ier  décembre  à  peu  près.  Alors  je 
tirai  voir.  Tout  le  monde  me  demande  de  tes  nouvelles. 
J'ai  passé  hier  une  bonne  soirée  de  jadis  chez  madame 
de  Montcalm  avec  MM.  Mole,  Pasquier,  etc.  Il  y  a  de  l'es- 
prit quelquefois  dans  ce  salon.  Adieu  encore,  écris-moi 
comment  tu  es. 

Jlùtel  de  Rastadt. 


GGGXXXIU 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 
A  Bienassis. 

Màcon,  16  ii"\ embre  182 i. 

J'arrive  de  Paris  ce  malin  même,  mon  cher  Guichard, 
pour  me  reposer  en  effet  quelques  mois  dans  mon  ^ î l •  ■ . 
J'irai  à  Lyon  passer  quatre  jours  vers  la  lin  de  décembre. 
Je  t'y  donne  rendez-vous.  Nous  y  trouverons  Virieu  el  \ 
retrouverons  notre  jeunesse.  Ton  amitié  m'esl  aussi  chère 
que  jadis.  Je  ne  trouve  pas  que  l'homme  qui  s'évapore 
comme  nous  dans  le  tumulte  du  monde  et  des  affaires  soi! 
plus  intéressanl  que  celui  qui  se  concentre  comme  toi 
dans  le  sein  de  sa  famille  el  de  se-  champs.  An  contraire, 
je  t'envie.  Mais  la  pierre  une  lois  ébranlée  el  arrachée  de 
la  montagne,  il  faut  qu'elle  roule  jusqu'en  bas  : 
suis  la. 
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Adieu  an  revoir  en  décembre.  Mille  hommages  à  ta 
mère  el  à  ta  femme 

GGGXXXIV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Rue  du  Plat,  Lyon. 

Saint-Point,  1"  décembre  1824. 

Voilà  ta  lettre  qui  m'arrive.  J'allais  t'écrire  pour  savoir 
la  marche  afin  de  régler  la  mienne,  c'est-à-dire  de  t 'aller 
voir  à  Fontaines  ou  à  Lyon  un  jour  ou  l'autre.  Où  es-tu 
•  loue,  et  quand  pars-tu?  et  pars-tu  même  jamais?  Réponds 
vite,  et  tu  me  verras. 

J'ai  eu  une  peine  de  chien,  tout  Paris  en  remuemenl 
pour  moi.  Je  me  croyais  sûr  du  succès,  point  de  concur- 
rents, l'applaudissement  général,  et  j'ai  échoué  contre 
quatre  intrigants  qui  ont  préféré  trahir  leur  parti  à  me 
laisser  entrer  autrement  que  par  eux.  Me  voilà  consolé. 
Ma  seule  peine  regardait  ma  famille,  car  tu  sais  pour 
mon  compte  à  quel  point  je  suis  un  homme  académique. 
Si  j'ai  quelque  chose  en  mépris  et  en  haine  à  coup  sûr,  ce 
sont  les  corps  où  la  médiocrité  se  soutient  pour  écraser 
ce  qui  l'offusque.  Aussi  suis-je  en  effet  assez  consolé,  mais 
affligé  pour  ma  mère,  mon  père  et  ma  femme  toujours. 

Je  suis  allé  là  avec  ma  fièvre  quarte,  j'en  reviens  avec 
ma  fièvre  tierce.  Depuis  que  je  t'ai  vu,  alors  que  je  com- 
mençais à  souffrir,  je  ne  vis  pas,  je  suis  dans  une  agonie 
physique  et  morale  qui  surpasse  mes  forces  dans  les 
deux  genres.  Quand  je  ne  souffre  pas,  je  m'ennuie  :  voilà 
ma  vie. 

Adieu.  Un  homme  part,  j'arrête  ma  lettre  afin  que  tu 
répondes  plus  vite.  Je  serai  à  Màcon  établi  pour  l'hiver 
lundi.  Ton  ami. 


ANNEE    1825 


CCCXXXV 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

i  janvier  1825. 

VIon  cher  ami,  j'ai  toujours  remis  mou  voyage  do  jour 
fu  jour,  de  semaine  eu  semaine,  et  je  remets  encore, 
car  je  suis  trop  malade;  ma  fièvre  revient  à  chaque 
instant.  Je  ne  suis  pas  bon  à  courir  par  le  mauvais 
temps  à  Fontaines.  Si  tu  étais  à  Lyon  j'irais,  car  je 
voudrais  y  voir  un  médecin.  Je  ne  lais  rien  ici,  je  n'en 
vois  point  :  ils  y  sont  plus  que  nuls.  Donne-moi,  si  tu 
veux,  un  rendez-vous  à  Lyon  d'ici  à  dix  jours,  et  j'y  serai 
fidèle. 

J'attends  Montchalin  pour  les  environs  des  Rois,  il  a 
lïntention  de  venir  te  voir  avec  moi.  En  attendant  je 
m'ennuie  de  mon  état  persévérant  et  je  fais  quelques 
vers  que  jeté  porterai.  Pour  me  désennuyer,  devine  ce  que 
je  fais  î  le  cinquième  chant  de  Childe  ffarold,  de  lord 
Byron:  sa  mort  et  la  Grèce.  En  voilà  déjà  cinq  ou  six  cents 
vers.  Cela  m'amuse,  et  je  les  ferai  paraître,  si  tu  dis  oui 
après  les  avoir  entendus,  sans  nom  d'auteur  bien  entendu, 
(lest  supposé  une  traduction.  Cela  me  délasse  de  mon 
voyage  malencontreux  et  de  mon  poème  sans  fin. 

A  coup  sur  non,  je  ne  suis  pas  personnellement  humi- 
lié du  refus  académique.  Si  j'en  étais  quelque  chose,  ce 
serait  glorieux  :  car  tu  sais  combien  nous  sommes  hom- 
mes d'académie,  et  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  il  faut  se 
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baisser  pour  passer  par  cette  porte  des  petits  hommes. 
.Mais  j'en  ai  été  désolé  pour  mon  père  et  pour  ma  mère 
qui  y  mettaient,  sicut  dccet  en  province,  un  prix  réel. 
Enfin  je  n'y  songe  plus,  je  me  suis  brouillé  avec  tous  les 
faiseurs  de  cabales  contre  moi.  J'ai  brûlé  mes  vaisseaux. 
J'ai  môme  fait  une  ode  fulminante  contre  eux.  Je  ne  la 
publie  pas.  Voilà  mon  histoire  finie. 

Et  toi,  parle  moi  de  toi.  M.  Guichard  me  disait  que  lu 
étais  tout  à  fait  mieux  et  tout  à  fait  bien.  Ne  te  tour- 
mente pas  pour  quelque  malaise  d'hiver  :  qui  n'en  a  pas  '. 
niais  espère  dans  le  printemps.  Moi  j'espérais  dans  l'hi- 
ver pour  couper  ces  retours  de  fièvre.  Mais  il  n'y  a  pas 
d'hiver,  et  je  tremble  de  la  traîner  au  printemps  qui  lui 
donnerait  une  vigueur  nouvelle. 

Nous  sommes  à  Mâcon  chez  mon  père,  bien  arrangés, 
bien  chaudement  nichés.  Mais  je  n'ai  pas  un  lit  à  offrir, 
sans  cela  je  te  dirais  :  ATiens.  J'aime  mieux  aller  que  te 
tenir  à  l'auberge. 

Adieu,  demande  à  Fréminville  combien  donc  je  lui  dois. 
et  paye-le.  Je  te  porterai  la  somme,  c'est  peu  de  chose. 


GCGXXXV1 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Mâcon,  1825. 

Je  reçois  la  lettre  :  eh  bien,  je  devais  aller  aujourd'hui 
même  à  Lyon  :  mais  nia  mère  m'en  a  empêche  pour  une 
affaire  où  ma  présence  étail  urgente.  Je  compte  \  aller 

dans  la  semaine  prochaine,  mais  ne  prenons  pas  de  juin. 

.lirai  descendre  au  Palais-Royal,  et  de  là  je  t'écrirai  à 
Fontaines,  ou  j'irai  le  lendemain  l'y  chercher  et  te  ramè- 
nerai a  Lyon,  *iii  il  convient  que  je  voie  un  peu  ce  pauvre 
Montherot. 
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Je  suis  comme  tu  es,  mais  pis  encore,  j'ai  la  fièvre.  <> 
vie  humaine  ou  inhumaine!  Non,  je  ne  me  laisserai  pas 
leurrer  encore  par  des  loups  déguisés  en  brebis;  je  ne 
m'exposerai  pas  à  un  second  soufflel  académique,  quoi- 
que ce  soufflet  produise  plus  de  plaisir  que  de  peine,  plus 
d'honneur  que  de  honte. 

Childe  Harold  te  sourit  donc!  eh  bien,  je  te  porterai  ce 
qui  en  est  fait.  Gela  me  divertit  et  me  rendra  6,000  francs. 
Basta  cosi!  je  suis  aux  expédients.  Mon  établissement  ici 
et  le  voyage  de  Paris  m'ont  enlevé  mon  bien-être  d'un 
an.  Toi  au  contraire  tu  vas  nager  dans  le  3  p.  100.  Songe  à 
m'en  réserver  10  ou  20,000  francs  que  tu  placeras  chez  moi. 

Adieu.  Je  me  chauffe  merveilleusement  aussi.  C'est  le 
seul  plaisir  de  Mâcon. 


CGCXXXVII 
A  la  marquise  de  Raigeeourt 

Mâcon,  22  février  1825. 

C'est  un  solliciteur  qui  vous  écrit  aujourd'hui;  mais 
il  ne  sollicite  rien  pour  lui  :  c'est  pour  l'ami  de  ma- 
dame de  Beufvier,  M.  de  Montchalin.  Il  a  été  présenté 
au  ministre  par  son  colonel  pour  la  place  de  chef  d'es- 
cadron. Son  oncle,  M.  l'abbé  de  Bouvens,  l'a  fait  appuyer 
par  le  roi  môme.  Mais  un  mot  de  madame  de  Beufvier  à 
M.  de  Clermont-Tonnerre  serait  peut-être  plus  puissant 
encore.  Voudra-t-elle  le  dire,  et  serez-vous  assez  bonne 
pour  l'y  engager  ? 

J'irai  vous  en  remercier  bientôt  peut-être.  Il  serait 
possible  qu'un  petit  intérêt  poétique  me  ramenât  à  Paris 
dans  un  mois  ou  six  semaines.  J'ai  quelque  chose  à  pu- 
blier dont  je  voudrais,  s'il  était  possible,  surveiller  moi- 
11101111'  l'impression  ;  mais  le  tout  est  encore  incertain. 
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Marianne  m'a  cl i l  que  madame  de  Lascases  m'avait  rap- 
porté des  canifs  anglais.  Au  nom  des  muses  que  vous  ai- 
mez, envoyez-les-moi  en  un  petit  paquet  par  la  diligenci 
de  Màcon,  je  ne  regretterai  pas  le  port.  Je  ne  puis  faire 
de  vers  qu'avec  une  plume  bien  taillée,  et  je  ne  puis  tail- 
ler de  plume  qu'avec  des  lames  trempées  dans  les  eaux 
poétiques  de  la  Tamise  Ce  que  je  vais  vous  envoyer  bien- 
tol  n'est  plus  grec,  c'est  tout  à  fait  anglais,  c'est  du  ro- 
mantisme le  mieux  conditionné.  Mais  ne  craignez  rien, 
c'est  écrit  en  bon  français,  el  M.  d'Arlincourl  ne  s'y  recon- 
naîtra pas. 

Gomment  vous  portez-vous?  Je  me  porte  à  faire  pitié  : 
la  lièvre  ne  me  quitte  pas  depuis  le  2!)  septembre.  Cepen- 
dant je  me  soigne,  je  vis  sagement,  je  suis  sobre  et  heu- 
reux. J'attends  le  printemps,  <>u  plutôt  nous  ne  l'atten- 
dons plus,  nous  le  possédons,  il  est  superbe. 

Ma  femme  veut  que  je  la  rappelle  à  vos  bontés.  Personne 
ne  désire  plus  qu'elle  de  se  retrouver  sous  vos  ailes.  Je 
voudrais  que  >a  mère  me  permît  de  vous  la  mener  huit 
jours,  au  mois  d'avril.  Quel  plaisir  pour  nous  tous  ! 

Adieu,  madame.  Mille  respects  el  hommages  el  ten- 
dresses à  toute  la  maison.  Où  est  Raoul?  Je  l'ai  trouvé 
homme  accompli.  Je  viens  de  voir  Aymon,  il  est  mal  aussi. 

Il    vous    aime    toujours    el    beaucoup,   lîendez-le-noiis.   el 

aimez-nous  comme  autrefois,  car  nos  cœurs  ne  change- 
ront jamais. 

CCGXXXVI11 

A  monsieur  le   comte  de  Virieu 
Rue  'in  Plat,  l.\ "ii. 

Màcon,  28  février  1825. 

Voici  la  commission  faite  :  les  pots  de  -_"i  pouces  <l. 
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diamètre  te  coûteronl  20  francs  pièce,  ceux  de  _'«>  pouces, 
30  francs.  Tu  les  auras  un  mois  après  les  avoir  comman- 
dés. J'ai  écrit,  chez  toi,  à  Montchalin.  Fais-lui  passer  la 
lettre,  s'il  tarde  tanl  suit  peu  à  revenir. 

J'ai  fini  ce  diable  à'Barold,  mais  les  libraires  ne  veu- 
lent pas  m'en  donner  un  prix  raisonnable,  surtout  comp- 
tant. J'ai  envie  de  le  faire  imprimer  moi-même  :  rends- 
moi  le  service  de  t'informer  à  Lyon  si  un  homme  esl 
capable  de  m'imprimer  cela  très  bien,  et  combien  il  me 
prendrait  par  exemplaire  en  fournissant  tout,  papier,  etc., 
etc.,  e1  même  la  brochure.  Si  je  trouvais  un  bon  marché, 
je  ferais  imprimer  à  Lyon  6,000  exemplaires,  el  puis  je 
les  expédierais  à  Paris  pour  la  vente.  Cela  a  1.700  ou  1.800 
vers,  une  préface  en  0  pages  de  mon  écriture,  el  une 
vingtaine  de  pages  de  noie-.  Rends-moi  un  compte  exact 
et  rigoureux  de  tout  cela,  et  prompt,  si  tu  peux.  Informe- 
toi  de  plus  si  un  libraire  à  Lyon  m'achèterait  mon  ma- 
nuscrit 9,000  francs  comptant.  Mais  que  cela  n'ait  pas 
l'air  de  venir  de  moi  directement. 

Adieu,  rien  de  nouveau  ici.  Nous  sommes  tous  assez 
malades,  ma  petite  fille  aussi,  elle  souffre  des  dents.  Adieu 
encore,  écris-moi.  Je  vois  que  tu  vas  mieux. 


GGGXXXIX 

A  monsieur  le  comte   de  Virieu 
A  Lyon. 

182Ô. 

Béni  soit  le  ciel,  mon  cher  ami,  qui  jette  enfin  sur  toi 
un  regard  de  bénédiction  et  de  prospérité  !  car  j'appelle 
un  bel  enfant  une  prospérité,  quand  on  peut  lui  laisser 

un  nom  pur.  des  mœurs  nobles,   une  belle  existence  el 
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des  germes  de  vertu  et  de  religion  propres  à  mûrir  en 
leur  temps.  Si  ce  n'est  pas  un  bien  immense  pour  nous, 
c'en  est  un  du  moins  pour  l'avenir  que  la  chaîne  des  êtres 
nobles,  purs,  sains,  ne  soit  pas  interrompue.  Je  désire 
maintenant  ce  que  tu  possèdes.  L'obtiendrai-je?  J'en 
doute. 

Je  suis  de  pins  en  plus  malade  :  la  fièvre  me  reprend  à 
chaque  instant  avec  des  spasmes  sur  la  poitrine  ou  l'es- 
tomac, tels  que  je  suis  obligé  de  me  coucher  entre  des 
draps  bien  chauds  et  de  me  couvrir  de  graine  de  lin  très 
souvent.  0  goutte,  qui  est-ce  qui  t'a  inventée  ? 

Quand  lu  me  diras  d'aller,  j'irai  te  voir  quelques  ins- 
tants, mais  je  pense  que  ces  premiers  moments  de  la  cou- 
che sont  inopportuns.  A  tes  ordres  là-dessus.  Dis-moi  seu- 
lement si  tu  pourras  me  loger  dans  une  chambre  à  feu. 

Adieu.  J'attends  ton  mot  de  Bohain.  Si  par  hasard  il 
donnait  10,000  tï.,  j'irais  le  lui  porter.  Sinon,  c'est  l'ail  à 
Paris  pour  environ  9,000  i'r.  Cela  vaudra  presque  autant. 
J'en  ai  bien  besoin.  Je  suis  pauvre  et  gêné  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  mon  mariage,  mais  sans  me  tourmen- 
ter cependant  :  le  superflu  seul  en  souffre.  Je  suis  trop 
heureux  du  reste.  Adieu  encore.  Ta  joie  en  fait  nue  gé- 
nérale ici.  Mille  compliments  à  ta  femme.  Qu'elle  se  con- 
duise souvent  de  même  ! 


CGCXL 

A  monsieur  le  comte   de  Virieu 
A  Lyon. 

Mâcon,  7  .i\ri!  I8Ï5. 

Mon  cher  ami,   ne  m'écris   plus  ici.  Je  suis  forcé  de 
partir  àl'improviste  pour  Paris  :  <>n  m'envoie  de  si  horri- 
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blcs  échantillons  de  Childe  Harold,  on  y  gâte  tellemenl 
le  style  et  la  forme  à  l'œil  et  à  l'oreille,  qu'en  bon  père 

je  ne  puis  résister  à  voler  à  son  secours!  J'y  resterai  dix 
jours,  et  pas  plus.  Ecris-moi  chez  madame  de  Vaux,  rue 
Férou,  u°  16,  près  la  place  Saint-Sulpice.  C'est  là  que  je 
vais  débarquer,  étant  trop  souffrant  pour  le  bruil  de 
nuire  quartier  et  l'abandon  d'une  auberge. 

Comment  va-t-on  chez  toi?  comment  vas-tu  toi-même  ? 
Écris-moi  un  mot,  et  donne-moi  tes  ordres  à  Paris.  Je 
vais  vendre  aussi  un  petit  fragment  intitulé  le  Chant  du 
Sacre  ou  la  Veille  des  armes.  C'est  mon  poème  de  Fonte- 
noy.  Mais  je  ne  le  fais  ni  pour  gloire  ni  pour  argent,  par 
pure  conscience  royaliste,  et  pour  témoigner  une  juste 
reconnaissance  à  qui  de  droit.  Je  vends  1,000  francs  de 
petits  ajoutés  à  mes  deux  volumes.  Je  vends  aussi 
1,000  francs  de  prose  sans  nom. 

Je  verrai  peu  de  monde,  je  ne  veux  pas  m'en  donner  le 
temps  et  n'en  ai  pas  envie.  Nous  partons  décidément  pour 
Aixle  1er  juin.  Venez-y  donc,  c'est  un  site  divin.  Voguons 
encore  sur  le  lac  ! 

Adieu.  Jouis  de  ton  bonheur  que  je  partage  en  te  l'en- 
viant, pour  ma  femme  surtout  !  Il  paraîtrait  que  le  prin- 
temps diminuera  ma  lièvre  et  l'emportera  peut-être,  mais 
je  suis  encore  bien  mal.  J'ai  fait  mes  Pâques  ce  matin 
sans  t'oublier.  Je  vais  faire  mes  préparatifs  pour  partir 
dans  deux  ou  trois  jours  au  plus  tard.  Ton  ami  in  œter- 
num. 

Fais  donc  prendre  ma  canne  à  épée  chez  cet  homme 
faiseur  de  cravaches,  hôtel  de  l'Europe,  et  envoie-la, 
comme  un  dessin,  ici,  à  mon  adresse,  enveloppée  de  pa- 
pier. 
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GGGXL1 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 


Saint-Point,  29  avril  1825. 

Mon  cher  ami,  après  mille  tribulations,  me  voici  de 
retour  de  ma  course  à  Paris,  et  j'apprends  par  ma  mère. 
en  arrivant,  que  de  ton  côté  lu  as  eu  des  craintes  sur 
ton  enfant,  et  Dieu  veuille  encore  que  ce  ne  soienl  que 
des  craintes!  car  je  n'en  sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  était 
fort  malade  ii  y  a  peu  de  jours.  Dans  cette  cruelle  incerti- 
tude, je  ne  puis  le  parler  de  rien,  ni  de  visite  ici,  ni  de 
visite  chez  toi,  ni  de  politique,  ni  devers,  ni  de  prose,  ni 
de  mes  ennuis  avec  la  race  un  peu  judaïque  (\c<.  libraires. 
Je  remets  tout  cela  au  moment  où  je  saurai  ton  esprit 
libre  de  soucis  pins  sérieux.  Ceci  est  seulemenl  pour  te 
dire  :  je  suis  là. 

dominent  es-tu  du  reste  toi-même  personnellement? 
Es-tu  plus   libre  de  lièvre  que  moi-même  ?  Je  n'en  suis 

pas  encore  totalement    défait,    et   je    pense    souvent    à    la 

mort  d'une  manière  aussi  nette  et  n ussi  claire  qu'elle  nous 
paraissait  problématique  et  incertaine  dans  les  premiers 
songes  de  notre  belle  jeunesse  !  Je  dis   belle  pour  parler 

la  langue  de   Ions,  car    loi.  lu  sais  si  la  nôtre  fui  belle    en 

effet.  Serions-nous  par  hasard  condamnés  à  la  regrette] 
telle  qu'elle  lut  ? 

J'ai  vu  du  monde  à  Paris,  c'est-à-dire  tout  Paris,  c'est- 
à-dire  sept  on  buii  maisons  qui  le  représentent.  Je  ne 
suis  pas  content  de  l'esprit  d'acharnement  contre  toul 
pouvoir  qui  règne  dans  tous  les  partis,  delà  ressemble 
aujourd'hui  exactement  a  la  Fronde  :  il  n'y  manquera 
même  pas   d'archevêques  et   de  questions  théologiques. 
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Grand  Bîeu  !  que  les  hommes  vont   vite   et  de  travers 
quand  on  leur  jette  la  bride  sur  les  oreilles  ! 

Mais  adieu.  .Mon  cœur  es!  incertain  sur  toi.  Cependant, 
quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  motif  de  désespoir  com- 
plet :  vous  êtes  jeunes  el  ta  femme  très  bien  constituée, 
tout  s«"  réparerait  en  ce  genre.  Dis-lui  mille  choses  de  ma 
part  el  écris-moi. 

Ton  ami  in  vitam  œternam. 

Ce  mot  d'ami  me  rappelle  Vignet.  Il  est  très  conforta- 
ble :  vingt  ou  vingt-cinq  mille  francs,  hôtel,  voitures  e1 
laquais,  et  dignité  convenable  Son  étoile  était  tardive, 
mais  elle  est  bonne. 

A  propos;  fais-moi  sur-le-champ  un  plaisir  :  fais-moi 
acheter  el  embarquer,  sans  perdre  un  jour,  une  petite 
feuillette  de  bière  excellente,  à  mon  adresse  à  Màcon,  et 
fais-en  partir  une  autre  d'autant  à  l'adresse  de  M.  le 
«ointe  de  Vignet.  sénateur  à  Ghambéry,  Savoie.  Envoie- 
moi  note  des  deux,  et  tu  recevras  l'argent  par  la  dili- 
gence suivante.  Songe  à  la  déconfiture  d'un  homme  qui 
revient  sans  trouver  une  bouteille  à  boire  chez  lui. 
Adieu. 

P. -S.  Vingt  livres  de  gazon  anglais,  si  tu  peux  avec. 


GGCXLII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Saint-Point,  10  mai  IN-.'.',. 

Mon  cher  ami, 
Je  me  réjouis  avec  toi,  d'autant  plus  que  ton  long  silence 
el  la  rumeur  publique  m'avaient  plus  inquiété.  Encore 
ce  gué  de  passé  !  Combien  n'en  passons-nous  pas  avant 
le  gué  suprême  qui  ne  sera  peut-être  pas  si  gai  !  Tu  vas 
donc  te  reposer  à  ce  charmant  Fontaines?  Et  moi,  depuis 


302  CORRESPONDANCE   DE    LAMARTINE. 

deux  jours  seulement,  j'essaie  de  me  reposera  ce  déli- 
cieux  Saint-Point  où  tu  ne  te  reconnaîtrais  plus.  Que 
Dieu  a  bien  fait  de  donner  une  terre  à  un  pauvre  homme, 
et  que  ce  plaisir  de  la  propriété  est  une  belle  invention 
humaine  et  divine  !  C'est  le  hochet  éternel  de  l'homme  et 
des  hommes  :  avec  cela  la  vie  passe.  Et  cependant  nous  ne 
sommes  pas  de  la  race  qui  en  jouit  le  plus,  ni  toi  ni  moi  : 
tu  aimerais  mieux  une  idée  qu'une  terre,  une  petite  vé- 
rité qu'un  beau  château,  et  moi  aussi. 

Je  te  remercie  de  la  bière,  second  besoin.  Quanl  aux 
pots  de  fleurs,  tu  oublies  que  je  les  ai  commandés  en  ton 
nom  sur  un  modèle  non  encore  exécuté",  et  qu'il  nous 
faudra  bien  les  prendre.  J'irai  demain  m'en  occuper  a 
Mâcon. 

Quant  au  Sacre,  l'horreur  des  horreurs  poétiques,  ne 
m'en  parle  pas:  tout  le  monde  à  Paris  m'a  crié  haro  !  mais 
propria  virtute  me  involvo,  ce  qui  veut  dire  :  je  m'enve- 
loppe dans  ma  sottise.  Cependant  non,  ce  n'esl  point 
bêtise,  ce  n'esl  pas  besoin  d'argent  :  je  l'ai  l'ail  conscien- 
cieusement pour  montrer  que,  quoique  avec  quelques 
sentiments  un  peu  libres,  j'étais  franchemenl  du  parti  de 
nos  rois.  Le  ciel  m'en  saura  gré,  el  les  hommes  se  mo- 
queront de  moi,  et  toute  justice  sera  faite. 

(in  m'a  dit  que  Harold paraissait  celle  semaine.  Ah  !  je 
frémis  aussi,  mais  pas  tant.  Les  amateurs  véritables  onl 
été,  à  ce  qu'il  m'a  pain,  réellemenl  contents.  Dès  que 
j'en  aurai  deux,  in  penses  bien  que  tu  en  amas  un.  .Mais 
quand  l'aurai-je  ?  Tu  ne  connais  guère  les  libraires,  si  tu 
penses  que  ce  sera  le  premier. 

J'ai  vu  Vignet.  Il  est  à  merveille  sous  tous  rapports  :  il 
avance,  el  non-  sommes  au  moins  stationnaires. 

Adieu.  Je  ne  puis  te  promettre  nue  visite  dont  j'aurais 
plus  besoin  que  loi  :  ma  femme  veut  me  garder  el  me 
soigner  au  moins  un  petitmois.  .le  prends  le  petit-lait, 
les  bains,  etc.,  pour  couper  ma  fièvre  qui  para  il  y  céder  un 
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peu.  Le  ~2U  mai  nous  allons  à  Aix  pour  six  semaines  avec 
madame  de Barol,  etc.,  et  nous  nous  verrons  au  retour. 

Je  suis  bien  mécontent  de  Paris.  Les  hommes  font  pitié; 
la  raison  n'est  pas  de  ce  monde;  tout  est  absurde  et  fou 
ou  méchant  en  politique.  Oui,  j'ai  la  croix  d'honneur  par 
un  grand  hasard,  cela  vaut  l'Académie.  On  m'a  sollicité, 
mais  j'ai  suivi  tes  ordres,  je  n'en  veux  plus.  Adieu,  écri- 
vons-nous donc  souvent  et  longuement,  à  présent  que 
nous  sommes  plus  libres. 

Mille  compliments  à  ta  femme,  etc. 


GCCXL11I 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Rue  du  Plat,  à  Lyon. 

Mâcon,  mai  1825. 

J'ai  reçu  ta  lettre  et  j'approuve  bien  ton  idée  de 
Luxeuil.  J'aimerais  mieux  Aix  qui  ne  te  tuerait  pas,  au 
contraire  ;  mais  il  faut  suivre  l'inspiration  de  son  méde- 
cin. Pour  mon  compte  j'ai  Plombières  ou  Luxeuil  (c'est  la 
même  source)  en  horreur  :  c'est  là  qu'on  s'ennuie  !  !!  cent 
points  d'admiration. 

Je  te  verrai,  en  passant  à  Lyon  pour  Aix,  le  30  ou  le  31 
mai  ouïe  1er juin.  Je  t'enverrai  les  UT  francs  après-demain 
en  revenant  à  Mâcon.  J'y  suis  par  hasard,  pour  une  forte 
maladie  de  ma  mère,  depuis  trois  jours,  maladie  qui 
nous  tourmente  beaucoup,  fièvre  inflammatoire  bilieuse 
el  catarrhale.  Heureusement  ce  ne  sera,  j'espère,  qu'une 
maladie  grave,  sans  suites  menaçantes,  et  il  y  a  un  peu  de 
mieux  ce  matin.  Demain  je  vais  voir  ma  femme  à  Saint- 
Point,  je  reviens  après-demain. 

Je  t'ai  dit  en  vérité  pour  quelle  raison  j'ai  fait  le  Sa- 
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<■/■<■.  Peccavi  coram  populo,  mais  non  pas  dans  ma  cons- 
cience poétique.  Au  reste  je  suis  à  demi  rassuré,  car 
Baour-Lormian  que  je  redoutais  vient  d'en  faire  un  en- 
core plus  mauvais.  Tu  verras  Childe-Harold  ces  jours-ci, 
;i  ce  que  l'on  me  mande,  mais  l'annonce  de  ce  Sacre  lui 
portera  un  coup  mortel,  je  le  crains.  Enfin,  enfin  tout 
cela  n'est  que  des  vers  ! 

!.c  reste  ne  va  pas  mieux  :  fichue  santé,  de  tous  côtés 
ennuis,  tristesse,  désappointement  sur  tout  et  de  tout, 
excepté  de  ma  femme  qui  est  toujours  une  perfection 
accomplie.  Écris-moi  souvent.  Je  ferai  de  même. 

Adieu. 

Ton  ami  in  uilam  œternam. 


GCGXLIV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
Vu  Grand-Lemps   Isère). 

Aix,  6  juin  1825. 

J'ai  passé  un  demi-jour  à  Lyon.  J'ai  trouvé  une  lettre 
de  toi  m'attendant.  Nous  nous  sommes  habillés  pouB  aller 
dîner  chez  toi,  et  puis  tu  étais  parti,  on  ne  sait  point  où. 
Nous  sommes  malheureux  cette  année  en  rencontres  :  tu 
vas  au  nord,  el  moi  au  midi. 

Tu  me  parles  à'Barold,  je  n'aurais  pas  pu  te  le  don- 
ner :  ces  exécrables  libraires  ne  me  l'ont  pas  encore  en- 
voyé. G'esl  incroyable!  Son  succès  me  parait  assez  clair 
par  les  lettres  nue  de  toutes  parts  je  recuis  el  par  les  at- 
taques mômes  des  journaux  hostiles  qui  conviennent 
tous  que,  malgré  ses  défauts  innombrables,  c'esl  le  meil- 
leur morceau  de  poésie  que  j'aie  fait,  et  peut-être  de  l'é- 
poque. Mais  moi  j'en  suis  dégoûté  et  ennuyé  et  mécon- 
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tent;  je  n'y  vois  plus  ce  que  j'y  voyais.  L'homme  ne 
peu!  revoir  sans  dégoût  les  traces  de  sa  propre  imagina- 
tion, du  moins  je  suis  ainsi  fait.    6,000  exemplaires   en 

doux  jours  !  ) 

Quant  au  Sacre,  tu  sais  sans  doute  qu'il  se  vend  à 
20,000,  et  peut-être  ira-t-il  à  30,000  exemplaires.  Mon 
libraire  me  mande  o,000  dans  une  journée  !  Ils  gagne- 
ront 50,000  fr.  avec  ce  rogaton  dont  j'ai  eu  cent  louiv  et 
la  honte  ! 

Sais-tu  le  tapage  qu'il  fait  contre  son  auteur?  Le  duc 
d'Orléans  est  allé  se  plaindre  au  roi.  co'  fioccki,  des  in- 
sultes que  je  lui  adressais.  Le  roi  a  ordonné  la  suppres- 
sion du  passage.  Les  libraires  l'ont  refusée.  J'ai  été  i us- 
inât trop  tard,  et  je  me  suis  empressé  d'écrire  d'arrêter, 
de  changer,  de  tout  faire  pour  contenter  le  roi.  Le  roi 
m'a  fait  écrire  de  Reims  son  mécontentement  par 
M.  Doudeauville.  J'ai  répondu  de  mon  mieux.  Les  jour- 
naux libéraux  ont  écrit.  J'ai  répondu  pour  disculper 
seulement  le  roi  que  ces  coquins  avaient  l'air  d'accuser 
de  mon  fait  très  isolé.  Enfin  tu  triompheras  à  bon  droit, 
une  sanglante  satire  ne  m'eût  pas  fait  plus  d'amis  ;  mais 
malgré  cela,  je  ris,  excepté  de  la  peine  du  roi. 

Me  voilà  ici,  venant  du  lac.  0  lac,  ô  pays,  o  vignes 
festonnées,  noyers,  érables,  prairies,  délicieuses  monta- 
gnes, neiges,  ciel,  lumière  et  ombre  !  Il  y  a  de  quoi  s'ex- 
clamer jusqu'à  la  fin  de  la  page.  C'est  toujours  tout  neuf, 
comme  ce  que  Dieu  a  fait.  Mais  toi,  je  te  plains  :  Plom- 
bières est  du  pittoresque  pour  les  bourgeois  de  Paris. 

Quand  reviens-tu  ?  Nous  verrons  nous  à  notre  retour? 
J'en  ai  besoin.  Adieu. 

Chez  Perret,  au  café  sur  la  place,  à  Aix. 


il.  20 
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GGCXLV 

A  monsieur  le  chevalier  de  Fontenay 

Saint-Point,  29  juillet  1835. 

Cher  Fontenay,  il  va  un  siècle  que  je  n'ai  de  vos  nou- 
velles H  que  vous  n'avez  des  miennes.  Gependanl  il  n'\ 
a  pas  de  jours  que  je  ne  pense  à  vous  el  que  nous  n'en 
parlions,  et  j'espère  que  mon  souvenir  n'esl  pas  effacé 
non  plus  de  voire  cœur.  Je  profite  aujourd'hui  d'une  oc- 
casion que  m'offre  M.  Durant,  votre  correspondant  e1  le 
mien,  pour  causer  un  instant  ci  vous  apprendre  que  je 
suis  nomméà  Florence. Je  n'y  pensais  plus  en  vérité.  J'étais 
en  Suisse  à  adorer  les  lacs  el  les  montagnes  el  oublianl 
toul  à  l'ail  les  grands  intérêts  de  l'Europe,  donl  notre 
marquis  tient  un  desgrands  fils,  et  dont  je  vais  voir  le  revers 
tout  à  mon  aise.  J'ai  été  un  peu  étourdi  de  ma  nomina- 
tion inattendue,  el  je  crois  que,  sans  la  santé  de  ma  femme 
qui  exige  le  midi,  j'aurais  remercié.  .Mais  j'accepte  au 
moins  pour  un  ou  deux  hivers,  el  je  pars  un  de  ces  jours 
pour  Paris,  el  au  milieu  de  septembre  pour  ce  Florence 
que  vous  avez  aimé  et  où,  dit-on,  on  vous  aime  encore.  Que 
n'ai-je  l'espérance  de  vous  y  revoir  !  Vous  savez  à  quoi  se 
bornerai!  mon  ambition.  Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit, 
j'ai  vécu  presque  toujours  dans  ma  solitude  rustique  que 
nous  nous  plaisions  à  orner.  Je  la  quitte  avec  regrel  el 
un  secrel  espoirde  la  retrouver  bientôt.  De  toutes  les  insi- 
pidités donl  m1  compose  l'existence  humaine,  une  luis  la 
saison  de  l'amour  passée,  la  moins  insipide  encore  es!  uni 
vie  occupée  a  remuer  la  leur  ci  les  pierres,  première  el 
dernière  destinée  de  l'homme  Quand  en  viendrez-vous 
là,  vous-même?  Pcut-ôtrc  jamais,  vous  êtes  lancé  dans 
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une  autre  sphère.  J'espère  au  moins  qu'elle  s'agran- 
dira bientôt  pour  vous,  et  que  ce  jouet  de  l'ambition  qui 
doil  amuser  votre  vie  sera  un  peu  mieux  doré  qu'il  ne  l'a 
été  jusqu'ici.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  avec  détails, 
personne  ne  s'y  intéresse  plus  chaudement.  Comment  ces 
Unis  années  ont-elles  modifié  votre  âme  et  vos  pensées? 
Ètes-vous  heureux?  ou  seulement  satisfait  de  votre  lot? 
J'en  doute,  car  vous'êtes  un  être  pensant,  et  qui  peut  pen- 
ser sans  souffrir?  Moi-même,  qui  ai  autour  de  moi  tout 
ce  qui  peut  charmer  la  vie  d'un  homme,  je  ne  puis  pas 
dire  que  je  suis  heureux:  mais  à  coup  sûr  je  n'espère  pas 
mieux  ici-bas,  et  je  me  contente  du  présent,  bien  convaincu 
•  pie  tout  avenir  est  trompeur. 

Adieu,  mon  cher Fontenay.  Quand  nousreverrons-nous? 
Quand  causerons-nous  sur  les  rivages  sonores  de  Gbia  ji  ! 
Je  voudrais  aller  à  Gonstantinople  et  vous  y  retrouver. 
Je  ne  fais  plus  de  vers,  j'en  suis  dégoûté.  Je  ne  sais  pas 
si  le  marquis  m'en  rendra  le  goût.  Adieu  encore,  à  vous 
une  vraie,  vieille  et  longue  affection. 


GGGXLV1 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Château  de  Fontaines,  près  Lyon. 

Saint-Point.  3  août  1825. 

Oui,  j'ai  passé  à  Lyon  dans  l'idée  d'aller  jusqu'à  Fon- 
taines te  voir  quelques  moments.  Là  on  m'a  dit  :  il  est  en 
Suisse.  Et  comme  le  bruit  coïncidait  avec  ce  que  tu  m'a- 
vais mandé  de  ton  passage  à  Aix,  je  Lai  cru,  et,  ne  sachan! 
où  écrire,  je  n'ai  pas  écrit.  J'étais  comme  une  âme  dans 
les  limbes  pendant  ce  peu  de  temps  où  je  ne  savais  ou  Ee 
chercher.  Je  vois  que  |e  temps  a  beau  passer  sur  notre 
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amitié  d'enfance,  elle  est  toujours  la  même,  peut-être 
même  chez  moi  plus  enracinée  en  vieillissant.  Plus  jeune 
il  y  a  autre  chose,  plus  tard  il  n'y  a  que  cela  :  c'esl  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir  quand  il  n'y  a  plus  d'amour 
dans  l'urne  à  demi  épuisée  de  notre  vie.  Mais  voilà  une 
phrase  !  Je  m'arrête. 

Nous  irons  à  Florence.  La  santé  et  l'imagination  encore 
très  séductible  de  ma  femme  ont  mis  le  poids  dans  mes 
justes  balances,  et  j'accepte  avec  regrets,  car,  hélas  !  que 
vais-je  chercher?  11  y  a  moins  d'aisance  qu'où  je  suis, 
moins  de  solitude,  moins  de  loisir,  moins  d'ombrages, 
moins  de  vieilles  habitudes,  moins  de  tout  ce  qui  mainte- 
nant compose  ce  qu'on  appelle  un  bonheur  enviable  !  '.  '■ 
trois  points,  sont-ils  d'admiration? 

Cependant  je  vais  poursuivre  le  sentier  tracé  par  la 
seule  Providence,  car,  sur  mon  honneur,  je  n'y  songeais 
plus  moi-même.  Si,  comme  tu  me  le  dis  et  comme  je  le 
pressentais,  tu  prends  le  bon  parti  d'y  venir  toi-même,  je 
conviens  que  je  ne  prévois  pas  dans  ma  vie  de  temps  plus 
heureux  ;  niais  seul,  c'est  un  exil  auquel  je  me  soumets 
avec  répugnance. 

Intérêt  d'affection  à  part,  et  si  même  j'allais  au  Nord, 
je  le  dirais  sincèrement  encore  :  Vende  omnia  qux  habes, 
et  va  deux  hivers  à  Pise  et  deux  étés  à  Florence  !  Il  parait 
que  c'est  décidément  le  ciel  des  miracles,  quoique  moins 
doux  à  la  peau  que  Naples  el  Niée.  |\uir  qui,  diable  1  te 
gênerais-tu?  Emprunte  vingt-cinq  mille  lianes,  c'est  tout 
ce  qu'il  te  faudra  de  plus  pour  y  être  avec  les  douceurs 
de  la  vie,  un  jardin  et  un  cheval  à  mouler.  D'ailleurs  n'en 
mène   pus,   si  tu  veux  :  je  t'offre  les  miens  que  je  mené; 

je  n'aurai  rien  à  faire  qu'à  te  suivre  dans  les  cascines  «les 
environs,  el  mon  âme  est  si  triste  depuis  deux  ans  que  je 
donnerais  la  moitié  de  mon  existence  pour  que  tu  > 
\  insses. 
Je  t'attends  ici  ions  le<  jouis.  Seulement,  si  lu  tardes 
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trop,  c'est-à-dire  passé  le  15  aoûï  au  plus  tard,  je  serai 
parti  pour  Paris  où  Prévôt  me  mande  d'aller.  Mon  départ 
pour  l'Italie  est  ensuite  fixé  au  15  septembre. 

Je  viens  de  passer  quinze  jours  dans  de  grands  embar- 
ras pécuniaires  :  je  m'étais  désargenté  par  des  rembour- 
sements et  des  travaux.  J'ai  vendu  toute  espèce  d'inutilités 
pour  me  remonter,  et  bref  j'espère  à  mon  retour  de  Paris 
être  assez  lesté  pour  m'aventurer  à  cette  grande  entre- 
prise :  j'emmène  femme,  belle-mère,  enfant,  domestiques 
et  chevaux. 

Adieu.  Tu  trouveras  chez  la  femme  qui  reçoit  nos  let- 
tres, madame  Jeannoir,  au  bout  de  la  rue  de  la  Barre,  un 
billet  de  moi  te  disant  si  je  suis  parti.  S'il  n'y  a  rien. 
viens  ici.  Nous  vous  recevrons  mal,  mais  de  notre  mieux. 


GGGXLVII 

A  madame  de  Genoude 
A  Paris. 

Mâcon,  18  août  182Ô. 

Madame, 
J'ai  reçu  avec  autant  de  plaisir  que  de  reconnaissance 
la  preuve  de  souvenir  que  vous  avez  bien  voulu  me  don- 
ner en  votre  nom  et  au  nom  d'Eugène.  Je  suis  accoutumé 
à  son  silence  et  je  ne  l'en  accuse  pas.  Je  ne  comprends 
pas  même  comment,  dans  le  tumulte  de  ses  pensées,  il 
reste  dans  sa  mémoire  une  place  pour  ses  amis  :  appa- 
remment que  son  cœur  est  calme  pendant  que  sa  tête  est 
si  agitée.  Au  reste  je  vais  le  voir  ces  jours-ci  :  je  compte 
être  à  Paris  vers  le  20  de  ce  mois-ci,  et  ma  première  visite 
sera  pour  vous.  La  conversion  des  rentes  étant  terminée, 
il  aura  plus  de  temps  à  donner  à  nos  anciennes  causeries. 
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Je  n'aurai  malheureusement  moi-même  que  bien  peu 
d'instants  à  passer  près  de  vous  :  je  dois  partir  pour  Flo- 
rence au  commencement  de  septembre.  Ce  serait  bien  le 
cas  d'accomplir  vos  projets  de  voyage  en  Italie,  non-  se- 
rions vos  hôtes  et  vos  guides. 

Nous  quittons  notre  solitude  de  Saint-Point  avec  re- 
grets, et,  si  ce  n'était  l'espérance  que  la  santé  de  ma 
femme  éprouvera  d'heureux  effets  d'une  résidence  plus 
tempérée,  nous  ne  la  quitterions  pas  du  tout.  Nous  ve- 
nons d'y  recevoir  nombreuse  compagnie,  M.  et  madame 
Hugo,  Charles  Nodier,  sa  femme,  sa  tille,  et  un  peintre 
qu'ils  ont  avec  eux  et  quelques  Anglais.  Nous  sommes 
désolés  que  vous  n'ayez  pas  pu  trouver,  Eugène  et  vous, 
une  quinzaine  à  nous  donner  depuis  deux  ans  :  vous  y 
auriez  laissé  pour  nous  des  souvenirs  bien  plus  chers  en- 
core. 

Sériez-vous  assez  bonne  pour  dire  à  Eugène  que.  pen- 
dant mes  dix  jours  à  Taris,  je  désirerais  voir  le  roi,  '•! 
comment  faut-il  que  je  m'y  prenne  ? 

Adieu,  madame,  je  vous  écris  seulement  deux  mots, 
espérant  vous  en  dire  bientôt  beaucoup  d'autres.  Madame 
de  Lamartine  vous  prie  de  recevoir  ses  affectueux  souve- 
nirs, et  moi,  madame,  les  sentiments  respectueux  et  ten- 
dres avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très-humble  H  obéissant  serviteur. 


CCGXLVIH 

A  monsieur  le  marquis  de  la  Maisonfort 

Château  a.'  Saint-Point  près  Wàcan  [SaÔDC-et-Loii'u\ 

Monsieur  le  marquis, 
Je  commence  par  vous  remercier  de  la  charmante  let- 
tre que  Prévôt  m'a  remise  à  Paris.  Je  vois  que  votre  jouj! 
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sera  ilmi\  comme  celui  du  Seigneur.  Ce  que  vous  avez  la 
bonté  de  m'indiquer  pour  l'époque  el  la  durée  de  mon 
voyage  cadre  à  merveille  avec  mes  désirs  cl  les  conve- 
nances de  santé  de  madame  de  Lamartine.  Je  serai  censé 
partir  d'ici  le  10  septembre;  je  n'en  pari  irai  effectivement 
que  le  lo.  Je  mettrai  environ  quinze  jours  en  route,  el 
j'arriverai  par  Gênes  à  Florence  à  peu  pics  à  l'époque  nu 
vous  y  rentrez  vous-même.  Si  vous  êtes  encore  pics  de 
Lucques,  j'y  prendrai  vos  ordres  en  passant.  J'ai  élé  à 
Paris  pour  la  troisième  fois  de  cette  année  prendre  ceux 
de  M.  le  baron  de  Damas.  Il  ne  m'en  a  pas  donné  d'autres 
que  de  lâcher  de  vous  être  agréable,  el  mes  dispositions 
personnelles  ne  pouvaient  pas  être  plus  d'accord  avec  ses 
instructions  officielles.  Prévôt,  M.  de  Rayneval  et  toutes 
les  personnes  de  votre  connaissance  que  je  viens  de  voir 
m'ont  dit  que  la  tâche  «'lait  douce  et  facile,  mais  je  le  sa- 
vais par  moi-même. 

Je  vous  apporte  vos  boutons,  et  on  m'enverra  pour 
vous  quelques  lettres  trop  intimes  pour  les  confier  aux 
postes.  J'apporte  aussi  à  madame  Fsmangard  des  brace- 
lets que  Fossin  m'a  remis  pour  elle.  On  doit  m'adresser 
aussi,  avant  mon  départ,  quelques  lettres  de  ses  amis  dans 
lesquelles  on  nous  recommande  à  sa  bienveillance. 

J'ai  dîné  avant-hier  chez  M.  de  Rayneval  avec  plu- 
sieurs personnes  de  votre  connaissance,  qui  toutes 
m'ont  félicité  d'aller  vivre  auprès  d'un  homme  dont  ils 
regrettent  tant  la  société.  Le  charme  de  cette  société  en  Ire 
bien  pour  autant  que  celui  du  climat  dans  les  motifs  qui 
nous  ont  fait  désirer  et  accepter  Florence.  Madame  de 
Lamartine,  très  souffrante  depuis  deux  ans,  espère  s'y  ré- 
tablir complètement.  Quant  à  moi,  je  vous  porte  un  reste 
de  fièvre  tierce  qui  me  fatigue  depuis  onze  mois.  Voilà 
bien  des  raisons  pour  me  féliciter  de  la  molle  oisiveté  que 
vous  me  promettez.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  aussi  pour 
m'empècher  de  faire  des  vers,  aussi  n'en  lais-je  plus  du 
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tout.  Mais  j'en  entendrai  avec  délices,  car  ce  n'est  pas  pai 
dégoût,  c'est  par  impuissance  que  je  me  fais.  Je  me  féli- 
cite d'entendre  la  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  c'est 
le  poème  épique  du  genre.  Vos  preuves  sont  assez  faites 
pour  que  vous  puissiez  croire  au  succès.  Illustrez  un  autre 
nom  :  vous  avez  bien  raison  de  ne  pas  compromettre  la 
dignité  du  vôtre.  Je  n'en  suis  pas  à  me  repentir  d'avoir 
livré  l'obscurité  du  mien! 

Vous  me  parlez  de  l'Académie  comme  si  je  pouvais 
y  penser  encore,  mais  je  ne  m'en  occupe  plus.  Je  lis 
quelques  démarches  infructueuses  l'année  dernière  par 
des  motifs  tout  autres  que  littéraires.  J'échouai  devant 
nu  rival  inconnu.  J'ai  juré,  et  je  tiendrai  mon  serment, 
de  ne  pas  recommencer  une  lutte  où  il  n'y  a  que  honte 
à  acquérir.  Je  vous  porterai  des  nouvelles  de  cette 
république  des  lettres  à  laquelle  vous  vous  intéressez 
comme  amateur.  Elle  est  divisée  en  trois  ou  quatre  co- 
teries où  l'intrigue  joue  un  plus  grand  rôle  que  le  génie. 
Je  me  félicite  bien  de  m'être  toujours  tenu  en  dehors. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  marquis,  l'expression  des 
sentiments  de  respect  et,  j'oserai  ajouter,  d'affection  ave» 
lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  de  votre  Excellence 

Monsieur  le  marquis,  le  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur. 


GGGXLIX 
A  la  marquise  de  Raigecourt 

Saint-Point.  ?'.)  aoùl   1825. 


Il  est  ir<'|i  vrai  que  j'ai  été  à  Paris,  madame,  sans  vous 
v  trouver;  et  Taris  est  un  déserl  pour  m<>i  quand  votre 
maison  n'y  est  pas.  .le  vais  donc  partir  pour  mes  deux  ans 
d'e\i|  sans  vous  avoir  l'ait  mes  Irisiez  adieux  :   mais  ce  ne 
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sera  pas  sans  regrets.  Ceux  que  je  sens  sont  adoucis  du 
moins  par  la  pensée  que  je  vous  laisse  dans  l'état  le  pins 
heureux  où  l'on  puisse  laisser  une  mère,  occupée  du 
mariage  de  son  fils  chéri.  Tout  ce  que  j'en  ai  appris  m'a 
charmé;  il  n'y  a  qu'un  article  qui  m'inquiète,  celui  de  la 
beauté.  Il  est  bien  indifférent  pour  des  maris  de  trente 
ans  comme  nous  qui  apprécient  davantage  des  qualités 
plus  solides  ;  mais  à  vingt  ans,  comme  Raoul,  il  est  dan- 
gereux d'avoir  des  comparaisons  à  faire.  J'espère  au  reste 
que  vous  faites  déjà  les  honneurs  de  votre  belle-tille,  et 
qu'elle  sera,  par  sa  figure  même,  digne  de  son  mari. 

Ce  que  vous  nous  mandez  des  tribulations  nouvelles  de 
madame  de  Beufvier  nous  afflige  beaucoup,  mais  j'espère 
que  le  ciel  se  laissera  vaincre  par  sa  menace  d'opéra-comi- 
que. Au  fait,  s'il  nous  prive  d'un  sens,  il  faut  jouir  deux 
fois  d'un  autre*. 

Me  voici  pour  huit  jours  à  Saint-Point,  occupé  à  régler 
mes  affaires  et  à  faire  mes  préparatifs  de  départ.  Nous  par- 
tirons vers  le  10  septembre.  J'emmène  tout  mon  monde. 
Je  tâcherai  que  ma  femme  passe  son  hiver  à  Pise,  et  moi 
je  tiendrai  tète  à  Florence  au  marquis  de  la  Maisonfort. 
Marianne  est  toujours,  toujours  souffrante  de  manière  à 
m'inquiéter  pour  l'avenir.  Je  n'espère  rien  que  d'un  cli- 
mat meilleur.  Pour  moi,  je  ne  serais  pas  mal  si  ma  fièvre, 
qui  a  bientôt  onze  mois,  cessait  enfin;  mais  elle  s'adoucit 
quelquefois  sans  céder  jamais  entièrement.  J'en  ai  encore 
pour  un  an.  Je  la  prends  en  patience,  mais  je  n'y  fais  rien. 

Aymon  s'est  heureusement  décidé  à  nous  accompagner 
à  Florence.  Je  crois  que  ce  sera  son  salut,  car  il  dépérit 
à  Lyon  dans  nos  climats  sombres  et  humides. 

Adieu,  madame.  Je  prierai  le  ministre  de  m'envoyer  en 
courrier  à  Paris  dans  un  an  pour  vous  dire  combien  je  vous 
suis  tendrement  attaché.  Je  ferai  volontiers  les  deux  cents 
lieues  pour  ce  seul  message.  Mille  respects  à  madame  de 
Beufvier.  Compliments  à  Raoul  et  amitiés  à  M.  de  Sade. 
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GCCL 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Rue  du  Plat,  i .  h  Lyon. 

Fireuze,  ô  octobre  1-825. 

Mmi  cher  ami.  nous  y  voici,  el  nous  t'attendons,  non 
sans  une  vive  impatience.  Le  voyage,  quoique  plus  com- 
pliqué pour  onze  personnes  el  cinq  chevaux  que  pour 
trois,  s'est  heureusemenl  passé.  La  route  de  Gênes  esl 
belle,  mais  un  peu  longuette,  quoique  les  cartes  et  les 
Toscans  en  disent,  plus  un  peu  effrayante  en  poste  avec 
des  voitures  à  six  chevaux  chargés,  plus  un  peu  chère 
par  les  chevaux  de  renforl  perpétuels.  Mais,  si  tu  vas  avec 
les  chevaux,  tu  peux  la  prendre,  tu  verras  un  de  ces  pays 
qu'on  ne  voit  que  dans  les  rêves  ou  sur  les  paysages  chi- 
nois. G'esl  du  beau,  mais  du  beau  cru  el  sans  l'harmonie 
des  cTiies  napolitaines.  Arrivé  à  Sarzana,  tu  retrouveras 
la  Toscane  plus  riante  et  plus  riche  que  jamais.  Une  pro- 
menade de  jardin  t'amènera  à  Florence  par  Lucques  cl 
Pistoie. 

J'y  suis  depuis  trois  jours,  dans  ce  Florence:  c'esl  bien 
l'Athènes  du  moyen  âge  :  elle  m'étonne  el  me  charme  plus 
que  la  première  ou  la  cinquième  fois. 

J'ai  trouvé  un  logement  un  peu  vieux,  un  peu  sale. 
mais  à  souhail  pour  moi:  Délies  écuries,  immenses  re- 
mises, cour,  jardins  ci  terrasses,  vignes  el  cyprès  toul  à 
l'entour,  el  la  vue  el  l'air  bornés  seulement  par  les  collines 
du  midi,  la  villa  d'Albizzi  el  celle  de  noire  ami  Machiavel, 
près  de  la  porte  romaine,  el  n'a\anl  que  dix  pas  de  pavé 
pour  galoper  dan--  le>  avenues  du  Poggio  impériale,  etc. 
i  ir.  .m  second  étage  de  la  suddelta  casa,  il  y  a  appartement 
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pareil,  moins  la  remise  el  les  écuries  qu'on  trouve  aussi 
à  la  porte.  Le  veux-tu,  el  pour  combien  de  temps  et  d'ar- 
gent? et  m'autorises-tu  aie  louer  forl  el  ferme?  Vue  déli- 
i  ieuse,  tapis  et  cheminées  partout,  du  bruit  comme  à 
Pupetières.  Je  ne  ferai  rien  sans  un  ordre  formel  de  toi; 
et  je  tâche,  en  attendant,  d'en  dégoûter  les  Anglais  qui 
commencent  à  pleuvoir  ici. 

Je  loue  ma  demi-maison  cent  louis  par  an.  c'esl  bien 
honnête.  Tu  aurais,  je  pense,  ton  second  pour  deux  cents. 
deux  crut  cinquante,  au  plu-  trois  cents  francs  par  mois. 
et  deux  mille  francs  par  an.  Les  chevaux,  en  faisant,  comme 
je  fais,  provision  d'avance,  ne  nous  passeront  guère  2^  à 
22  sols  par  jour  île  nourriture.  Vois  donc.  Mais  le  voyage 
esl  eber,  je  suis  ruiné,  le  mien  a  outre-passé  d'un  tiers,  el 
l'établissement  m'achève.  Une  lois  établi,  c'est  très  rai- 
sonnable. 

Adieu  donc.  J'ai  la  lièvre  tout  comme  ailleurs,  mais  l'air 
est  chaud.  Bonsoir,  et  mille  amitiés  à  ta  femme. 

P.-S.  Tu  auras  le  second  meublé  pour  24  sequins  de 
\2  fr.  par  mois.  On  attendra  quinze  jours  avant  de  louer 
à  un  autre. 


CCGLI 

A  la  marquise  de  Raigecourt 

Florence,  5  novembre  1825. 

Si  j'ai  jamais,  madame,  désiré  faire  unépithalame,  c'esl 
è,  coup  sûr  celui  de  Raoul  !  Je  vois  dans  le  journal  de  ce 
matin  que  le  roi  a  enfin  signé  le  mariage.  Quel  beau  jour, 
quel  grand  jour,  pour  une  mère  comme  vous, que  celui  où 
son  lils  unique  décide  du  destin  de  sa  vie  '.  car  le  destin 
de  la  vie  entière,  c'est  vraiment  le  mariage,  vous  le  savez 
trop  de  toutes  les  manières.  Soyez  sûre  aussi  que  nos  vœux 
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et  nos  cœurs  sont  bien  unis  aux  vôtres  dans  ce  momenl 
critique,  et  que  nous  ressentons  de  loin  tout  ce  que  vous 
avez  dû  et  devez  encore  sentir.  Dites-le,  je  vous  prie,  à 
notre  cher  Raoul  et  même  à  sa  femme.  J'espère  que  vous 
la  préviendrez  en  notre  faveur,  et  que  nous  trouverons 
un  jour  son  cœur  tout  préparé  pour  une  bonne  el 
vieille  amitié  de  famille  telle  qu'est  la  notre. 

Je  dis  un  jour,  mais  j'ignore  quand  viendra  ce  jour: 
me  voici  relancé  dans  la  carrière  diplomatique  ;  j'y  fais 
de  mon  mieux,  je  m'en  occupe  exclusivement,  mais  je 
rougis  cependant  un  peu  de  n'être  pas  même  jugé  digne 
d'être  premier  secrétaire  d'ambassade  à  mon  âge  et  après 
mon  noviciat  déjà  long.  Du  reste  je  suis  bien  ici,  à  peu 
d'inconvénients  près,  niais  où  n'y  en  a-t-il  pas?  Je  vou- 
drais seulement,  au  boni  d'un  temps  moral  raisonnable, 
passer  premier  secrétaire  à  Turin. 

Une  va  faire  Raoul  après  l'amour?  Va-t-il  rester  dans 
le  militaire?  A  votre  place,  je  le  ferais  voyager  pendant 
deux  ans,  cela  unirait  l'homme,  et  une  charmante  com- 
pagne rendrait  l'exil  pins  doux  et  le  voyage  moins  dan- 
gereux. 

J'attends  ici  Aymon  et  sa  femme  d'un  moment  à  l'au- 
tre. Nous  y  avons  les  Sainte-Aulaire,  les  Gastellane,  les 
Valence,  la  princesse  Aldobrandini  ;  c'est  un  cercle  de 
Paris  sous  un  plus  beau  ciel.  Ma  femme  goûte  beaucoup 
et  est  très-goutée  parla  princesse.  La  cour,  très-aimable 
aussi,  nous  comble  de  bontés. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  toutes  vos  fêtes  de  famille. 
Que  n'y  étais-je  !  Tariez  de  moi  à  madame  de  Beufvier, 
nous  parlons  sisouvenl  d'elle.  Mille  respects  à  M.  de  Rai- 
gecourl  et  à  mesdames  ses  sœurs.  Mille  amitiésà  Raoul, 

cl  ii   M.  de  Sade  s'il  esl  la. 

Adieu,  madame,  songez  quelquefois  que  derrière  les 
Alpes  etces  Apennins  il  y  a  un  cœur  qui  vous  sera  à  ja- 
mais dr\  OUé. 
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GGCLII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A  son  passage  à  Turin. 

Florence,  8  novembre  1825. 

Je  reçois  ta  lettre,  mon  cher  ami,  j'y  vois  avec  chagrin 
ta  rechute  et  le  retard  qu'elle  occasionne.  Nous  sommes 
bien  mal  aussi  :  ma  femme  plus  souffrante  que  jamais, 
et  moi  très- fiévreux  et  pétri  de  souffrances  physiques  et 
morales.  Ainsi  Dieu  veut  ! 

Ton  appartement  est  loué.  Il  y  a  des  cheminées  suffi- 
santes, le  bois,  à  bon  marché,  est  excellent.  On  trouve 
des  poêles  :  tu  auras  assez  chaud  et  môme  trop.  Dus  qu'on 
a  un  peu  de  feu  on  ne  peut  plus  y  tenir. 

Je  viens  de  perdre  mon  cheval  chéri  ;  il  est  mort  celle 
nuit  de  la  gourme.  C'était  un  bijou  que  je  ne  remplacerai 
jamais.  Amène-moi  donc  le  cheval  de  mademoiselle  de 
Fargues.  Je  le  paierai  ce  qu'elle  voudra  :  il  n'y  a  rien  ici. 
Si  à  Turin  tu  trouvais  un  joli  cheval  sarde  bon  pour 
femme,  prends  et  amène. 

Adieu.  J'ai  beaucoup  à  te  dire.  Tout  ceci  n'est  pas  rose, 
mais  tout  le  serait  si  tu  étais  ici  et  que   nos  maux,  nos 
iriplesmaux,  nous  laissassent  un  peu  de  relâche. 
Ton  ami. 

CCCLIII 
A   monsieur  le  comte  de  Virieu 

1825. 
Soyez  les  bienvenus  !  Je  commençais   à  m'inquiéter, 
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vous  sachant  partis  de  Turin,  par  madame  de  Barol,  de- 
puis vingt-cinq  jours,  et  n'ayant  nulle  nouvelle  de  vous. 
Je  vois  avec  plaisir  que  tu  le  portes  mieux  el  tous  les  au- 
tres bien. 

Ce  soir,  à  huit  heures,  nous  passerons  chez  vous.  Si 
vous  èles  couchés,  tant  pis  !  Sinon,  nous  vous  dirons  un 
premier  bonjour.  Demain  matin  je  serai  chez  toi  à  neuf 
heures  et  demie,  dix  heures. 

Adieu  et  bonjour.  Je  t'ai  acheté  du  bois  ce  matin  à  tous 
risques,  et  demain  je  t'aiderai  pour  le  reste.  Ton  logement 
esi  prêt. 


GGCLIV 

A  monsieur  le  chevalier  de  Fontenay 
Premier  secrétaire  d'ambassade  h  Saint-Pétersbourg. 

Florence,  25  novembre  lS2ô. 

Je  vous  écris,  mon  cher  Fontenay,  d'un  lieu  où  vous 
voudriezbien  être,  el  où  je  voudrais  bien  que  vous  lus- 
siez. Voici  la  chancellerie,  la  table,  le  fauteuil,  l'écritoire 
de  Fontenay,  il  n'y  manque  que  l'homme  :  mais  votre 
successeur  s'y  occupe  au  moins  île  vous.  Il  n'y  a  pas  de 
jours  où  avec  l'ami  A.ntoir  nous  ne  fassions  commémo- 
ration île  votre  nom,  hélas!  en  vous  regrettant.  Le  ser- 
\  ice  'tait  doux  de  \  oire  règ  ne.  vous  n'étiez  ni  exigeant,  ni 
capricieux  ;  le  marquis  de  la  Maisonfort  ni'  l'esl  pas  non 
plus  quand  H  est  seul,  mais  il  a  un  entourage  qui.  quoi 
que  spirituel,  ne  rend  pas  les  relations  aussi  sûres  el 
aussi  simples  que  le  seraient  les  nôtres  sans  cela.  Jus- 
qu'à présent  pourtant  je  me  tire  d'affaire  en  louvoyant. 
et  il  n'y  a  pas  eu    encore    de  choc    direct,    mais  beaucoup 

de  mots  dits  par  derrière  que  je  lais  semblanl  d'ignorei 
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Au  reste  le  séjour  es I  toul  ce  que  vous  m'aviez  promis: 
1res  paisible,  très-chaud,  très-doux,  très-agréable.  Je 
mène  à  peu  près  la  vie  de  campagne.  Je  suis  logé  près  de 
la  porte  Romana,  mon  jardin  et  mes  fenêtres  donnent 
sur  la  villa  Torrégiani  et  sur  les  collines.  J'ai  amené  des 
chevaux  de  voiture  et  de  selle.  Je  passe  à  la  chancellerie 
de  dix  à  deux  heures,  je  vais  à  cheval  aux  Caséines  ou 
dans  la  campagne;  je  reviens  diner  chez  moi,  et  à  neuf 
heures,  le  moins  souvent  possible,  nous  allons  dans  le 
monde  qui  est  excessivement  nombreux  et  brillant. 

Antoir  est  mon  camarade  à  pied  et  à  cheval.  C'est  tou- 
jours le  même  homme,  mais  bien  moins  heureux  que  de 
votre  temps  à  cause  des  relations  du  marquis  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure  et  contre  lesquelles  il  a  une 
violente  antipathie.  Nous  avons  de  plus  un  attaché,  le  lils 
de  l'amiral  de  Sercey,  bon.  aimable  et  excellent  jeune 
homme,  qui  nous  rend  la  vie  plus  douce  encore. 

Artaud  m'écrit  force  numéros.  Il  n'y  a  jamais  rien  de- 
dans. Mais  il  aime  le  papier  blanc  plié  en  quatre  avec  un 
cachet  dessus. 

Adieu,  mon  cher  Fontenay.  Quand  nous  reverrons- 
nous?  et  dans  quel  lieu  du  monde?  Le  bruit  public,  il  faut 
<pie  vous  le  sachiez,  est  qu'on  ne  peut  pas  tarder  de  vous 
nommer  ministre  résident  quelque  part. 

Adieu  encore  et  tout  à  vous. 

Voici  un  mot  d'Antoir. 


ANNEE    1826 


GGGLY 


Au  colonel  Pepe 
Florence. 

Florence,  1C  février  1826. 

Monsieur  le  colonel, 

Aussitôt  après  avoir  reçu  votre  Lettre,  je  me  suis  adressé 
à  une  personne  marquante  de  ce  pays,  et  que  je  savais 
être  de  votre  connaissance,  pour  lui  demander  que  notre 
entrevue  eût  lieu  dans  sa  maison.  Mais  la  chose  n'a  pu 
s'arranger  par  des  considérations  étrangères  à  lui  et  à 
d'autres.  En  conséquence,  monsieur  le  colonel,  je  vous 
prie  de  m'indique?  vous-même  une  maison  où  je  puisse 
aller  vous  rencontrer  demain,  à  l'heure  qui  vous  scia 
convenable,  accompagné  de  M.  le  comte  de  Virieu.  un  de 
mes  amis  intimes. 

Si  vous  ne  trouvez  pas  vous-même  cette  facilité,  ayez 
la  bonté  de  me  le  faire  dire  demain  sur  les  huit  heures. 
Je  vous  indiquerai  alors  moi-même  une  heure  de  la  jour- 
née, chez  une  personne  qu'il  est  inutile  de  nommer  à 
présent,  mais  qui  n'est  ni  Français  ni  Italien. 

Au  reste,  monsieur  le  colonel,  j'ai  assez  de  confiance 
en  votre  honneur  et  dans  la  parfaite  délicatesse  de  vos 
procédés  pour  qu'une  rencontre  chez  vous-même  eût  été 
tout  aussi  satisfaisante  pour  moi. 

Agréez,  monsieur  le  colonel,  mes  sentiments  de  consi- 
dération distinguée. 

II.  21 
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GCCLVI 

Au  colonel  Pepe 

Florence. 

Florence,  1S  février  1826. 
Colonel, 

Je  réponds  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  je  crains  un 
départ  ou  une  surveillance  bien  contraire  à  ma  délicatesse. 
Je  vous  assure  que  mon  pied  me  laisse  en  état  de  marcher. 
Si  vous  le  vouliez,  et  je  vous  en  aurais  une  sincère  recon- 
naissance, l'affaire  en  question  aurait  lieu  demain,  avant 
l'heure  de  la  police,  à  huit  ou  neuf.  Ne  me  refusez  pas. 

J'attends  votre  réponse  ou  ce  soir  par  le  porteur,  ou 
demain  à  sept  heures  du  matin.  J'ai  mon  témoin  tout  prêl . 
Vous  feriez  avertir  le  vôtre  de  très-bonne  heure,  et  toul 
serait  terminé  avant  voire  interrogatoire.  Ce  serait  mieux 
pour  vous  et  mieux  pour  moi. 

Ne  voyez  en  ceci  aucun  empressement  hostile,  mais 
une  crainte  bien  naturelle  de  fâcheuses  interprétations 
pour  moi  et  de  désagrément  que  je  Munirais  vous  éviter 
à  tout  prix. 

A.gréez  tous  mes  sentiments  d'estime  et  de  considéra- 
tion. 

GCGLVII 

A  monsieur  de  Genoude 

Florence,  18  février  1826. 

Mon  cher  ami, 
Voici  l'extrait  de  vie.  Je  vous  l'envoie  en  hâte  pour  tou- 
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cher  ce  qui  reste  à  toucher  et  le  remettre  à  M.  Durant. 
Je  vis  encore,  mais  je  pourrai  bien  être  à  demi  mort  dans 
quelques  jours,  car  j'ai  plusieurs  affaires  fort  délicates  sur 
les  bras.  Dieu  veuille  que  je  m'en  tire  avec  honneur  et 
avec  mes  os!  C'est  trop  long-  à  vous  raconter,  et  silence 
absolu  sur  ceci. 

Dites  au  duc  Mathieu  que  je  m'en  rapporte  à  lui  pour  ce 
qu'il  y  a  à  faire  ou  non  relativement  à  l'Académie.  J'accep- 
terai, pourvu  que  cela  ne  me  prive  pas  de  mon  état  actuel 
qui  me  convient,  malgré  ses  rigueurs.  On  m'en  veut  parce 
que  je  suis  d'un  parti  qu'on  exècre,  et  on  me  reproche 
des  choses  qu'on  applaudit  dans  les  autres.  Tout  ceci  fait 
allusion  au  morceau  de  Childe-Harold :  Italie,  etc.,  etc. 

Je  suis  chez  moi  avec  un  coup  de  pied  de  cheval  qui 
m'a  écrasé  un  pied  et  fait  sauter  les  ongles.  J'espère  dans 
peu  de  jours  remettre  un  soulier.  Au  milieu  de  tout  ce 
tumulte  j'ai  des  gens  qui  me  servent  peu,  mais  des  amis 
qui  ne  m'abandonnent  pas,  et  mon  âme  est  calme  et 
résignée.  Je  m'en  rapporte  à  la  Providence  :  vous  savez 
que  je  suis  fataliste  en  ce  point. 

J'ai  mille  remercîments  à  faire  à  madame  Léontine  de 
sa  bonne  lettre  :  dites-le-lui.  Plus  en  repos,  je  lui  écrirai. 
Qui  sait  même  si  je  ne  serai  pas.. 

21  février 

Ceci  sera  d'une  autre  main,  car  je  n'ai  plus  l'usage  de 
la  mienne.  Ce  que  je  prévoyais  a  eu  lieu,  mais,  quoique 
blessé  d'un  coup  d'épée  au  bras,  l'issue  de  tout  ceci  esl 
moins  fâcheuse  que  je  ne  le  craignais.  Je  me  hâte  de  vous 
le  faire  écrire  pour  vous  rassurer  sur  les  bruits  plus  alar- 
mants qui  po  i  raient  courir,  et  en  même  temps  afin  que 
vous  préveniez  dans  les  journaux  royalistes  toutes  les 
altérations  dangereuses  d'un  simple  fait  que  voici  en  peu 
de  mots  : 
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Un  duel  a  eu  lieu  à  Florence  entre  M.  A.  de  L...  secré- 
taire de  la  légation  de  France  en  Toscane,  et  M.  le  colonel 
G.  P.,  par  suite  de  quelques  interprétations  qui  avaient 
été  données  à  un  passage  relatif  à  l'Italie,  contenu  dans 
l'un  des  ouvrages  de  M.  de  L.  Ce  dernier  a  reçu  un  coup 
d'épée  au  bras,  et  l'affaire  s'est  terminée  d'une  manière 
digne  de  la  loyauté  et  des  sentiments  d'honneur  des  deux 
adversaires. 

M.  G.  P.  est  le  colonel  Gabriel  Pepe,  membre  du  ci- 
devant  parlement  napolitain,  exilé  à  Florence,  et  qui  s'esl 
conduit  très  bravement  et  très  loyalement.  Ne  sou  lirez 
aucune  injure  ni  contre  ses  opinions  ni  sur  sa  conduite, 
dans  les  journaux  à  votre  discrétion  :  vous  gâteriez  mes 
affaires  qui  tournent  bien. 

Mes  témoins  étaient  M.  de  Villamilla,  Américain-Espa- 
gnol, ei  M.  le  comte  de  Virieu. 

Post-scriptum  de  madame  de  Lamartine  : 

Alphonse  me  recommande  de  vous  dire  de  ne  rien  lais- 
ser changer  aux  expressions  el  de  ne  permettre  aucun 
commentaire  au  petit  récit  que  vienl  d'insérer  dans  celle 
lettre  M.  de  Virieu.  Chargez-vous  des  journaux  royalistes. 
\1.  A.  Delaborde,  qui  est  ici,  se  charge  d'empêcher  les 
journaux  libéraux. 


CGC  L  VIII 
A  monsieur  le  duc  de  Montmorency 

Florence,  2  !  G  vrier  1826. 

Monsieur  le  duc, 
Il  va  plusieurs  jours  que  je  me  proposais  d'avoir  l'hon: 
neur  de  vous  écrire,  el  j'avais  pour  cela  deux  ou  trois  mo- 
tifs différents  Quelques  circonstances gra>  es,  el  donl  vous 
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allez  ôlro  instruit,  m'en  oui  empêché  jusqu'ici  et  m'obli- 
genl  aujourd'hui  de  nie  servir  d'une  main  étrangère. 

Mon  premier  objet  était  de  vous  faire  mon  compliment 
sur  les  augustes  fonctions  que  le  cri  de  la  France  et  l'es- 
time du  roi  venaient  de  vous  confier,  mais  c'est  plutôt  un 
compliment  à  faire  à  la  postérité.  Le  ciel,  qui  paraît  vou- 
loir compenser  les  malheurs  de  la  France  et  de  sa  royale 
ti  mille,  en  faisant  retrouver  les  vertus  d'un  Fénélon  dans 
l'âme  d'un  Montmorency,  prépare,  n'en  doutons  pas,  à 
son  auguste  élève  des  destinées  plus  accomplies  qu'au 
duc  de  Bourgogne.  A  ce  sujet  je  voulais  rappeler  à  votre 
bienveillance  le  nom  et  les  précieuses  qualités  d'un 
homme  qui  vous  est  déjà  connu,  c'est  M.  de  Jussieu  :  une 
place  dans  l'éducation  du  Prince  serait  le  comble  de  ses 
désirs  et  ferait  sa  fortune  et  sa  gloire.  Notre  ami  Genoude, 
qui  peut-être  y  sera  employé  lui-même,  vous  parlerait 
plus  au  long  de  l'aptitude  de  M.  de  Jussieu  à  un  emploi 
de  cette  nature. 

Mon  second  thème  était  l'Académie.  Je  viens  de  lire 
votre  superbe  discours  :  il  surpasse  tout  ce  que  j'atten- 
dais,^! j'attendais  tout  de  la  grâce  de  votre  esprit  et  de  l'onc- 
tion de  votre  âme  dans  une  pareille  occasion.  Il  augmente 
mon  envie  d'être  compté  au  nombre  de  vos  collègues,  si 
l'occasion  est  favorable.  Daignez  donc  me  présenter,  et 
porter  quelques  paroles  en  ma  faveur.  J'avoue  d'avance 
tout  ce  que  vous  direz  pour  moi  :  mes  intérêts  et  ma  délica- 
tesse sont  entre  bonnes  mains.  Ce  discours  sublime  doit, 
à  mon  avis,  avoir  doublé  votre  crédit  parmi  les  juges  des 
convenances  et  des  talents. 

Il  faut  maintenant  que  je  vous  parle  de  moi,  de  peur 
que  vous  n'appreniez  par  des  bruits  publics  un  événe- 
ment qui  pourrait  alarmer  votre  amitié  et  dont  à  tous  les 
titres  vous  devez  être  le  premier  instruit.  J'avais  été  ac- 
cueilli dans  ce  pays-ci  par  la  cour  et  par  le  public  avec  la 
plus  flatteuse  distinction.  On  ne  connaissait  pas  alors  ou 
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l'on  feignait  de  ne  pas  connaître  un  passage  du  poème  de 
Childe-Harold  sur  l'Italie.  Depuis  quelque  temps  on  avait 
exhumé  ces  vers,  et  l'opinion  italienne,  d'abord  un  peu 
sourde,  avait  fini  par  se  monter  à  un  très  haut  point 
d'exaltation  contre  moi.  J'ignore  si  quelque  jalousie  de 
cour  n'avait  pas  favorisé  l'explosion  de  ces  sentiments 
hostiles.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  position  devenait  pénible 
et  des  représailles  de  nation  à  nation  semblaient  rendre 
un  éclat  inévitable.  En  effet,  pendant  que,  retenu  dans 
mon  lit  par  un  coup  de  pied  de  cheval  qui  m'avait  écrasé 
le  pied,  je  pensais  aux  moyens  d'amortir  cette  animosité 
naissante,  une  brochure  italienne  parut.  Le  colonel  (  iabriel 
Pepe,  Napolitain  exilé  ici,  et  qui  en  était  l'auteur,  y  lan- 
çait une  phrase  extrêmement  offensante  pour  mon  talent 
et  pouvant  même  s'interpréter  contre  ma  personne.  Des 
esprits  mal  disposés  l'interprétaienl  dans  un  sens  qu'au- 
cun homme  d'honneur,  placé  dans  une  position  publique, 
ne  pouvait  supporter. 

Informé  de  ce  fait,  j'écrivis  au  colonel  dansles  tenues  les 
plus  mesurés  pour  lui  demander  à  lui-même  une  explica- 
tion favorable.  11  crut  de  son  devoir  de  la  refuser.  Je  répli- 
quai, lue  entrevue  s'ensuivit  :  nous  convînmes  de  vider 
la  querelle  de  la  seule  manière  que  l'honneur  de  l'un  et 
de  l'autre  nous  laissait.  Mais  le  colonel  ayant  refuse  obs- 
tinément de  se  battre  avant  que  j'eusse  le  libre  usage  de 
tons  mes  membres,  l'affaire  fui  remise  à  huitaine.  Mais, 
deux  jours  après,  avant  été  informé  que  le  gouvernemenl 
et  la  police  avaient  quelques  soupçons  et  se  proposaient 
de  prendre  des  mesures  qu'on  n'aurait  pas  manqué  de 
m'attribuer,  je  crus  devoir  les  prévenir.  Je  me  transportai 
donc  dimanche  dernier  de  très  grand  malin  avec  ^\^>  ar- 
mes e1  mon  témoin  chez  le  colonel.  Nous  échappâmes  par 

la  vitesse  des  <  lle\ail\  ail\  agents  de  police  qui  nous  sur- 
veillaient l'un  et  l'autre,  et  nous  nous  rendîmes  à  une  lieue 
de  Florence  où  l'affaire  eut  lieu.  Elle  dura  quelques  mi- 
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miles,  cl  je  reçus  un  coup  d'épée  dans  Le  bras.  Après  <pioi 
le  colonel  me  fit  toutes  les  satisfactions  exigibles.  Les 
témoins  étaient  M.  le  comte  de  Virieu  pour  moi,  el  le 
comte  Yillamilla  pour  le  colonel. 

Je  vous  prie  d'être  bien  convaincu  que  je  n'ai  fait,  pen- 
dant le  combat  comme  auparavant,  que  ce  que  l'honneur, 
public  et  particulier,  demandait  de  moi,  et  que,  si  j'ai 
cru  pouvoir  exposer  ma  vie,  je  n'ai  jamais  pensé  que  celle 
de  mon  adversaire  m'appartînt. 

Cette  affaire  qui  a  eu  beaucoup  d'éclat,  et  qui  a  été 
parfaitement  jugée,  a  déjà  ramené  l'opinion  italienne  plus 
qu'à  de  la  justice  à  mon  égard  ;  et  elle  semble  très  dispo- 
sée à  regarder  comme  racheté  par  ma  conduite  person- 
nelle ce  qui  l'avait  blessée  dans  mes  écrits.  J'ai  eu  l'extrême 
bonheur  de  tomber  sur  un  adversaire  dont  la  bravoure, 
la  loyauté  et  la  délicatesse  ne  laissent  rien  à  désirer  aux 
Italiens  dont  il  était  en  quelque  sorte  le  champion.  Ce  qui 
a  beaucoup  contribué  à  ce  bon  effet,  c'est  la  conduite  du 
ministre  de  France,  qui  a  été  parfaite  pour  moi  dans  ces 
derniers  moments.  11  a  obtenu  du  gouvernement  que  le 
colonel  qui  était  déjà  aux  arrêts  fût  rendu  à  la  liberté,  et 
que  cette  affaire  n'eût  aucune  suite  à  son  égard.  Le  grand- 
duc  lui-même,  malgré  l'extrême  sévérité  des  lois  toscanes 
sur  ce  point,  a  paru  très-satisfait  ;  et  tout  prend  une  tour- 
nure complètement  favorable  à  mes  désirs  de  poursuivre 
la  carrière  diplomatique  dans  le  Midi.  Je  n'ai  eu  qu'à  me 
louer  de  toutes  les  légations. 

Pardon,  monsieur  le  duc,  pour  ce  long  article  de  jour- 
nal. J'aurais  été  très-affligé  que  vous  l'eussiez  lu  d'une 
autre  main  que  la  mienne.  Vous  savez  depuis  longtemps 
quel  droit  je  me  plais  à  vous  reconnaître  sur  ma  conduite, 
mes  opinions  et  mes  écrits. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  le  plus  profond  respect,  mon- 
sieur le  duc, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 
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Ma  blessure  va  beaucoup  mieux.  La  lièvre  a  cessé.  — 
M.  de  Virieu  m'a  demandé  d'insérer  un  mot  de  lui  dans 
ma  lettre,  mais,  comme  il  est  absent  e1  que  le  courrier 
part,  je  me  borne  à  vous  offrir  pour  lui  ses  respectueux 
sentiments. 


GGGLÏX 

A  monsieur  Eugène  de  Genoude 

Maître  des  requêtes,  à  Paris. 

Floienee,  182C. 

.Mon  cher  Genoude, 
Je  vous  écris  moi-même  aujourd'hui  pour  vous  recom- 
mander, quand  les  journaux  parleraient  <le  mon  affaire 
ici,  de  ne  pas  permettre  un  seul  mot  de  réflexion  politi- 
que sur  tout  cela,  et  aucune  insinuation  contre  le  colonel 
Pepe,  mon  adversaire.  Il  le  mérite  dans  sa  position 
d'exilé  politique,  que  cela  pourrait  empirer,  et  il  te  mérite 
personnellement,  car  il  est  fort  honnête  homme  «lu  reste 
cl  fort  brave.  Voici  dune,  le  cas  arrivant,  ce  que  je  désire- 
rais que  vous  missiez  dans  votre  Etoile  el  lissiez  insérer 
dans  les  journaux  où  vous  avez  la  parole,  en  y  changeanl 
seulement  ce  que  les  allégations  précédentes  nécessite- 
raient. Gardez-le  pour  en  faire  usage,  s'il  y  a  lieu,  sans 
attendre  d'ici  que  je  vous  écrive.  Vous  me  rendrez  un 
éminent  service  pour  ma  carrière  en  Italie  el  pour  les  cir- 
constances particulières  où  je  suis  ici  placé. 

Adieu.  Voilà  tout.  Vous  voyez  que  je  commence  à  pou- 
voir me  servir  de  nu  m  bras.  Mille  amitiés.  J'ai  donné  mon 
iiidI  a  Vignel  pour  l'Académie,  comme  à  vous.  Si.  la  ma- 
jorité esl  sûre  el  belle,  oui;  sinon,  non. 

Votre  ami. 
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GGGLX 

A  monsieur  le  vicomte  de  Marcellus 
Ministre  plénipotentiaire  à  Lucques,  à  Paris. 

Florence,  17  mars  1826. 

Mon  cher  Marcellus,  je  fais  nies  compliments  à  Votre 
Excellence,  compliments  sincères  et  mérités.  Je  vous  re- 
mercie aussi  de  votre  souvenir  particulier  et  si  aimable 
dans  cette  circonstance  et  des  démarches  d'ami  que  vous 
avez  faites,  même  avant  que  je  pusse  vous  en  prier.  Ce 
n'est  ni  la  première  fois,  ni,  j'espère,  la  dernière.  Je  vous 
reconnais  là.  Comme  vous  le  dites,  nous  causerons  ici 
plus  à  notre  aise  quand  vous  y  passerez.  .Mon  bras  guérit 
rapidement,  et  les  fureurs  sont  calmées.  Je  désire  que  la 
bienveillance  succède,  car  vous  devez  penser  qu'avec 
mon  caractère  très-pacifique,  et  mille  autres  considéra- 
tions encore,  il  faut  que  je  sois  au  pied  du  mur  pour  me 
permettre  ces  malheureuses  affaires.  —  Mais  j'y  étais. 

Je  désire  certainement  tenir  bon  dans  ce  délicieux  cli- 
mat, dans  cette  ville  vraiment  attachante  ;  mais  cepen- 
dant, comme  il  faut  marcher  à  mon  âge,  je  la  quitterais 
volontiers,  quand  l'occasion  s'en  présentera  d'elle-même, 
pour  être  enfin  premier  secrétaire  à  Turin,  à  Madrid,  à 
Naples.  Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  vous  me  ferez  plai- 
sir d'insinuer  à  M.  de  Damas,  si  l'occasion  s'en  présente. 
Mon  rêve  c'est  Turin,  à  cause  du  voisinage. 

Venons  avons.  Vous  trouverez  ici,  précisément  à  cette 
époque,  des  chevaux  du  prince  Borghèse  à  vendre  en 
quantité  ;  ainsi,  si  vous  êtes  effrayé  de  la  route  pour  les 
vôtres,  n'en  amenez  pas.  Il  y  en  a  dans  ce  moment  une 
bonne  paire  au  marquis  de  Lucchesini,  tout  acclimatés  ; 
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les  voulez-vous  ?  Je  vous  les  retiendrais  ou  vous  les  achè- 
terais, ce  serait  le  plus  sur.  Quant  au  piano,  il  n'y  en  a 
que  du  très  médiocre,  et  encore  est-il  rare;  mais  les  ports 
sont  chers.  Il  y  a  à  Livourne  un  dépôt  de  ces  instru- 
ments, mais  je  ne  sais  ce  qu'ils  sonl  el  si  madame  de 
Marcellus  s'en  contenterait.  Des  voitures,  il  y  en  a  aussi, 
mais  médiocres  et  à  un  haut  prix.  Il  faut  en  amener  de 
Paris.  Vous  trouverez  toujours  à  vous  en  défaire  avec 
avantage.  Tout  ce  qui  vient  de  France  est  sans  prix. 

Du  reste  la  vie  est  à  rien  à  Lucques  et  aux  environs. 
Vous  vous  réfugierez  à  la  campagne  qui  est  ravissante  ; 
la  ville  même  est  plate,  laide  et  triste,  mais  rien  de  beau 
comme  les  villa  tout  autour.  M.  delà  Maisonforl  a  la  plus 
belle  de  toutes.  Il  vous  recevra  bien,  quoique  vous  lui  en- 
leviez un  des  fleurons  de  son  empire.  Il  comprend  très 
bien  que  c'est  un  pas  difficile  qu'il  fallait  vous  faire  faire, 
mais  cela  ne  le  fait  pas  reculer  d'un  pouce  lui-même.  Je 
serais  bien  aise  de  vous  voir  de  toute  manière  avant  votre 
installation  à  Lucques.  Je  ferai  sonder  le  terrain  :  il  est 
mobile.  11  est  essentiel  pour  vous  et  pour  madame  de 
Marcellus  surtout  que  vous  le  jugiez  d'avance. 

Adieu,  mon  cher  et  aimable  voisin.  Comptez  de  près 
ou  de  loin  sur  un  ami  en  moi.  Tarie/  de  moi  à  M.  votre 
père,  el  présentez  mes  respects  à  madame  de  Marcellus. 


CGCLXI 

A  monsieur  Aimé  Martin 

Paris. 

Florence,  26  mars  1826. 

Je  vous  remercie  de  vos  gronderies  el  de  vos  repro- 
ches. Je  songeais  depuis  quelques  jouis  à  vous  écrire. 
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mais  j'hésitais  :  on  est  timide  quand  on  vit  loin  des  gens. 
On  craint  l'oubli,  et  on  finit  par  le  mériter  à  force  de  le 
craindre.  Ne  me  punissez  pas  ainsi,  car  je  suis  loin  de 
vous  oublier  vous-même. 

Vous  me  disiez  bien  que  j'aurais  quoique  mauvaise  af- 
faire en  Italie,  vous  aviez  raison.  Cependant,  grâce  à  Dieu, 
celle-ci  n'a  pas  de  suites  fâcheuses  pour  moi.  Mon  bras  a 
été  guéri  en  moins  de  quinze  jours.  Je  m'attendais  à  pis 
encore,  car,  eussé-je  été  aussi  terrible  que  vous  l'épée  à 
la  main,  j'étais  résolu  de  ne  pas  tuer  moi-même.  Ces  dé- 
tails seraient  trop  longs  et  trop  compliqués  à  vous  donner 
aujourd'hui  :  mais  vous  pouvez  être  convaincu  que  je  ne 
me  suis  pas  aventuré  légèrement,  et  que,  si  je  me  suis 
exposé  à  une  chance  si  forte  et  si  douteuse,  c'est  que  ma 
position  privée  et  publique  ne  me  laissait  malheureuse- 
ment pas  le  choix.  Mais  rendez  justice  aussi  au  colonel 
Pepe,  il  s'est  conduit  avec  autant  de  loyauté,  de  mesure 
que  de  bravoure.  Nous  nous  estimons  mieux  tous  les 
deux,  et  nous  sommes  maintenant  en  très-bonne  har- 
monie. 

J'écris  peu  pour  la  postérité  et  beaucoup  pour  la  poste. 
Je  fais  rarement  des  vers  sous  ce  beau  ciel  inspirateur, 
mais  je  dis  toujours  comme  l'abbé  Arnault  : 

Je  ferai,  j'ai  dessein  de  faire; 
J'aurais  fait,  si  j'avais  voulu. 

Mon  cher  ministre,  que  vous  connaissez,  est  un  homme 
qui  aime  trop  que  je  sois  à  mon  poste  dès  dix  heures  du 
matin  ;  et,  comme  après  déjeuner  je  n'ai  jamais  écrit  un 
vers,  la  plupart  de  mes  matinées  s'écoulent  sans  profit 
pour  moi.  Au  printemps  il  s'en  va  à  Lucques,  alors  je 
serai  plus  libre,  et  je  vous  enverrai  quelques  fragments 
poétiques. 

Mais  vous,  dans  votre  studieux  asile,  au  milieu  de  vos 
livres,  que  faites-vous  ?  Quand  nous  ferez-vous  jouir  de 
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quelque  œuvre  large  et  complète  ?  Nous  en  avons  bien 
besoin,  le  temps  devient  pauvre  et  stérile. 

Adieu,  présentez  mes  hommages  respectueux  à  ma- 
dame Aimé  Martin,  et  pensez  quelquefois  à  nous.  Si  vous 
voulez  que  je  revienne  à  Paris  avec  plaisir,  ménagez-moi 
voire  amitié  pour  mon  retour,  si  jamais  je  reviens.  J'es- 
père bien  un  jour  finir  par  là  ;  mais  ce  jour  rie  paraît  pas 
se  rapprocher. 

Voire  ami. 


GGGLXI1 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

G  avril  1826. 

.Mon  cher  ami,  nous  vous  suivons  <les  yeux  en  faisant  le 
calcul  de  vos  journées  el  des  conjectures  sur  voire  état  : 
le  beau  temps  qui  nous  est  enfin  revenu  hier  a  dû  vous 
rattraper  à  l'arme  ou  à  Modène.  Puisse-t-il  vous  suivre 
jusqu'au  terme  !  Ce  contre-temps  de  la  ('.*...  nous  a  indi- 
gnés. —  Les  Sainte-Aulaire  sont  arrivés  le  deuxième  jour 
après  ton  départ.  Ils  passent  trois  jours  avec  nous,  et  puis 
s'en  vont  :  ils  vous  rejoindronl  peut-être  en  chemin,  ils 
on  oui  bien  envie. 

Tout  a  repris  son  train  ordinaire:  légation  le  malin, 
chevaux  à  trois  heures,  grand  dîner  et  tumulte  le  soir. 
Nous  sommes  retombés  dans  les  fêtes  du  carnaval.  J'es- 
pérais le  repos,  il  esl  ajourné.  Je  continue  cependant 
mes  hymnes,  .lai  fait,  depuis  toi,  celle  du  malin  dont  tu 
asvu  le  commencement,  mais  lu  n'as  rien  vu.  .le  crois 
que  j'ai  lait  ci  m  nue  le  garçon  charpentier  le  chef-d'œu^  re 
qu'il  doit  prendre  pour  son  enseigne.  J'en  ai  l'ail  une  nu- 
Ire  pour  les  Grecs  moins  belle,  mais  passable;  lout  n'est 
pas  de   même  teinte  dan-- la  nature.  Antoir  copiera  ce 
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malin,  et  je  te  l'enverrai  à  Lyon.  Elle  y  sera  aussitôt  que 
toi. 

Parle  beaucoup  de  moi  aux  Barol  et  un  peu  aussi  aux 
Maistre.  Écris-moi  une  ligne  de  partout.  La  santé  de  ma 
femme  va  assez  bien  depuis  ces  beaux  jours,  la  mienne 
pas  mal. 

Adieu,  mon  cher  ami,  pour  ce  matin. 


GGCLX1II 
A  madame  de  Lamartine 

Mâcon. 

Florence,  0  avril  I82G. 

Ma  chère  mère,  j'espère  que  la  course  à  Saint-Point  el 
le  beau  temps,  joint  aux  bonnes  nouvelles  que  vous  re- 
cevez de  nous,  vous  ont  remise  tout  à  fait  de  la  secousse 
morale  que  vous  avaient  donnée  nos  ennuis  d'ici.  Ils 
sont,  grâce  à  Dieu,  bien  dissipés,  et  nous  menons  notre 
vie  paisible  ordinaire. 

Les  Virieu  nous  ont  quittés,  il  y  a  huit  jours,  et  ils  ont, 
je  crois,  très  mal  fait  :  ils  voyagent  par  de  vilains  temps 
sur  les  Alpes  et  les  Apennins  couverts  de  neige,  tandis 
qu'ils  seraient  restés  avec  leurs  meilleurs  amis  dans  une 
vallée  brillante  et  tiède  où  l'air  est  toujours  délicieux. 
Enfin  il  a  fallu  les  laisser  faire  à  leur  fantaisie,  mais,  dans 
leur  état  de  santé  ,  elle  me  paraît  bien  peu  sage.  C'est 
une  perte  bien  sensible  pour  moi  (pie  Virieu.  Il  ne  nous 
reste  plus  que  madame  la  comtesse  de  Bombelles.  femme 
de  l'ambassadeur  d'Autriche,  et  la  princesse  Aldobran- 
dini,  avec  qui  nous  ayons  des  relations  suivies,  et  dou- 
ces, et  sûres  d'intimité.  Hors  de  là,  il  n'y  a  rien  que  des 
ligures  de  tapisserie  dans  des  salons  fort  brillants  ;  mais 
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avec  les  gens  du  pays  toute  société  est  impossible  pour 
tout  le  monde.  La  princesse  part  dans  peu  de  temps,  ce 
qui  nous  désolera.  Nous  avons  ces  jours-ci  madame  de 
Sainte-Aulaire  et  sa  famille.  Elle  repart  demain. 

La  mort  angélique  de  ce  brave  et  saint  duc  de  Mont- 
morency me  fait  un  vrai  chagrin.  C'était  un  homme  uni- 
que, accompli,  et  non  remplaçable  pour  tout  ce  qui  l'a 
connu.  Outre  cela,  c'est  une  perte  de  cœur  pour  moi.  On 
me  mande  de  Paris  que  les  dernières  lignes  qu'il  ait  tra- 
cées de  sa  main  étaient  une  lettre  commencée  pour  moi. 
Je  l'aimais  beaucoup,  cl  il  m'aimait  sincèremenl  aussi. 
Tout  s'en  va  successivement  ainsi,  bon  et  mauvais  ;  toui 
nous  montre  le  chemin,  et  le  monde  se  renouvelle  Heu- 
reux ceux  qui  suivent  les  traces  des  Montmorency  dans 
ce  monde  et  surtout  dans  l'autre  !  J'espère  être  du  nom- 
bre, car  je  fais  mes  Pâques  demain.  Je  sais  que  c'est  une 
bonne  nouvelle  à  vous  donner. 

J'ai  fait  quelques  hymnes  nouveaux  depuis  que  je  ne 
vous  ai  écrit.  J'en  aurai  bientôt  un  demi-volume,  et,  à  la 
lin  de  l'année,  un  volume  entier  peut-être.  J'espère  que 
cela  vous  contentera  tout  à  fait.  Gela  viendrait  aussi  à 
mon  secours,  comme  objet  de  finances;  mais  ce  n'esl 
pas  là  mon  but  en  les  composant,  ('/est  égal,  le  prêtre  vit 
môme  de  l'autel,  ainsi  le  poète  peut  vivre  de  son  talent 

A  propos  de  finances,  quand  je  saurai  où  vous  en  ides. 
je  vous  ferai  passer  ce  qui  vous  manquera.  Je  ne  puis 
acheter  le  petit  bois  à  présent  ;  dans  un  an.  peut-être  oui, 
Mais  je  ne  veux  pas  m'endetter  sans  être  sûr  de  pouvoir 
faire  et  vendre  mon  volume.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine. 
Faites  bien  soigner  le  jardin  de  Saint-Point. 

Je  n'ai  aucune  intéressante  nouvelle  à  vous  mander. 
Nousvivonsen  lionne  harmonie  ici.  Nous  avons  de  fort 
lions  théâtres  où  nous  allons  quelquefois  dans  la  loge  de 
l'ambassadeur.  Nous  avons  force  dîners  diplomatiques, 
comédies  d'amateurs  anglais,  français,  italiens.  Les  jour- 
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nées  ici  se  passent  comme  des  éclairs,  tout  le  monde  le 
trouve,  et  je  conçois  qu'après  ce  séjour  on  ne  puisse  plus 
s'acclimater  ailleurs.  Je  voudrais,  quand  je  serai  vieux,  y 
avoir  une  maison  à  la  porte  de  la  ville  pour  venir,  comme 
tous  ces  Russes  et  Anglais,  y  passer  les  hivers.  .C'est  en- 
chanteur. Toute  autre  mission  nous  sera  pénible.  Paris 
même  n'a  plus  d'attraits  pour  moi.  J'y  renonce  pour 
toute  ma  vie.  Je  n'en  ai  heureusement  pas  besoin  pour  le 
genre  élevé  de  poésie  auquel  je  me  livre.  Je  voudrais 
Milly,  Saint-Point  et  Florence  dans  la  mauvaise  saison. 

Si  nous  y  restons  un  an  encore,  il  faut  que  j'aille  vous 
voir  et  que  je  vous  y  amène.  Ma  maison  à  présent,  les 
Virieu  partis,  est  assez  vaste  pour  tout  le  ménage  de 
Mâcon,  et  le  voyage  n'est  rien  dans  le  beau  temps. 

Marianne  ira  à  Livourne  en  été  pour  trois  mois  ;  tout 
le  monde  s'y  sauve  de  la  chaleur  au  bord  de  la  mer.  Elle 
y  prendra  les  bains  ;  moi  j'irai  et  je  viendrai,  mais  je 
serai  ici  plus  souvent. 

Adieu,  chère  mère,  mille  tendresses  à  mon  père,  à  Eu- 
génie, si  elle  est  là,  et  à  Sophie. 


GCGLXIV 

A  monsieur  le  chevalier  de  Fontenay 

Premier  secrétaire  d'ambassade  à  Saint-Pétersbourg. 

Florence,  20  avril  1826. 

Mon  cher  Fontenay,  voici  un  mot  de  moi  et  une  lettre 
de  la  princesse  Aldobrandini,  votre  amie  et  ma  consola- 
tion ici.  Je  vous  l'adresse  à  Paris  à  M.  Durant,  ne  sachant 
en  vérité  si  vous  êtes  à  Pétersbourg,  ou  à  Hanovre  où 
tout  le  monde  vous  dit  nommé  ministre.  C'est  là  le  motif 
de  mon  long  silence.  J'ai  pris  plus  que  personne  ma  part 
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de  joie  de  vous  savoir,  enfin,  au  rang  bien  acquis  de 
ministre,  et  pins  que  personne  je  m'inquiète  maintenant 
de  ne  pas  voir  confirmer  officiellement  cette  nouvelle 
anticipée.  Vous  en  savez  sans  doute  davantage.  Au  reste 
cela  ne  peut  pas  tarder,  et,  pourvu  que  vous  no  passiez 
pas  l'hiver  prochain  à  Péteisbourg,  toul  sera  bien. 

J'ai  reçu  en  son  temps  votre  lionne  et  longue  lettre  de 
nouvelles.  Nous  l'avons  manqué  belle,  à  ce  qu'il  para  il. 
Dans  ce  pays-ci,  cola  va  assez  bien.  En  France,  pas  trop 
mal,  dit-on  :  cependanl  je  trouve  que  nous  nous  traînons 
plutôt  (pie  nous  ne  marchons.  On  fait  grand  bruit  des 
prétentions  religieuses.  J'ai  toujours  craint  que  le  pré- 
texte ne  vint  de  là.  Comiptio  optimi pessima.  Je  voudrais 
voir  la  religion  toute  entre  Dieu  et  l'homme,  et  en  dehors 
de  la  politique.  Les  gouvernements  la  profanent,  quand 
ils  s'en  servenl  comme  d'un  instrument.  Je  passe  ici  pour 
un  jésuite  déguisé,  tanl  ils  ont  en  horreur-tout  ce  qui 
croit  en  Dieu  ;  et  vous  savez  combien  je  suis  loin  de  l'ul- 
tracisme  en  tout  genre.  Vous  aurez  vu,  par  les  journaux, 
qu'après  bien  îles  tribulations  j'ai  encore  été  forcé  de 
me  battre  avec  le  colonel  l'ope,  très  excellent  homme  du 
reste;  depuis  ce  temps-là,  je  suis  tranquille.  L'extrême 
irritation  contre  moi  avait  pour  prétexte  quelques  vers 
de  Childe Harold,  donl  on  avail  tiré  parti.  Mais  j'en  <ai< 
assez  maintenant  pour  voir  qu'on  me  les  aurait  aisément 
pardonnes,  si  je  n'avais  passé  pour  un  homme  religieux 
ei  royaliste  (que  ceci  reste  entre  nous).  J'aurai  beaucoup 
à  vous  raconter  quand  nous  nous  reverrons,  el  je  ne  puis 

tOUl    '•élire. 

Du  reste,  je  trouve  que  vos  regrets  sont  encore  au- 
dessous  du  mérite  de  Florence  :  c'est  le  paradis  pour  nous, 
à  la  société  du  pays  près.  J'y  suis  forl  mal  parla  raison 
que  vous  savez,  mais  je  suis  bien  avec  le  firmament,  avec 
l'Arno,  avec  les  pins  des  Gascines,  et  les  collines  de  la 
porte  Romains.  Je  suis  bien  avec  ma  maison   mon  jardin 
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donne  sur  la  villa  Torrégiani),  mes  chevaux,  mes  chiens, 
cl  bref  je  suis  heureux  autant  que  mon  état  moral  le 
comporte,  et  je  rends  grâce  à  Dieu  de  m'avoir  conservé 
la  vie,  si  je  dois  la  passer  dans  ce  divin  pays.  Vous  y  êtes 
adoré  unanimement.  Quelquefois  je  dis  que  je  suis  votre 
ami,  mais  ils  ne  veulent  pas  le  croire,  tant  on  a  réussi  à 
leur  donner  d'idées  justes  sur  mon  compte  ;  ils  me  croient 
une  espèce  d'intrigant,  espion,  jésuite.  Ils  ont  été  seule- 
ment tout  étonnés  que  j'aie  montré  du  cœur,  et  font 
peut-être,  avec  raison,  peu  de  cas  de  mon  esprit.  Adieu, 
mon  cher  ami,  vivez  et  aimez-moi,  je  vous  aimerai  tant 
que  je  vivrai  moi-même.  Tout  va  bien,  du  reste,  chez 
moi  et  à  la  légation.  Antoir  et  moi  nous  vous  nommons 
souvent. 


GGGLXV 
A  monsieur  le  marquis  de  la  Maisonfort 

Mâcon,  13  mai  182G. 

Monsieur  le  marquis, 

Je  n'ai  encore  rien  à  vous  mander  sur  mes  intérêts  ei 
les  vôtres.  Je  n'ai  qu'un  rapide  et  heureux  voyage  à  vous 
annoncer.  J'ai  vu  ici  ma  famille,  j'ai  préparé  mes  affaires, 
et  je  vais  les  terminer  sur  les  lieux  mêmes  pendant  un 
mois  de  séjour  à  Dijon.  Je  ne  prévois  pas  que  rien  pro- 
longe mon  séjour  au-delà  du  terme  que  vous  avez  bien 
voulu  m'indiquer,  et,  en  mettant  tout  au  pis,  je  serai 
près  de  vous  vers  les  premiers  jours  d'août.  Je  ne  vends 
point  ma  terre,  mais  seulement  un  fragment  détaché  :  ce 
sera  moins  long. 

Je  m'annonce  toujours  à  ma  femme  pour  le  mois  de 
juillet,  ainsi  ne  lui  parlez  pas  de  la  possibilité  d'un  retard. 

Je  serai  à  Paris  dans  un  mois  environ.  J'y  passerai  huit 
Iï.  22 
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à  dix  jours.  Je  parlerai  suivant  les  temps  e1  les  hommes 
de  ce  qui  nous  concerne.  Rien  n'annonce  un  ministère 
nouveau.  On  parle  seulement,  mais  très  vaguement,  di 
remettre  M.   de  Damas  à  la  guerre,  et  .M.  de  Moustier  à 
sa  place.  Je  ne  crois  pas  trop  à  celte  rumeur. 

Je  vous  dois  des  remerciements  pour  les  bons  soins 
que  vous  voulez  bien  avoir  de  ma  femme  en  mon  absence. 
Je  vous  ai  confié  ce  que  j'ai  de  plus  cher.  Elle  me  mande 
que  vous  «Mes  plein  de  bontés  pour  elle.  Je  joins  à  mes 
remerciements  ceux  que  je  dois  à  madame  Esmangart. 
Dites-lui,  je  vous  prie,  que  j'ai  fait  sa  commission  à  Lyon. 

Rien  de  nouveau  en  France.  On  y  est  riche,  heureux. 
confiant  dans  l'avenir  et  murmurant  contre  le  présent. 
Les  peuples  et  les  siècles  sont  ingrats.  La  question  reli- 
gieuse est  la  seule  à  l'ordre  du  jour.  Qui  nous  eût  dit.  il 
y  a  cinq  ans.  que  les  jésuites  deviendraient  nue  puissance 
en  quelques  années,  et  feraient  trembler  également  les 
deux  partis  qui  se  disputaient  l'Europe?  nous  aurions  ri  : 
c'est  cependant  le  fait.  11  me  frappe  partout.  Il  est  trop 
lard  pour  délibérer  s'ils  conviennent  ou  non  à  l'époque  el 
aux  hommes,  lis  font  comme  le  coq  d'Athènes  :  ils  sonl 
et  ils  marchent.  A  la  rumeur  presque  cette  résurrection 
fait  naître,  tout  est  bien. 

Mille  amitiés  à  Antoir.  Adieu,  monsieur  le  marquis. 
Agréez  de  nouveau  l'expression  de  tous  les  sentiments 
que  votre  esprit  et  votre  cœur  confirment  dans  ceux  qui 
sont  dignes  de  les  apprécier  et  qui  oui  comme  moi  le 
bonheur  de  vivre  sous  leur  influence. 
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GGGLXVI 
A  monsieur  le  marquis  de  la  Maisonfort 

Paris,  7  juin  1826. 

Monsieur  le  marquis, 

Tant  que  j'ai  été  occupé  à  vendre  et  acheter  dans  le  fond 
de  la  Bourgogne,  je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  écrire;  je 
n'aurais  eu  que  des  nouvelles  trop  personnelles  à  vous 
donner.  Me  voici,  depuis  trois  jours,  à  Paris  et,  grâce  à  la 
quantité  de  monde  que  j'ai  vu,  très  au  fait  de  tout  ce  qui 
peut  vous  intéresser.  A  commencer  par  des  généralités, 
nous  ne  sommes  menacés  d'aucun  changement  ni  dans 
l'ensemble  ni  dans  le  personnel  de  l'administration:  les 
bruits  qui  avaient  couru  à  cet  égard  n'ont  presque  nul 
fondement,  et  ils  courront  peut-être  pendant  un  an  ou 
deux  avant  d'être  réalisés. 

J'ai  passé  hier  une  heure  avec  M.  Bourgeol.  11  m'a  fort 
bien  traité  et,  après  avoir  parlé  de  moi  selon  les  lois  de  la 
charité  politique,  nous  avons  parlé  beaucoup  de  vous.  Je 
lui  ai  demandé  s'il  ne  verrait  aucun  inconvénient  pour 
vous  à  la  demande  d'un  congé  que  vous  paraissiez  dési- 
rer. Il  m'a  répondu  que  non,  que  le  ministre  et  le  Roi 
même  ainsi  que  tous  les  membres  de  notre  ministère 
étaient  on  ne  peut  mieux  disposés  pour  vous  et  feraient 
tout  ce  qui  vous  serait  le  plus  agréable,  qu'il  avait  appris 
que  vous  aviez  montré  quelque  humeur  de  la  nomina- 
tion de  Marcellus,  mais  que  vous  aviez  été  dans  une 
complète  erreur  sur  les  motifs  de  cette  mesure,  que  ces 
motifs  n'étaient  autres  que  ceux  que  vous  aviez  donnés 
vous-même  dans  votre  excellent  mémoire  et  dont  le  Roi 
avait  été  vivement  frappé;  qu'il  savait  que  vous  songiez 
au  repos,  et  que  dans  cette  hypothèse  vous  trouveriez 
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toutes  les  chances  propices  pour  vous  arranger  une  posi- 
tion selon  vos  désirs  dans  ce  pays-ci.  A  ce  mot  de  repos, 
j'ai  cru  devoir,  selon  vos  instructions,  l'arrêter  et  lui  dire 
qu'en  effet  vous  aviez  pu  y  songer  il  y  a  quelque  temps, 
mais  que  vous  n'y  pensiez  plus,  et  que  votre  intention  pa- 
raissait être  de  suivre  votre  belle  carrière  jusqu'à  son 
terme,  à  moins  qu'on  ne  vous  donnât  ici  une  situation  à 
peu  près  équivalente,  mais  que  j'ignorais  absolument  vos 
calculs  à  cet  égard,  et  que  cela  ne  serait  que  pendant  votre 
séjour  à  Paris  que  vous  pourriez  vous-même  balancer 
les  avantages  et  vous  décider  d'après  les  chances  du  mo- 
ment. Tout  ceci  a  été  plus  long  que  je  ne  vous  le  rends, 
mais,  je  puis  vous  assurer,  très  franc  de  sa  pari,  1res 
bienveillant  et  très  amical  pour  vous.  Je  ne  verrai  qu'au- 
jourd'hui M.  de  Damas.  J'aurai  l'honneur  de  vous  écrire 
si  la  conversation  amène  le  même  sujet  sur  le  tapis.  Je 
verrai  aussi  ces  jours-ci  votre  famille  pour  vous  en  rap- 
porter des  nouvelles.  Mes  affaires,  auxquelles  je  me  don- 
ne tout  entier,  avancent  très  vite  Je  ne  prévois  pas 
qu'elles  me  fassent  outrepasser  le  tenue  que  vous  avez 
bien  voulu  m'assigner. 

Dans  toutes  ses  lettres  ma  femme  me  parle  de  vos  bons 
soins  pour  elle  ainsi  que  de  ceux  de  madame  Esmangarl. 
Recevez-en  ions  mes  remerciements.  Je  voudrais  vous 
rendre  ici  ce  que  vous  faites  pour  moi  là-bas.  Mais  je  ne 
puis  trouver  les  esprits  dans  une  disposition  plus  favora 
ble  et  pourvotfs  el  pour  moi,  e1  je  pense  beaucoup  plus 
fermement  encore  que  vous  ne  trouverez  jamais  un  mo- 
ment aussi  heureux  pour  venir  traiter  vous-même  vos  in- 
térêts ici  dans  le  eoiiranl  de  l'automne.  Vous    en  jugerez 

mieux  peut-être  par  les  rapports  de  M.  de   Goëtlosquet 

el  de  votre  famille. 

Agréez,  monsieur  le  marquis,  les  assurances  du  pro- 
fond ei  respectueux  attachemenl  avec  lequel  j'ai  l'hon- 
neur d'être  votre  très  humble  et  1res  obéissanl  serviteur. 
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GGGLXVII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Mâcon,  :\  juillet  1826. 

Dis-moi  où  tu  es,  afin  que  je  sache  où  te  prendre,  Lyon 
ou  Fontaines?  Moi  je  suis  ici  et  à  Saint-Point  pour  dix, 
ou  douze,  ou  quinze  jours  environ.  J'ai  terminé  parfaite- 
ment toutes  mes  affaires,  et  je  m'en  vais  les  mains  nettes. 
J'ai  organisé  une  bonne  administration  là-bas. 

Je  pense  sans  cesse  à  ton  bonheur  présent  d'avoir  un 
fils.  Jouis-en,  comme  des  choses  de  ce  monde,  avec  sécu- 
rité, mais  sans  y  fonder  un  espoir  unique  :  rien  n'est  à 
nous  que  ce  que  nous  possédons  comme  un  présent  jour- 
nalier de  Dieu. 

Si  ce  n'était  ma  femme  dont  l'impatience  me  tourmente 
un  peu,  j'attendrais  pour  repartir  la  fin  des  chaleurs; 
mais  il  faut  se  sacrifier  à  son  devoir.  J'ai  l'espérance  que 
le  marquis  de  la  Maisonfort  s'en  reviendra  en  septembre, 
et  que  je  resterai  l'hiver  seul  à  Florence.  J'en  serai  bien 
soulagé.  Ma  femme  est  à  Livourne  depuis  huit  jours.  Elle 
nr  va  pas  mal  non  plus  que  Julia.  Elle  me  demande  sans 
cesse  des  nouvelles  de  la  tienne  et  de  ton  enfant. 

J'ai  beaucoup  vu  ta  mère  et  ta  sœur  à  Paris,  mais  pas 
de  portrait.  Les  deux  seules  fois  où  j'eusse  le  temps  et 
la  force  de  poser,  elles  se  sont  trouvées  dehors.  Je  le 
ferai  faire  pour  toi  à  Florence.  J'ai  vu  la  marquise  de  la 
Tremoille  aussi,  toujours  la  même  et  t'aimant  passionné- 
ment, mais  ne  concevant  pas  ta  vie  de  retraite.  Il  est  vrai 
que  si  ta  santé  se  soutient  encore  cet  hiver,  il  faudra  l'uti- 
liser pour  ce  monde-ci  qui  va  bien  mal  sans  nous. 

J'ai  été,  pour  mon  compte,  bien  enchanté  de  mon 
ministre  et  de  ses  principaux  acolytes.  Mon  mémoire  poli- 
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tique  a  changé  totalement  mon  attitude.  Je  te  conterai 
cela  en  passant  deux  ou  trois  jours  avec  toi.  Sera-ce  à 
Lyon?  Je  le  préférerais,  y  ayant   à  faire  avec  Xavier  de 
Vignet. 
Adieu. 

GGGLXVIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Florence,  c'est-à-dire  Livournc,  Ie'  août  18'JU. 

Je  suis  ici  depuis  huit  jours,  mon  cher  ami.  J'ai  trouvé 
ma  fille  encore  hien  changée,  mais  hors  de  maladie,  ma 
femme  pas  mal  et  tout  le  reste  bien.  Je  passe  ici  une 
dizaine  de  jours  avant  de  retourner  à  Florence.  J*ai  vu 
.M.  de  la  Maisonfort  à  Gênes  el  Marcellus  à  Lucques,  el 
j'ai,  depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  des  lettres  <le  Paris  où  l'on 
me  dit  que  M.  de  Hauterive  a  annoncé  le  projel  formel 
de  me  pousser  1res  vite,  el  même  de  me  faire  ministre  sans 
passer  par  la  filière.  Je  ne  doute  pas  du  propos,  mais  un 
peu  du  fait.  N'en  dis  donc  rien,  c'est  le  plus  sûr. 

Je  suis  bien  niché  ici  dans  une  maison  charmante,  à 
cent  pas  la  mer:  les  bains  me  font  un  bien  infini  :  j'y 
nage  une  heure  tous  les  jours.  Du  reste,  solitude  absolue. 
Nous  nous  couchons  à  neuf  el  nous  nous  levons  à  six,  un 
inoineii!  à  cheval  sur  le  rivage,  quelques  vers  faits  à 
l'ombre  «les  figuiers  d'un  immense  champ  qu'on  nomme 
jardin,  et  voilà  la  vie.  J'espère  rester  peu  a  Florence,  el 
venir  la  reprendre  [mur  la  lin  d'aoûi  el  septembre.  Je  me 
porte  mieux  depuis  que  j'ai  franchi  les  Apennins.  La  mei 
Méditerranée  est  ma  mer  :  je  ne  vis  que  sur  ses  bords, 
elle  m'apporte  vie  el  pensée. 

A  propos  de  pensée,  en  longeanl  la  côte  de  Gênes,  j'ai 
l'ail  une  Harmonie  sacrée,  intitulée  Poésie,  ce  sont  d<'< 
descriptions  splendides  de  ces  beaux  lieux  par  lesquels 
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mon  âme  unit  par  s'élever  à  Dieu.  Je  t'envoie  le  morceau 
qui  vient  après  et  le  peu  de  vers  qui  terminent;  mais 
ôtes-y  beaucoup  de  mots  qui  ne  sont  pas  encore  polis. 
(Test  au  crayon  sur  un  album,  et  la  moitié  des  vers  sont 
à  refaire  ;  mais  je  veux  ton  avis  sur  le  sentiment  du  mor- 
ceau final.  Le  voici  donc  : 

Il  est  une  langue  inconnue 

Que  parlent  le  vent  dans  les  airs, 

La  foudre  et  l'éclair  dans  la  uuo, 

La  vague  aux  bords  grondants  des  mers, 

L'étoile  de  ses  feux  voilée, 

L'astre  dormant  sur  la  vallée, 

Le  chaut  lointain  des  matelots, 

L'horizon  fuyant  dans  l'espace, 

Et  ce  firmament  que  retrace 

Le  cristal  ondulant  des  Ilots  ; 

Les  mers  d'où  s'élance  l'aurore, 
Les  montagnes  où  meurt  le  jour, 
La  voile  que  le  matin  dore, 
Le  soir  qui  s'éteint  sur  la  tour, 
Le  bruit  qui  meurt  et  recommence, 
L'aigle  qui  plane  et  se  balance, 
Le  frémissement  des  cyprès, 
Les  chaumières  sur  les  collines. 
Les  souvenirs  sur  les  ruines, 
Le  silence  dans  les  forêts; 

Les  grandes  ombres  que  déroulent 
Les  sommets  que  l'astre  a  quittés. 
Les  bruits  majestueux  qui  roulent 
Au  seiu  orageux  des  cités, 
Les  reflets  tremblants  des  étoiles. 
Les  soupirs  du  vent  dans  les  voiles, 
Les  longs  tintements  du  beffroi, 
La  nuit,  les  déserts,  les  orages  ; 
Et,  dans  tous  ces  accents  sauvages, 
Cette  langue  parle  de  toi  ! 

De  toi,  Seigneur,  être  de  l'être, 
Principe  et  fin,  lumière,  amour. 
De  toi  que  la  nuit  veut  connaître, 
De  toi  que  demande  le  jour. 
De  toi  que  chaque  bruit  murmure, 
De  toi  que  l'immense  nature 
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Déroule  et  n'a  pas  défini, 
De  toi  que  ce  néant  proclame, 
Source,  abîme,  océan  de  l'âme, 
Et  qui  n'as  qu'un  nom  :  l'Infini  ! 

Ici-bas  chaque  créature 
Entend  tes  sublimes  accents, 
O  langue!  et,  selon  sa  mesure. 
En  pénètre  plus  loin  le  sens  ; 
Mais  plus  un  esprit  qu'il  éclaire 
En  dévoile  le  saint  mystère, 
Plus  du  monde  il  est  dégoûté  : 
Un  poids  accable  sa  faiblesse, 
Une  solitaire  tristesse 
Devient  sa  seule  volupté. 

Ainsi,  quand  notre  humble  paupière, 

Contemplant  le  couchant  vermeil, 

Fixe  au  terme  de  sa  carrière 

Le  lit  enflammé  du  soleil, 

Le  regard  qu'éblouit  sa  face 

Retombe  soudain  dans  l'espace 

Comme  frappé  d'aveuglement  ; 

Il  ne  voit  que  dos  points  funèbres. 

Vide,  solitude  et  ténèbres, 

Dans  les  plaines  du  firmament. 

O  Dieu,  tu  m'as  donné  d'entendre 
Ce  verbe,  ce  sublime  accord, 
Tantôt  harmonieux  et  tendre, 
Tantôt  triste  comme  la  mort  : 
Depuis  ce  temps,  Seigneur,  mon  âme 
Converse  avec  l'onde  et  la  flamme, 
Avec  les  déserts  et  la  nuit  ; 
Là  chaque  mot  est  une  image, 
Et  je  rougis  de  ce  langage 
Dont  la  parole  n'est  qu'un  bruit. 

O  terre,  ô  mer,  ô  nuit,  que  vous  avez  de  charmes  I 

Miroir  éblouissant  d'éternelle  beauté, 
Pourquoi,  pourquoi  mes  yeux  se  voilent-ils  de  larmes 

Devant  leur  aspecl  enchanté  ? 
Pourquoi  'levant  ce  ciel,  devant  ces  flots  qu'elle  aime. 
Mon  àme  sans  chagrin  gémit-elle  en  moi-même  ? 

Jéhova,  beauté  suprême, 

C'est    qu'elle   a   i  III  te  sentir, 

G'esl  que  de  ces  splendeurs  l'ineffable  harmonie 
N'csl  qu'un  premier  degré  de  l'échelle  infinie, 
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Ou  clic  s'élève  à  toi  de  désir  en  désir, 

Et  que,  plus  elle  monte,  et  plus  elle  découvre 

L'éternel  abîme  qui  s'ouvre 
Entre  ce  monde  et  toi,  toi,  son  divin  soupir  ! 

Noyez-votfs  donc,  mes  yeux,  dans  ces  flots  de  tristesse; 
Soulève-toi,  mon  cœur,  sous  ce  poids  qui  t'oppresse  ; 
Élance-toi,  mon  âme,  et  d'essor  en  essor 
Remonte  de  ce  monde  aux  beautés  éternelles, 
Et  demande  à  la  mort  de  te  prêter  ses  ailes, 
Et,  toujours  aspirant  à  des  splendeurs  nouvelles, 
Crie  au  Seigneur  :  Encor  !  encor  ! 

En  voilà  assez.  Montre-les  à  madame  Yemenitz  et  à 
Fréminville,  si  tu  les  trouves  bons  ;  sinon,  déchire-les. 
Je  vais  faire  quelques  autres  Harmonies  ces  jours-ci.  Si 
j'avais  de  la  solitude,  j'aurais  du  temps,  et  je  t'en  enver- 
rais. Mais,  à  Florence,  de  la  solitude! 

Adieu.  J'ai  trouvé  ici  une  lettre  de  toi  où  tu  me  dis 
que  ton  fils  sera  mon  filleul  et  s'appellera  Alphonse.  Gela 
est-il?  et,  si  cela  est,  pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit? 
Explique-moi  cela.  Adieu. 


GCGLXIX 

A  monsieur  Eugène  de  Genoude 

Maître  des  requêtes,  à  Paris. 

Livourne,  11  août  1.S2G. 

Mon  cher  Genoude,  que  devenez-vous  tous?  Gomment 
va  madame  Léontine?  Est-ce  que  ses  chagrins  coup  sur 
coup  n'ont  point  trop  pris  sur  sa  santé?  Où  en  est  sa 
grossesse?  Dites-nous  un  mot  de  tout  cela,  ou  faites-le- 
nous  dire  si  la  plume  est  trop  pesante.  Il  est  impossible 
do  trouver  plus  de  sympathie  à  vos  malheurs  que  nous  ne 
vous  eu  avons  donné,  nous  et  tout  ce  qui  vous  connaît 
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même  de  nom.  Ma  femme  surtout  ne  peu!  retenir  ses 
larmes  en  parlant  de  madame  Léontine.  Si,  après  ses  cou- 
ches, une  course  en  Italie  entrait  toujours  dans  vos  vues, 
je  vous  écris  pour  vous  offrir  un  agréable  e1  tranquille 
logement  chez  moi  à  Florence  et  tous  les  soins  de  l'ami- 
tié la  plus  active.  Répondez-moi,  el  comptez  quechez  moi 
voudra  toujours  dire  chez  vous. 

Mais  il  faudrait  peut-être  vendre  YEtoile.  Le  moment 
me  semblerait  heureusement  choisi.  Veiidez-la,  redeve- 
nez libre,  et  faites-vous  donner  préalablement  une  siné- 
cure de  cinq  à  six  mille  francs.  Travaillez  ensuite,  et  vous 
serez  plus  heureux,  plus  jouissant  de  vous-même,  et  vous 
ferez  plus  de  bien  à  vous-même  el  aux  hommes.  Mais  si 
vous  me  répondez  :  je  mets  de  côté  tous  les  ans  trente 
mille  francs  et  j'assure  ainsi  mon  indépendance  pro- 
chaine, mon  sermon  sera  comme  non  avenu,  et  je  vous 
dirai  en  soupirant  :  eh  bien,  continuez  donc! 

J'ai  l'ail  un  rapide  et  heureux  voyage.  Tout  va  bien  chez 
moi.  .Mes  petits  travaux  diplomatique-  m'ont  mis  en 
bonne  odeur  au  ministère.  J'aime  ma  carrière,  el  j'espère 
la  voir  un  peu  s'élargir  pour  moi.  Soignez-moi  de  temps 
en  temps  près  du  baron,  et  dites-lui,  ce  qui  est  vrai,  que 
je  suis  capable  de  bien  conduire  une  chancellerie  el  de 
bien  griffonner  une  dépêche. 

Adieu,  mon  très  cher  et  ancien  camarade.  Mille  souve- 
nirs à  uotre  ami  Germeau. 

Mille  tendresses  de  ma  femme  à  la  vôtre.  Quand  la 
reverrons-nous  un  peu  consolée? 

CCCLXX 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Livourne,  1 1  septembre  IS'.ni. 
J'ai  reçu  la  lettre  à  Florence  où  jetais  allé  passer  quatre 
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jours  pour  la  cour.  J'ai  remis  celle  qu'elle  renfermait.  Je 
suis  enchanté  de  te  voir  si  heureux  en  enfant  et  en  femme  : 
c'est  plus  de  la  moitié  de  la  vie.  Tu  peux  compter  que  je 
ne  négligerai  pas  mon  honorable  filleul.  Je  voudrais  bien 
t'en  rendre  un  autre,  mais  j'en  désespère.  Ma  femme  ce- 
pendant se  porte  incomparablement  mieux  que  les  années 
précédentes,  mais  ce  mieux  ne  s'entend  que  de  son  état 
généra]  el  n'influé  pas  sur  nos  espérances  de  géniture. 
Ma  petite  lille  est  charmante  et  en  vaut  six. 

Nous  sommes  ici  encore  pour  huit  jours  :  nous  les 
comptons  à  notre  extrême  regret.  Rien  ne  vaut  une  villa 
à  Montenero.  Nous  avons  ville,  campagne,  mer,  soleil. 
solitude  et  gaieté;  vignes,  figuiers,  bois,  promenades  à 
cheval,  fruits  abondants,  vie  économique,  habitants  pitto- 
resques et  excellents  (les  paysans  j'entends),  le  reste  est 
de  tous  les  climats. 

Malheureusement  ce  beau  ciel  et  cette  mer  n'enlèvent 
pas  ma  fièvre  qui  est  un  peu  revenue.  Nous  allons  d'ici 
passer  huit  jours  à  Lucques,  chez  M.  de  la  Maisonfort  et 
sa  dame,  petit  plaisir  auquel  je  préférerais  huit  bons  jours 
d'un  bon  ennui.  Le  ministre  part  dans  une  quinzaine,  et, 
quoi  qu'il  en  dise,  je  crois  que  c'est  sans  retour.  La  dame 
prétend  qu'elle  ne  part  pas:  je  n'en  sais  rien,  mais  je  le 
craindrais.  Ce  serait  un  caillou  dans  le  soulier.  11  sera 
difficile  de  vivre  en  bonne  amitié,  et  l'inimitié  est  fatigante, 
ennuyeuse  et  dangereuse.  Je  fais  des  vœux  sincères  pour 
leur  bon  voyage  à  tous  les  deux,  quoique  la  présence  du 
marquis  seul  eût  été  pour  moi  plutôt  un  agrément,  car  il 
est  réellement  amusant  et  spirituel  de  toutes  les  manières. 
Nous  ne  prenons  décidément  pas  son  hôtel,  comme  je  te 
l'avais  mandé  :  nous  gardons  le  nôtre  qui  est  fort  renchéri, 
mais  au  1er  mai  nous  quittons  pour  la  campagne  de 
Livourne. 

Cette  Toscane  est  un  vrai  paradis  terrestre;  on  ne  fait 
que  s'y  amuser  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre.  On  change 
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trois  ou  quatre  fois  de  site  pour  en  trouver  de  plus  doux 
selon  les  saisons,  et  partout  on  retrouve  une  nature 
enchantée  et  une  population  adorable.  A  ta  place,  je  met- 
trais 30,000  francs  à  l'acquisition  d'une  villa  de  Florence 
ou  de  Montenero.  Si  je  n'étais  pas  moi-même  de  plus  en 
plus  occupé  de  mon  long  voyage  en  Orient,  ce  serait  déjà 
fait.  Mais  il  faut  que  je  prépare  100,000  francs  pour  ache- 
ter un  brick  et  passer  trois  ans  chez  les  enfants  d'Allah. 

Mais,  à  propos,  il  me  vient  une  idée.  Veux-tu  être  des 
nôtres  et  faire  un  immense  pèlerinage  de  compagnie? 
Quand  je  dis  acheter  un  brick,  j'entends  le  louer  pour  six 
mois,  la  première  année  en  partant,  et  pour  six  mois  la 
troisième  année  en  revenant.  Il  servira  pour  la  Grèce, 
l'Asie  Mineure  et  l'Egypte  ;  le  reste  se  fera  en  caravane.  Il 
nous  faut  à  chacun  quatre  ou  cinq  domestiques  solides  et 
bien  armés,  puis  notre  monde  ordinaire.  Cela  peut  se  faire 
avec  80,000  francs  chacun,  bien  au  large.  Ce  ne  sera  pas 
nos  revenus  de  trois  années.  Penses-y.  Le  rendez-vous 
est  à  Marseille  dans  quinze  mois  ou  deux  ans,  si  d'ici  là  je 
ne  suis  pas  nommé  à  Gonstantinople. 

Me  voilà  avec  22,000  francs  d'appointements  ici  ;  je  ne 
compte  pas  manger  mille  écus  de  plus  qu'à  l'ordinaire. 
S'il  y  a  une  duperie  au  monde,  c'est  celle  de  se  faire  boire 
et  manger  par  des  seigneurs  italiens  :  c'est  un  moyen  sur 
de  se  faire  moquer  et  haïr  un  peu  plus.  Je  le  vois  par  tout 
ce  qui  m'entoure,  et  je  le  tiens  pour  démontré. 

Adieu,  à  revoir.  Point  de  vers  avant  le  retour  d'Orient. 


CGCLXX1 
A  la  marquise  de  Raigecourt 

Florence,  27  septembre  1826. 

(l'est   une  grande  joie  pour  moi  qu'un  heureux  événe- 
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iiiriil  poîirvous  et  pour  Raoul.  Bienvenue  soit  pour  nous 
tous  cette  gentille  petite  tille,  pourvu  qu'elle  ait  un  jour 
les  vertus  de  sa  grand'mère  et  de  sa  tante  et  le  cœur  de 
tous  les  siens!  Les  jeunes  mariés  sont  si  jeunes  qu'il 
importe  peu  pour  eux  de  commencer  par  un  garçon  ou 
par  une  fille  :  ils  auront  plusieurs  grains  à  leur  chapelet. 
Ma  femme  partage  votre  joie,  mais  elle  s'afflige  toujours 
à  une  semblable  nouvelle  pour  son  propre  compte.  Le  ciel 
lui  devrait  bien  une  consolation  pour  notre  tils  qu'elle  a 
tant  pleuré;  mais,  quoique  sa  santé  soit  meilleure,  je  suis 
loin  d'espérer  une  augmentation  de  famille.  Enfin  que 
Dieu  nous  conserve  notre  petite  fille!  Elle  est  assez  belle 
et  assez  gentille  pour  en  valoir  dix.  Vous  verrez  cette  per- 
fection l'année  prochaine,  car  j'espère  bien  alors  vous  la 
mener  à  Paris.  Il  sera  temps  qu'elle  connaisse  un  peu  son 
pays. 

Me  voici  chargé  d'affaires  par  le  départ  de  M.  de  la 
Maisonfort.  C'est  la  position  la  plus  agréable  d'un  secré- 
taire de  légation.  Vous  ne  me  reconnaîtriez  pas,  tant  je 
suis  devenu  sage,  rangé,  studieux,  tant  je  barbouille  de 
dépêches  et  fais  de  visites  dans  ma  journée.  Cette  carrière 
me  plaît  ;  j'y  suis  entré  un  peu  tard,  et  l'on  m'y  oublie  un 
peu  longtemps,  mais,  tant  qu'on  est  oublié  en  Italie,  sous 
ce  ciel  délicieux,  il  n'y  a  pas  à  se  plaindre. 

Cependant,  quand  la  soirée  arrive,  quand  au  lieu  de  ce 
petit  cercle  de  la  rue  de  Bourbon,  où  tout  était  sécurité, 
bienveillance  et  amitié,  on  se  noie  dans  une  cohue  d'indif- 
férents, d'ennuyeux,  ou  de  pis  encore,  alors  on  se  plain- 
drait volontiers.  Mais  qui  peut  arranger  sa  vie  précisément 
selon  ses  désirs?  Ce  ne  serait  plus  la  vie. 

Au  milieu  de  tout  cola,  vous  vous  informez  si  je  fais  et 
récite  encore  des  vers,  comme  au  bon  temps.  Hélas!  je 
n'en  récite  plus.  A  qui  les  dirais-je?  Mais,  entre  nous  deux, 
j'en  fais  quelquefois  encore,  et  qui,  je  crois,  vaudront  bien 
leurs  aînés.  J'écris,  entre  autres,  deux  petits  volumes  de 
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poésies  purement  et  seulement  religieuses,  destinées  à  la 
génération  qui  a  conservé  un  Dieu  dans  son  cœur;  ceci 
sera  pour  vous  quand  nous  nous  reverrons,  et  pour 
madame  de  Beufvier.  Mais  n'en  parlez  pas,  on  m'accuse- 
rait de  négliger  mon  état,  et  certes  l'accusation  serait 
injuste,  j'en  appelle  au  pavé  de  Florence. 

Adieu  donc,  madame.  Parlez  encore  de  moi  en  famille. 
Quand  mon  imagination  se  reporte  vers  Paris,  vous  êtes 
sûre  que  je  suis  au  milieu  de  vous  :  ce  n'est  que  là  que  je 
retrouve  tout  ce  que  je  peux  désirer  et  aimer.  .Mille  ten- 
dres souvenirs  à  tout  ce  salon.  Que  t'ait  .M.  de  Sade?  Pour- 
quoi ne  vient-il  pas  faire  un  tour  en  Italie?  Et  Raoul? 


GCGLXXII 
A  monsieur  le   comte  Edouard  de  la  Grange 

Florence,  8  octobre   1826. 

C'est  toujours  avec  un  même  plaisir,  mon  cher 
Edouard,  que  je  revois  votre  jolie  écriture.  Vous  me  don- 
ne/ de  bonnes  nouvelles  publiques  et  privées.  Vive  la 
paix!  Le  monde  en  a  besoin  encore  longtemps  :  il  ne  faut 
pas  avoir  deux  maladies  à  la  fois.  Je  ne  comptais  pas 
qu'AKKEPNON  liuirail  si  bien  el  si  tôt.  Il  ne  nous  peste  qu'à 
penser  à  la  pacification  des  lirecs.  La  chose  sérail  bien 
aisée,  si  elle  était  unanimement  voulue.  (Test  une  plaie 
honteuse  pour  l'Europe  qu'il  faut  cicatrisera  tout  prix. 

Je  vois  avec  sympathie  que  vous  êtes  toujours  amou- 
reux d'un  objet  qui  m'a  pain  bien  digne  de  ce  sentiment, 
et  que  cel  amour,  nourri  d'un  espoir  bien  fondé,  n'esl 
pas  de  la  nature  de  ceux  qui  nous  enlèvent  la  paix  inté- 
rieure, nécessaire  à  vos  études.  J'attends  le  dénoûmenl 
de  votre  propre  drame  avec  plus  d'impatience  que  celui 
de  \"i iv  tragédie. 
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Vous  rendez  service  de  nous  inoculer  un  peu  d'idées 
tudesques  :  on  dit  que  nous  retombons  dans  notre  futilité 
d'ancien  régime,  nous  aurons  besoin  d'un  fort  contre- 
poids. Heureusement  une  génération  s'élève  qui  vaudra 
mieux  que  nous  qui  valons  mieux  que  nos  pères.  G'esl  le 
contraire  des  vers  d'Horace. 

Je  ne  fais  presque  rien.  Me  voici  chargé  d'affaires  avec 
une  chancellerie  sur  les  bras,  et  toute  l'Europe  qui  passe 
et  à  qui  il  faut  des  visites.  Nous  jouissons  dans  cet  instanl 
de  votre  amie,  mademoiselle  Delphine  (iay.  Elle  paraît 
une  bonne  personne,  et  ses  vers  sont  ce  que  j'aime  le 
moins  d'elle.  Cependant  c'est  un  joli  talent  féminin,  mais 
le  féminin  est  terrible  en  poésie. 

Vos  nouvelles  de  Paris  sont  tristes  pour  nos  ambitions. 
Mais  qu'importe!  l'essentiel  est  d'employer  sa  vie  de  sou 
mieux;  que  ce  soit  en  bas,  au  milieu  ou  au  sommet  de 
l'échelle,  ce  n'est  plus  notre  affaire. 

J'espère  qu'au  printemps  on  nous  remuera  dans  le 
même  sac,  et  que  nous  nous  rencontrerons  à  Paris,  à 
Constantinople  ou  à  Madrid.  Si  je  vous  avais  ici,  rien  ne 
me  manquerait.  Adieu  donc,  mon  cher  Edouard,  voici 
quatre  vers  pour  Mmo  O'Donnell.  Faites-lui  mes  remercî- 
ments  et  mes  excuses.  Adieu  encore.  Écrivons-nous  et 
aimons-nous. 


VERS     POUR     MADAME    LA     COMTESSE     0  DONNELL     0.01     ME     DEMANDAIT 
DE  MON  ÉCRITURE. 

De  la  lyre  les  doux  accents 
Sont  un  parfum  qui  s'évapore: 
Il  faut  respirer  cet  encens 
Au  moment  qui  le  voit  éclor  •. 

Je  voudrais,  sur  l'aile  des  vents, 
T'adresser  un  son  de  ma  lyre  : 
Mais  toi  qui  demandes  des  chants, 
Peux-tu  m'envoyer  un  sourire  ? 

A.  de  Lamartine. 
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GCCLXXII] 

A  monsieur  le  vicomte  de  Marcellus 

Ministre  plénipotentiaire  à  Lucques,  à  Rome. 

Florence.  21  octobre  182G. 

Mon  cher  ministre, 

J'ai  fait  mon  profil  de  votre  nouvelle,  el  je  voudrais 
pouvoir  vous  en  rendre.  Mais  les  collines  de  Toscane  ne 
sont  pas  pins  stériles  en  verdure  que  le  pavé  de  Florence 
en  nouvelles.  Il  y  en  a  une  cependant  qui  se  renom  elle  el 
se  confirme  tous  les  jours  davantage,  c'est  que  vous  devez 
remplacer  le;  marquis  de  la  Maisonfort,  dans  un  certain 
temps  indéterminé;  on  me  le  mande  encore  aujourd'hui. 
Je  le  veux  bien,  mais  à  condition  que  vous  me  laissiez  jouir 
au  moins  un  an  de  mes  fonctions  de  chargé  d'affaires,  el 
qu'après  ce  temps  j'aille  vous  attendre  à  Gonstantinople. 

Le  marquis  et  la  marquise  sont  partis  du  15,  ne  parlant 
que  de  retour;  mais  j'ai  peine  à  y  croire. 

J'attends  mes  œuvres  poétiques  d'un  jour  à  l'autre,  el 
les  occasions  pour  Rome  ne  me  manqueront  pas  pour  vous 
les  faire  tenir.  Mais  ne  parlons  plus  poésie,  j'en  ai  les 
oreilles  rebattues.  Je  ne  veux  plus  que  des  dépêches.  J'ai 
t'ait  mes  premières  selon  vos  conseils,  lue  fois  la  forme 
prise,  le  fond  ne  me  manquera  pas.  J'ai  plus  de  politique 
que  de  poésie  dans  la  tête,  quoi  que  vous  en  puissiez  pen- 
ser, el  un  jour  nous  nous  rencontrerons  de  tribune  à  tri- 
bune ;  mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  pour  nous  combat- 
tre :  vous  me  paraissez  assez  de  mêmes  opinions  que  moi. 
croyant  peu  aux  systèmes,  el  tenue  dan-  ce  vieil  adage  : 
Salus  populi  suprema  lex. 

Gomment  madame  de  Marcellus  se  trouve-t-elle  de  l'air 
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épais  de  Rome?  Nous  la  regrettons  infiniment  ici.  Elle 
nous  y  a  fait  honneur.  Nous  en  avions  besoin.  J'en  reçois 
tous  les  jours  des  compliments  comme  si  j'y  étais  pour 
quelque  chose.  Pourquoi  n'en  avons-nous  pas  souvent  à 
montrer  comme  elle? 

Ici  c'est  toujours  les  Caséines  et  la  Pergola.  S'il  n'y 
avait  pas  entre  deux  un  intérieur  doux  et  occupé,  il  y  aurait 
de  quoi  se  pendre.  Mais,  avec  ce  que  je  possède  at  home 
et  quelques  heures  d'études  et  quelques  moments  de 
courses  à  cheval  sur  les  collines,  le  temps  passe  rapide- 
ment et  plus  doucement  qu'aucune  saison  de  ma  vie  :  je 
ne  me  plains  donc  pas  de  quelques  rares  tribulations. 

Adieu,  mon  cher  Marcellus.  Souvenez-vous  de  moi,  et 
aimez-moi,  car  je  vous  aime.  Mille  respectueux  hommages 
à  madame  de  Marcellus.  Mes  amitiés  à  Artaud.  J'attends 
le  duc  de  Laval,  et  je  veux  me  mettre  en  frais  pour  le 
bien  accueillir,  car  on  le  dit  l'homme  des  hommes. 

Antoir,  mon  fidèle  Antoir,  qui  sera  le  vôtre  un  jour,  se 
rappelle  à  vous. 


GGGLXX1V 

A  monsieur  le  marquis  de  la  Maisonfort 

Ministre  du  roi  en  Toscane,  rue  Saint-Dominique,  G4,  Paris. 

Florence,  24  octobre  182G. 

Monsieur  le  marquis, 
Nous  vous  suivons  des  yeux  dans  votre  voyage.  Le 
temps  vous  favorise.  Vous  serez  à  Paris  plus  vite  que  vous 
ne  comptiez.  Voici  le  bulletin  de  la  semaine  que  vous  trou- 
verez en  arrivant. 

La  cour  est  à  Poggio-Caïano.  J'irai  en  visite  dans  deux 
ou  trois  jours. 

II.  23 
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M.  Manucci  est  rappelé  par  sa  cour  et  remplacé  par 
votre  voisin,  M.  Guiccio  Mondini. 

Les  bruits  sur  l'improbabilité  de  votre  retour  se  forti- 
fient tous  les  jours  par  les  lettres  de  France,  el  il  faut  que 
j'ajoute  que  toutes  ces  lettres  indiquent  M.  de  Marcellus 
comme  votre  successeur  très  prochain.  Sachez-le,  et  ne 
me  citez  pas.  Ce  serait  vous  trahir  que  vous  le  cacher. 

Le  temps  continue  à  être  délicieux.  Nous  passons  notre 
vie  à  la  campagne,  hors  les  heures  de  chancellerie.  Je 
donne  à  dîner  aujourd'hui  à  vos  habitués,  Syrini,  Gollini, 
Franceschi,  etc.  Le  jour  de  la  fête  du  Roi,  j'aurai  encore 
un  dîner,  grâce  à  votre  sottocuôco  que  j'ai  pris  et  qui 
vaut  à  peu  près  son  maître. 

Aucun  bruit,  aucun  scandale,  aucune  nouvelle,  une 
nuée  inimaginable  d'étrangers.  Nous  avions,  l'année  der- 
nière, 25  passeports  l'un  dans  l'autre  par  jour,  nous  en 
avons  de  40  à  50.  Mesdames  Gay  sont  parties  pour  Rome. 
Le  duc  de  Laval  est  attendu.  Le  duc  de  Blacas  ne  donno 
pas  signe  de  vie. 

Ma  femme  dit  mille  choses  aimables  à  Mmo  Esmangart 
Nous  attendons  avec  anxiété  de  vos  nouvelles,  c'est-à-dire 
de  celles  qui  vous  intéressent.  Antoir  vous  présente  ses 
devoirs.  Votre  maison  est  sur  ses  fondements. 

Adieu,  monsieur  le  marquis,  croyez  à  un  souvenir  fidèle 
et  affectueux  de  ma  part.  Arrangez-vous  bien  et  solide- 
ment ici  ou  là-bas.  Écrivez  des  comédies  ou  des  dépêches, 
je  n'en  resterai  pas  moins  attaché  à  vos  excellentes  quali- 
tés. Je  ne  suis  pas  l'homme  de  la  fortune. 
Mille  respects. 
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CCGLXXV 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Florence,  9  novembre  1S2G. 

Mon  cher  camarade,  nous  nous  parlons  de  si  loin  que 
la  parole  expire.  Tu  m'écris  peu  et  rarement.  Je  t'ai 
beaucoup  écrit  avant  mon  règne  ici.  Maintenant  tu  n'auras 
jusqu'au  printemps  que  de  courtes  lettres.  J'ai  fait  ta 
commission  à  Sylvestris,  mais  les  papiers  demandés  n'exis- 
tent pas.  Il  fera  le  reste. 

Ma  diplomatie  va  assez  bien  ;  nous  vivons  en  paix,  Antoir 
et  moi;  le  pays  n'est  ni  bien  ni  mal  pour  moi  du  reste. 
Mais,  si  on  ne  m'y  aime  pas  encore  patemment,  au  moins 
on  m'y  estime,  à  ce  qu'on  m'assure.  Je  ne  sais  combien 
tout  ceci  durera,  si  le  marquis  de  la  Maisonfort  reviendra. 
Je  ne  crois  pas  encore  à  ***  :  c'est  un  fier  homme  en  fait 
d'ambition  et  de  remuement.  Je  ne  resterai  pas  plus  loin 
que  mon  temps  de  chargé  d'affaires. 

Le  monde  commence  ici.  J'ai  une  espèce  de  maison 
ouverte  et  un  cuisinier  pour  les  voyageurs  français.  Ils 
sont  enchantés,  et  les  Français  établis  dans  le  pays  ont 
été  très  flattés  aussi  d'être  enfin  reconnus  et  invités  à  une 
messe  et  à  un  festin  pour  la  Saint-Charles.  Tout  s'est 
passé  royalement. 

La  cour  est  ici.  Il  y  a  bal  ce  soir  pour  le  prince  de  Saxe- 
Cobourg  (l'Anglais);  du  reste,  rien  de  marquant.  Je  suis 
le  portier  des  Caschics.  Je  monte  à  cheval.  Je  ne  fais  plus 
d'Harmonies,  parce  que  je  me  couche  à  une  heure  du  ma- 
tin assez  régulièrement.  J'attends  le  printemps.  Mes  appar- 
tements sont  chauds  et  délicieux,  ma  maison  immense. 
J'attends  demain  les  Barol  pour  quinze  jours  chez  moi. 
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Je  veux  les  combler.  Je  vois  toujours  le  même  monde  que 
de  ton  temps,  moins  Villamilla  qui  est  parti  pour  Rome. 
Le  colonel  Pepe  me  parle  de  toi  chaque  fois  qu'il  me  voit. 
II  est  très  misérable  ;  je  lui  ai  offert  assistance,  mais  il  veut 
gagner  son  pain  :  c'est  le  plus  noble  des  Napolitains.  Il 
fait  tantôt  beau,  tantôt  laid,  mais  jamais  froid  :  tu  n'en 
peux  dire  autant. 

Adieu.  Comment  et  où  es-tu?  L'enfant  des  destinées  qui 
porte  nos  deux  fortunes  prospère-t-il  toujours?  Mille 
hommages  à  sa  mère.  Mademoiselle  de  Fargues  est-elle 
enfin  mariée? 

Voici  un  mot  inclus  pour  madame  Yemenitz,  que  tu 
lui  remettras  quand,  comment  et  où  il  faudra.  C'est  un 
mot  de  compassion  sur  son  affreux  malheur.  Adieu 
encore. 


CCCLXXVI 
A.  monsieur  le  marquis  de  la  Maisonfort 

Florence,  19  décembre  182G 

Monsieur  le  marquis, 
Ceci  est  purement  une  lettre  de  nouvelle  année,  car  je 
n'ai  rien  à  vous  dire  de  neuf,  et  vous  savez  depuis  long- 
temps que  je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  que  votre 
aimable  caractère  comporte  et  mérite.  La  fin  de  1826  a 
failli  vous  être  funeste,  espérons  que  1827  sera  la  com- 
pensation.  J'ai  vu  hier  que  le  roi  vous  avait  reçu.  Vous 
,'/  donc  déjà  quelques  notions  sur  ce  qui  vous  inté- 
resse :  L'essentiel  c'esl  que  vous  vous  rétablissiez  promp- 
temenl  et  que  vous  meniez  pendanl  ce1  hiver  une  vie  de 
convalescent.  Antoir  me  dil  (pie  vous  vous  étiez  mal 
trouvé  de  vos  premières  sorties  ;  ménagez-les  beaucoup 
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pondant  la  mauvaise  saison,  et  faites  vos  affaires  au  prin- 
temps. 

Vos  dernières  nouvelles  annoncent  toutes  votre  retour 
assuré  ici  pour  l'été  prochain  :  tous  vos  amis  s'en  félici- 
tent, et  moi  le  premier.  Indépendamment  du  plaisir  de 
vous  revoir,  j'ai  le  plaisir  de  vous  attendre,  et  ma  situa- 
tion de  chargé  d'affaires,  qui  améliore  sensiblement  ma 
situation  financière  et  me  laisse  une  indépendance  plus 
parfaite  encore,  me  fait  désirer  que  vous  restiez  longtemps 
mon  chef.  Après  votre  arrivée,  je  m'en  irai  à  mon  tour 
soigner  mes  terres  pendant  quelques  mois  et  solliciter  un 
avancement  que  les  années  qui  sonnent  m'avertissent  de 
ne  pas  oublier. 

Rien  de  nouveau  ici.  Paisibilité  la  plus  inaltérable.  Une 
seule  maison  ouverte,  Demidoff.  Lady  Burgherst  toujours 
malade,  Bombelles  avec  la  goutte  i>.  Modène,  force  Fran- 
çais à  qui  je  donne  force  dîners.  Je  vais  ensuite  à  Pise 
passer  dans  le  sein  de  la  véritable  amitié  le  temps  qui 
me  reste  libre.  Je  ne  me  plains  pas  de  cette  position.  Je 
voudrais  seulement  que  vous  la  fissiez  durer  quinze 
mois  ou  deux  ans  comme  nous  l'avions  dit.  Le  grand- 
di'.c,  la  grande-duchesse  et,  je  puis  dire  maintenant,  tout 
le  pays  me  comblent  de  bontés.  On  me  parle  aussi  sans 
cesse  de  vous  avec  une  véritable  affection.  Je  pars  demain 
pour  Pise  où  je  passerai  deux  jours.  Je  reviens  pour  Noël 
et  les  fêtes  du  jour  de  l'an. 

Adieu,  monsieur  le  marquis.  Antoir,  toujours  le  même, 
toujours  le  solitaire  du  palais  de  France,  se  rappelle  à 
vous. 

Mille  respectueux  souvenirs  à  votre  compagne  de 
voyage,  et  amitiés  à  Sercey,  si  vous  le  voyez  à  travers  les 
bals.  Ce  que  vous  nous  mandez  de  ce  pauvre  Château  nous 
afflige  pour  lui  et  pour  nous.  Si  le  bois  sec  est  négligé,  que 
sera-t-il  du  bois  vert? 

Adieu  encore,  et  mille  affectueux  sentiments. 
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CCCLXXVI1 

A  monsieur  le  comte  de  Sercey 

Attaché  à  Rome,  h  Paris. 

Florence,  31  décembre  1826 

Il  faut,  mon  cher  Sercey,  finir  et  commencer  l'année 
avec  ses  amis  :  vous  êtes  du  nombre,  et  vous  le  montrez 
bien.  J'ai  reçu  votre  lettre  par  M.  de  Malar tique  et  votre 
lettre  par  la  poste.  Cette  dernière  est  parfaite  :  ce  serait 
un  titre,  à  mon  avis,  pour  vous  avancer  en  diplomatie, 
car  c'est  un  compte  rendu  bien  net  et  bien  clair  de  toul 
ce  qui  importe  à  la  France  et  à  nous.  Nous  avions  tout 
deviné  d'ici,  nous  croyions  à  des  changements  de  scène 
inévitables,  et  nous  nous  en  affligions  pour  moi  person- 
nellement. 

Voici  mes  instructions,  mon  cher  ami  :  rester  à  Flo- 
rence jusqu'au  retour  du  marquis;  alors  être  envoyé  ou  à 
Naples  ou  à  Turin,  ou  à  Madrid  ou  à  Gonstantinople. 
I.i  il  es-moi  le  plaisir  de  le  dire  au  ministère.  Je  ne  crois 
pas  à  Lucques  et  lé  désire  peu  :  c'est  un  rêve  de  ma 
femme  ;  mais  je  n'aime  pas  non  plus  l'idée  de  l'Amériç'ie, 
je  ne  suis  plus  garçon. 

Mille  amitiés  au  marquis.  Ce  que  vous  nous  dites  de  son 
retour  nous  convient  et  nous  semble  forl  sagement  cal- 
culé  île  huile  manière. 

Florence  esl  calme,  doux,  charmant  :  Dieu  ne  me 
prenne  à  désirer  de  le  quitter  pendanl  que  nous  y  soin  mes 
indépendants!  Je  fais  le  métier  de  mon  mieux,  el  Antoii 
est  un  excellent  aide.  J'ai  déjà  parlé  de  lui  el  le  ferai 
encore. 

Adieu,  mon  cher  Sercej  ,  nous  aurons  un  bien  \  rai  plai 
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sir  a  vous  voir  ;  mais,  hélas  !  ce  ne  sera  que  pour  vous  voir 
passer.  Si  vous  êtes  bien  aimable,  écrivez-nous  chaque 
mois  un  bulletin  semblable  à  celui  d'aujourd'hui. 
Votre  ami  et  camarade. 


I"iN    DU    DEUXIEME    VOLUME 
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